Archivo de la etiqueta: familia

Sólo ustedes lo saben

Silvia L. Cuessy

En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 21.

 

Malhaya la tarde en que lo conociste, Nacho. Me di cuenta de inmediato. Ese instante cambiA? tu suerte. A?Te acuerdas? Pues claro que te acuerdas. Incluso el todopoderoso de la naciA?n te lo dijo: ese hombre sA?lo te traerA? dolores de cabeza, conozco su estirpe. Pero ya era tarde para enterarte de lo que no querAi??as saber. Cuando te topaste con Ai??l, tu lAi??nea del destino quedA? trazada. No pensaste en otra cosa sino averiguar quiAi??n era, y pronto tu gente te lo dijo. Te aturdiste con su galanura y su porte bragado. Un apremio se te metiA? en la piel, y las ganas de conocerlo te desbordaban los poros. La idea de que fuera rebelde e indomable te avivA? una extraAi??a mirada sA?lo entendida por los que sabAi??an tus secretos. TA? que entonces manipulabas la CA?mara a tu antojo; tA? que poseAi??as innumerables tierras y eras dueAi??o del destino de tantas personas, tenAi??as que acercA?rtele. Los caballos sirvieron de pretexto. TA? tenAi??as los mA?s finos del paAi??s; Ai??l era el mejor arrendador de la regiA?n.

Amada DAi??az de la Torre, JosAi?? Francisco Godoy. Porfirio DAi??az, President of Mexico, the Master Builder of a GReat Commonwealth, Nueva York, G. P. Putman's Sons, 1910

Amada DAi??az de la Torre, JosAi?? Francisco Godoy. Porfirio DAi??az, President of Mexico, the Master Builder of a GReat Commonwealth, Nueva York, G. P. Putman’s Sons, 1910

Hoy sAi?? piensas en Amada, A?verdad? EstA?s agonizando en esa cama del Hospital Stern, Nacho, y ahora sAi?? la llamas. Maldito. OjalA? tambiAi??n te acuerdes de lo mucho que la hiciste sufrir. AAi??o tras aAi??o la dejaste sola en Navidades y aniversarios, ademA?s de los otros 355 dAi??as del aAi??o, si descontamos los ocho en que quizA? la llevaste al teatro o a algA?n baile porque asAi?? te convenAi??a hacerlo. Desdichada. Deambulaba por cualquiera de las casas, ya fueran las de la capital o en alguna de las haciendas. Sola en su hogar, sola en los ajenos. Sus lamentos, zumbidos molestos a tus oAi??dosai??i?? Nacho, ya no quiero que me miren con lA?stima cada vez que llego sin ti a una fiesta. Nacho no soporto los cuchicheos detrA?s de las copas de cognac o los abanicosai??i?? Sola, porque ni un hijo le quisiste dar; ni para cubrir las apariencias o acallar las malas lenguas. RehuAi??as las miradas de tu esposa suplicando caricias, y el contacto de sus manos sobre las tuyas te revolvAi??a las entraAi??as. Por las noches escuchaste sus pasos detenerse a la puerta de tu habitaciA?n y no abriste ni siquiera para un buenas noches. A?QuAi?? te costaba sacrificarte un poquito con tal de cumplirle el deseo de la maternidad? Te vas a morir pronto, Nacho, y esa mujer merecAi??a por lo menos el consuelo de un heredero. Ella te dio fidelidad y devociA?n, y tA? le devolviste penas y vergA?enza. Ya no tendrA? otra opciA?n que cuidar sobrinos y morirse de vieja con los brazos vacAi??os.

Ni el azA?car producido en todas tus haciendas lograba endulzarte el carA?cter, bromeaba tu suegro con el resto de la familia. Fuiste siempre tan arrogante. Las fotos no mienten, en ellas pareces estatua de conquistador moderno. Un sportman de revista: mano a la cintura, bigote retorcido a manera de kA?iser mexicano, chaqueta de tweed, pantalA?n golf y boina de lana: pura moda inglesa, no hay duda. A?Ah! quAi?? diferencia A?verdad? Y ahora, mAi??rate ahAi?? tan vulnerable con el trasero purulento reventado por las almorranas; alrededor, enfermos que al igual que tA? tienen los minutos contados; sin embargo ninguno del mismo mal, ninguno se retuerce tanto en la cama para calmar sus dolores, y ninguno tan arrepentido de sus pecados mientras suplica y llora. EspAi??rate tantito, desgraciado, Amada no tarda, viene en camino desde MAi??xico. Llevaba meses buscA?ndote; en la capital, en Morelos, bajo las piedras. Seguro dio gracias a Dios y a los santos del cielo cuando le llegA? la nota furtiva en la que le avisabas, desde Veracruz, que ya ibas rumbo a Nueva York. Ni ella misma supo cA?mo habAi??a sido la huida. No importa si fue mediante su ayuda o la de otros, no interesa si fue un milagro divino. VendiA? las alhajas que le diste en lugar de amor despuAi??s de que los rebeldes le quitaron a tu familia cuanta pertenencia tenAi??a; esas joyas eran su esperanza de no depender de los parientes y de la supuesta herencia de su padre. Viene a firmar la autorizaciA?n para que los mAi??dicos te sometan a una cirugAi??a. SorteA? obstA?culos y lA?grimas en medio de tiempos convulsionados. Quiere estar a tu lado y cumplir con su deber de esposa abnegada. Pareces cadA?ver, quiAi??n sabe si aguantes. Por lo menos dale ese A?nico gusto. EspAi??rala vivo, infeliz.

Utilizabas a la gente. La movAi??as a placer para proteger tus intereses. Para eso son el poder y el dinero, decAi??as. Confabulaste con tus colegas diputados para acabar con el gobierno de Madero, mandaste a tu chofer a rentar un auto frente a La Alameda; un coche que llevarAi??a al presidente y al vicepresidente a su encuentro con la traiciA?n y la muerte, junto a la penitenciarAi??a de Lecumberri. Pensaste que acabado su gobierno, todo volverAi??a a ser igual y los capitales, tuyos y de tu camarilla, estarAi??an a salvo.

 

[...]
Para leer el artículo completo, consulte la revista BiCentenario.

La redención de La Güera

CAi??sar Alejandro MartAi??nez NA?Ai??ez
Facultad de FilosofAi??a y Letras, UNAM

En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm.  21.

Los A?ltimos dAi??as en la vida de MarAi??a Ignacia RodrAi??guez de Velasco fueron de expiaciA?n. Quiso reparar algunos momentos de su vida afectiva que tanto le dolAi??an, en los oAi??dos de su nieta Guadalupe, monja del convento de Santa Teresa. Algo de paz, pareciA? recuperar

Captura de pantalla 2013-11-29 a las 15.45.57

MarAi??a Ignacia sabAi??a que la muerte estaba cerca. Las seAi??ales no requerAi??an aparentemente de mayor tacto: estaba enferma, cansada y lo mA?s importante, era vieja. DespuAi??s de tantos aAi??os de ocultar su verdadera edad llegA? a convencerse de que tenAi??a cuando mucho cincuenta. Pero durante su enfermedad decidiA? no engaAi??arse mA?s; hizo las cuentas correctas y para entonces, 1850, iba a cumplir 72 aAi??os. El peso de la verdad se le vino encima. De un dAi??a para otro, aquellos molestos achaques se convirtieron en insoportables tormentos; en un instante, sus arrugas, esas suaves lAi??neas de carA?cter, se volvieron profundos abismos del tiempo. Sus manos reflejaban cansancio, sus labios expresaban dolor y sus ojos, aquellos ojos tan azules como el cielo claro, mostraron una vez mA?s la profunda tristeza y el desencanto que sA?lo conoce un corazA?n roto.

Sin importar los atentos cuidados y las comedidas preocupaciones de Juan Manuel Elizalde, su tercer esposo, la GA?era no lograba arrancarse de la mente a JerA?nimo Villamil: el padre de todos sus hijos, su primer marido, su noble caballero y fiero capataz, en fin, su primer amor. Sin embargo, sA?lo podAi??a contemplarlo a travAi??s del velo de las lA?grimas y las angustias. Trataba de recordar los tiempos felices, pero una y otra vez las mutuas recriminaciones del pasado volvAi??an a su memoria. Entonces argumentaba de nuevo sobre conflictos del ayer; se desesperaba; rabiaba por la ira y la culpa; lloraba con los puAi??os apretados, lanzaba un grito de agonAi??a que conmovAi??a toda la casa y permanecAi??a despuAi??s sollozando y balbuceando disculpas por horas. Sin embargo, poco a poco, la gallarda figura de JerA?nimo volvAi??a a brillar en su mente. DoAi??a Ignacia, con todos sus aAi??os a cuestas, se volvAi??a a entregar como una adolecente ante la mirada de su amado, sA?lo para decirle una vez mA?s que Ai??l habAi??a tenido la culpa de todo.

Nada escapaba a la implacable memoria del arrepentimiento y la agonAi??a.Ai?? La GA?era decidiA? descargar su alma ante la A?nica persona de cuyo perdA?n estaba segura, Guadalupe, monja del convento de Santa Teresa de la Ciudad de MAi??xico.

C. Nebel, Vista de los volcanes desde Tacubaja, Viaje pintoresco y arqueolA?gico... 1829-1834, MAi??xico, 1840

C. Nebel, Vista de los volcanes desde Tacubaja, Viaje pintoresco y arqueolA?gico… 1829-1834, MAi??xico, 1840

Guadalupe era hija de MarAi??a Antonia, la segunda de las tres gracias, como se conociA? hacAi??a mucho tiempo a las hijas de MarAi??a Ignacia. Como todas las maAi??anas desde que su abuela habAi??a enfermado, la muchacha se presentA? en la habitaciA?n para despertarla y darle el desayuno. La GA?era se hallaba lista desde la madrugada: cada segundo era vital para la salvaciA?n de su alma.

MarAi??a Ignacia pidiA? pronto su desayuno; sabAi??a que de otro modo jamA?s tendrAi??a la atenciA?n necesaria. Al dar el primer bocado, comenzA?. Con tono melancA?lico preguntA? quAi?? era lo que Lupita sabAi??a sobre su abuelo JerA?nimo. La muchacha contestA? que no recordaba prA?cticamente nada de lo que su madre le habAi??a contado, salvo que fue un hombre terrible. La GA?era asintiA? con tono triste, pero recordA? a su nieta que MarAi??a Antonia tampoco habAi??a conocido bien a su padre pues Ai??ste habAi??a muerto cuando era muy niAi??a.

Luego pidiA? a su nieta que escuchara con atenciA?n todo lo que estaba a punto de revelarle pues de ello dependAi??a la salvaciA?n de su alma. Guadalupe quiso detenerla argumentando que si querAi??a confesarse serAi??a mejor llamar a un sacerdote, pero doAi??a Ignacia la interrumpiA? diciendo que ya habrAi??a tiempo para eso, era necesario poner primero en orden su conciencia para cuando se hiciesen necesarios los oficios, sentAi??a que sus fuerzas se acababan y cada momento resultaba vital.

Ai??Captura de pantalla 2013-11-29 a las 15.49.10

 

Para saber mA?s

VALLE-ARIZPE, ARTEMIO DE, La GA?era RodrAi??guez, MAi??xico, Lectorum, 2006.

ARRIOJA VIZCAA?NO, ADOLFO, El A?guila en la alcoba, MAi??xico, Grijalbo, 2005.

ISRAEL, JONATHAN I., Razas, clases sociales y vida polAi??tica en el MAi??xico Colonial, 1610-1670, MAi??xico, Fondo de Cultura EconA?mica, 2005.

GALA? BOADELLA, MONTSERRAT, Historias del bello sexo: La introducciA?n del romanticismo en MAi??xico, MAi??xico, UNAM, Instituto de Investigaciones EstAi??ticas, 2002.

[...]
Para leer el artículo completo, consulte la revista BiCentenario

Memoria de mi infancia

Ana Rosa SuA?rez A.
Instituto Mora

En revistaAi??BiCentenario. El ayer y hoy de MAi??xico, nA?m. 12. Ai??Ai??

La historia de la infancia mexicana ha merecido pocos estudios. Si bien el campo se ha abierto en los A?ltimos aAi??os y cuenta ya con varios trabajos de nivel acadAi??mico excelente, Ai??stos se concentran, sobre todo, en los niAi??os del Porfiriato y la RevoluciA?n mexicana. En tal sentido, el testimonio que ofrecemos a continuaciA?n tiene un gran interAi??s, pues aborda la vida de JoaquAi??n Moreno, quien sufriA? los efectos del abandono de su padre, cuando Ai??ste se incorporA? a las filas de la guerra de Independencia y su hijo era aA?n tan pequeAi??o que a su vuelta no lo pudo reconocer, de la prematura muerte de la madre, agobiada por las carencias y el cuidado de varios hijos, que entonces comenzaron a rodar de casa en casa, entre familiares o conocidos.

A?QuiAi??n era JoaquAi??n Moreno? Un desconocido, uno de tantos mexicanos que pasarAi??a inadvertido de no ser porque gustaba de llevar un diario y Ai??ste no fue destruido a su muerte, sino que cambiA? de mano en mano hasta ir a dar a un puesto de libros viejos. AllAi?? lo descubriA? un bibliA?filo, quien permitirAi??a su publicaciA?n por Genaro Estrada, entonces director del Archivo HistA?rico DiplomA?tico Mexicano en el aAi??o de 1923. Sabemos asAi?? que Moreno llegA? a ser el escribiente de la legaciA?n de MAi??xico en Francia cuando Lorenzo de Zavala fue el enviado extraordinario y ministro plenipotenciario del primer gobierno de Antonio LA?pez de Santa Anna (1833-1835). Sus anotaciones de ese lapso ofrecen la mirada viajera de un mexicano sobre Nueva York, ParAi??s y Roma y se extienden hasta marzo de 1835, cuando regresA? al paAi??s. Moreno se pierde despuAi??s en las tinieblas de la historia, pero antes nos proporcionA?, sin quererlo, y por lo mismo fresco y autAi??ntico, un relato de los negocios de tierras texanas de Zavala, que explican las razones por las cuales se convirtiA? en el primer vicepresidente de Texas, la conocida entonces como RepA?blica de la Estrella Solitaria.

JoaquAi??n Moreno habAi??a nacido en la villa de Jalapa, intendencia de Veracruz, hacia 1808. Al quedar huAi??rfano de madre y sin aparecer el padre, fue recibido por un pariente, quien le educA? con gran severidad. Sin recursos, estudiA? como colegial de beca, hasta que pasA? a la tutorAi??a de su cuAi??ado, que le trataba muy mal. El regreso de su progenitor, al tAi??rmino de la guerra de Independencia, no le significarAi??a alivio alguno, hasta que, con aproximadamente unos 18 aAi??os de edad, Ai??l decidiA? tomar las riendas de su vida y comenzA? a trabajar.

El fragmento que presentamos a continuaciA?n forma parte del titulado Diario de un escribiente de legaciA?n, uno de los escasos testimonios existentes acerca de la vida de un niAi??o de clase media durante la dAi??cada de la insurgencia y los primeros aAi??os del MAi??xico independiente. Ilustra la vida de un pequeAi??o que, por la ausencia y la irresponsabilidad del padre, enfrentA? no sA?lo una situaciA?n socioeconA?mica difAi??cil, sino abandono y maltrato. No obstante tuvo la oportunidad de estudiar, siendo la escuela el eje de su vida, siempre con referencia a la iglesia: clAi??rigos, jesuitas, mercedarios, etcAi??tera. Oigamos pues a JoaquAi??n contA?ndonos su historia, cuando era un joven escribiente de legaciA?n.

Detalle de ex voto siglo XIX

[...] QuAi?? vida tan llena de aventuras la mAi??a y cuA?n incierta ha sido siempre mi suerte. Tuve la desgracia de ser hijo de padres pobres; en lo mA?s tierno de mi infancia, a los dos aAi??os, quedo abandonado del autor de mis dAi??as, lo mismo que madre y tres hermanas niAi??as, porque le fue indispensable reunirse a las filas americanas en que estaba tan comprometido. A?QuAi?? de trabajos no soportA? mi madre hasta su A?ltima hora por procurar a sus hijos una miserable subsistencia y muy mediana educaciA?n! El peso de tantos trabajos, aunque en los A?ltimos aAi??os ya le prestaban algA?n auxilio mis jA?venes hermanas y un hermano suyo, ya para procurarnos juntamente con sus padres la subsistencia, ya que para nuestra educaciA?n, para mal vestir, juntamente con las continuas meditaciones de nuestro porvenir sin auxilio, le arrancan la vida y quedo huAi??rfano a los diez aAi??os de edad, en poder de un tAi??o materno, una abuela y dos jA?venes hermanas, sin mA?s capital que el golpe de haber perdido a una admirable y ejemplar madre [...].

El padre don Alejandro Campos, de 97 aAi??os de edad, que era compadre de mi madre y padrino de la hermana que muriA?, y que nos daba el auxilio en casa, recogiA? a mis dos hermanas y yo quedAi?? con mi tAi??o, que para procurarnos a su madre y a mAi?? la subsistencia, estaba obligado a sacrificarse dAi??a y noche en pintar. Al aAi??o muriA? mi abuelo y mis hermanas cuidaban de que fuese a la escuela cuando vino una orden terminante de un padre don JosAi?? Santos Coy [superior de los frailes mercedarios], residente en Puebla y propietario de dos haciendas y una casa, que no sAi?? con quAi?? tAi??tulo se decAi??a tAi??o nuestro y con quien vivAi??an aAi??os ha dos hermanas de mi padre, para que pasA?semos a dicha ciudad. La idea de estar mejor y de la novedad nos hizo aceptar y ponernos en marcha, no obstante el parecer contrario del padre Campos, quien nos ofrecAi??a no abandonarnos ni olvidarse de nosotros en su testamento.

Egerton, Paisaje de Puebla, 1840

Llegamos a Puebla el A?ltimo dAi??a del aAi??o de 1819, fuimos bien recibidos y luego se nos impuso que a nuestras tAi??as debAi??amos llamarles, a ejemplo de otras dos huAi??rfanas y una prima bastarda mAi??a, mamita a la una y mamita quica a la otra y al padre Tata, padrecito. Pasaron las dos semanas de miel y comenzaron los trabajos domAi??sticos con una dureza para mis delicadas hermanas y la escuela para mAi??. A las otras jA?venes les llamA?bamos hermanas, aunque no sabAi??amos quiAi??nes eran ni de dA?nde procedAi??an. El padre comenzA? muy pronto a usar conmigo el sistema bA?rbaro de azotes por travesuras muy naturales en todo niAi??o, o porque me acostaba mA?s tarde de lo prevenido, y era tal su vicio en azotar, que muchas veces, sin motivo, [Ai??l] lo provocaba para satisfacer su infame costumbre. En fin, al finalizar de 1820, salAi?? de la escuela, bien honrado y con el primer premio [...]. Quise abrazar el comercio; pero como dicho padre ni sabAi??a quAi?? cosa era ni habAi??a tomado otra educaciA?n que la de fraile mercedario, me metiA? en un colegio de jesuitas, quienes fueron suprimidos al mes de estar yo con ellos [1821].

El trato duro que sufrAi??an mis hermanas y los intereses del padre se combinaron para sacrificar a mi hermana PlA?cida, de quince aAi??os, casA?ndola [ese mismo aAi??o] con un tal [JosAi?? Manuel] Figueroa, de bajo nacimiento y vil educaciA?n, que durante su vida dio un trato durAi??simo a miAi??hermana y a mAi??, que tuve la desgracia de estar con Ai??l por las circunstancias que seguirA?n. Ignoro por quAi?? causas luego que se hizo este matrimonio resolviA? el padre irse a vivir a la hacienda de Santa A?gueda, dejA?ndome de colegial de beca, recomendando[me] al canA?nigo don A?ngel Pantiga [prefecto de una academia], y mi tAi??a la menor de niAi??a del convento de Santa Clara. Tres meses o cuatro se pasaron de libertad para mAi?? y de duros sufrimientos a mi hermana, sobre todo a la menor, cuando repentinamente viene una orden del padre para que se encargase de mAi?? mi cuAi??ado, porque Ai??l me abandonaba enteramente, haciAi??ndome la gracia, por algunos empeAi??os, de no crucificarme. El motivo fue dizque rompAi??a dos pares de zapatos al mes y que andaba hecho pedazos, segA?n le informA? Pantiga. Y yo pregunto A?quiAi??n es el muchacho que no vistiAi??ndose mA?s de una vez a la semana, pueda estar limpio, y sobre todo cuando Ai??ste sea vivo, fogoso y de carA?cter violento? Pero en fin, me fue indispensable pasar a ser propiedad de mi cuAi??ado y empeorAi?? bajo todos los aspectos.

[...]
Para leer el artAi??culo completo, consulte la revistaAi??BiCentenario.