Archivo de la categoría: Sepia

Un destino singular

Guadalupe Villa G.
Instituto Mora

Revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 47.

BiC_47099

Nada en esta imagen permite ubicar el lugar en el que se encuentra el jinete. La fotografía tampoco dice mucho de él; su amplio sombrero y ropa de manta es la vestimenta común de un campesino; posiblemente dentro de los estribos haya un par de huaraches, pero la pañoleta anudada al cuello y el caballo son otra cosa, indican cierta categoría del dueño. El equino de fina estampa y gran alzada, orgullo de su amo, luce hermoso y bien cuidado. No, este joven moreno, de bigote negro, no es un agricultor cualquiera. Tal vez es ya el dirigente campesino que encabezó la resistencia en contra de la expansión de las haciendas azucareras y la lucha por recuperar tierras y aguas arrebatadas al pueblo en aras de un comercio que, hacía tiempo, abastecía el mercado internacional. Quizá es ya líder revolucionario del sur, y aunque no luce cananas ni pistola, sólo vemos un rifle atravesado en un costado. La parsimonia con que fuma su puro es de sosiego de quien no espera ser atacado. Pudiera ser que acabara de ser liberado de su “enganche” en el noveno regimiento de caballería alojado en Cuernavaca. La imagen que tenemos frente a nosotros todavía no muestra al hombre que dejó la manta por el paño de lana y el vestido de charro “con trajes siempre pulcros, aun cuando estén hechos de materiales burdos”, como lo describió en algún momento de su vida Rosa King, ni el personaje reseñado por León Canova, de “saco negro, pañoleta de seda azul claro, anudada al cuello (nótese que es uno de sus accesorios favoritos con cualquier tipo de atavío), camisa de intenso color turquesa, pantalones de charro negros, muy ajustados con botones de plata en la costura exterior de cada pierna”. Posiblemente el empleo de caballerizo mayor con Ignacio de la Torre y Mier lo educó en el conocimiento y gusto por los buenos caballos que, en la revolución, hicieron la diferencia entre la vida y la muerte; por fumar y beber ron, coñac y champaña. Este es Emiliano Zapata, un hombre que tuvo un destino singular: haberse convertido en líder indiscutible de la revolución por la justicia social en el campo.

Lo invitamos a suscribirse a la revista BiCentenario.

¿Un invento mexicano?

Guadalupe Villa
Instituto Mora

Revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 46.

65747

¿Qué ven con asombro esos dos transeúntes?, ¿se preguntarán si es, quizá, un camión blindado?, ¿tal vez un prototipo de tanque de guerra? Usted lector ¿qué imagina? El ingenio mexicano es proverbial por su habilidad para improvisar y salir airoso al resolver, sin herramientas adecuadas, problemas mecánicos o manuales, o crear artilugios como por arte de magia. ¿Será el caso? Desde luego existe la posibilidad de que sea uno de los primeros autos blindados. Es, sin lugar a duda, un vehículo militar, aparatoso por fuera y reducido e incómodo por dentro. El 13 que luce en el costado puede indicar dos cosas: número de serie o de la suerte, misma que se necesitaría para salir airoso, con semejante armatoste, de algún enfrentamiento bélico. Sabemos que el gobierno de Victoriano Huerta negoció con una compañía italiana la compra de dos transportes de guerra de 3 500 toneladas de desplazamiento con cascos de acero, armados con cuatro cañones de 75 milímetros, con máquinas de vapor capaces de darles una velocidad de diez a doce millas por hora, dotados de telégrafo inalámbrico, alumbrado eléctrico, embarcaciones de vapor y remo para transportar tropas en climas tropicales. Podían, dijo el mandatario en su informe al Congreso de la Unión, conducir cómodamente 800 hombres de tropa con sus jefes y oficiales y 400 caballos e impedimenta (equipaje que suele llevar la tropa), aparte de su tripulación, pero estos interesantes artefactos nunca se recibieron. Es posible que fuera parte de un sueño ¿etílico tal vez? del presidente. Se dice que fueron los británicos quienes produjeron el primer “” en 1915 y de ahí muchos otros ejércitos imitaron y mejoraron su diseño, añadiendo para la movilidad, en terrenos problemáticos, las conocidas “orugas”. Los dos hombres que miran con asombro y curiosidad el carruaje, y el automóvil que va detrás suyo nos dicen que estamos en los años veinte, época de reconstrucción nacional y de un ejército en transformación, que se renueva. La imagen no es la tentativa de documentar un conflicto, sino la modernidad. Alguien dijo alguna vez que “la cámara es el ojo de la historia”.

Lo invitamos a suscribirse a la revista BiCentenario.

Techo de cristal

Darío Fritz
BiCentenario

En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 44.

Lupercio Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada

Hay fotos que gritan, otras que nos hielan o entristecen, están las que nos aburren, las que injurian, desatan una carcajada, nos cargan de nostalgia o explotan en insultos. Hay fotos como esta que destellan por el silencio. Hasta el vuelo de una mosca se escucharía allí. Tanta concentración de las muchachas, si acaso hace sonar pausado el tecleo de sus máquinas. Unas leen distantes e inexpresivas, como la del fondo que al parecer camina parsimoniosa, la de la izquierda y sentada se empalaga con el texto sobre su escritorio, otra se detiene parada a dictar con lentitud, como diciendo con su mano apoyada sobre la adolescente que no se preocupe, poco a poco saldrá todo bien, si pone esmero y paciencia. ¡Tú puedes! Y es que tampoco esa tarea mecánica se resolvía con facilidad a la primera de cambio. Aplicar los diez dedos sobre unos teclados ruidosos requería aplicación. Nadie deseaba arruinar una hoja por una letra o un número que fuera a donde no correspondía en el texto. Los dedos se cansaban y hasta lastimaban. ¿A quién no le sucedía que por un mal cálculo la yema del medio o del anular se incrustara entre tecla y tecla y fuese a parar a los tentáculos de hierro que sostenían el teclado? Los anaqueles nos dicen que las prácticas están avanzadas o al menos el paso de alumnas por allí es nutrido. La heterogeneidad social también está presente. El recato de los vestidos por debajo de la rodilla de la mayoría, las mangas descubiertas y las que llegaban hasta el puño, y los cortes de cabello tradicionales sobre los más modernos, las distinguen entre sí. Silencio y compostura, dicen ellas, estudiantes en una de las aulas de la Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada, cerca del Museo de San Ildefonso, en el centro capitalino, donde hacia los años veinte del siglo pasado se capacitaban para ser profesionistas exitosas y entrar a un mundo laboral de dominación masculina. Mujeres, que como en tantos lugares, lucharon para ganar un lugar ante la discriminación. Mucho se avanzó, pero la desigualdad persiste. Un techo de cristal, invisible, según la metáfora de los expertos, les impide aún abrirse paso en sus carreras.

Letras en polvo

Darío Fritz
BiCentenario

En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 43.

¿Cuándo habrá nacido esa inverosímil costumbre de exhibir libros a la altura de la suela de los zapatos? Podríamos imaginar mercaderes obrando en sus negocios en tiempo en que las páginas dejaron monasterios y conventos para ganar las calles. Así como vendían lecturas también ofrecerían utensilios, especias o viejos artefactos. Una parte más de sus baratijas. A la altura de las huellas cochambrosas, tenían la ventaja –y aún la tienen– de la facilidad para ponerse a salvo en pocos minutos ante eventuales peligros: de los cobradores de impuestos, los censuradores del conocimiento o las lluvias inoportunas. Si te he visto ni me acuerdo. Hay vendedores cuidadosos que los colocan sobre una manta y otros más rupestres sobre pisos de cemento o ladrillo, higienizados escoba mediante –los restos harapientos de una de ellas en la imagen son un buen testigo de su importancia–. Allí muerden el polvo, se dejan acariciar por las brisas invernales o templadas, y esperan que los dedos grasosos corran sus páginas una y otra vez hasta que alguien, misericordia al fin, los cargue bajo el brazo, a cambio de unas pocas monedas, porque sí, su categoría entra en la del regateo y el dosporuno. Se podría decir que hay clases entre los libros, según la ubicación. Los populares y de remate, como los de la foto, están obligados a salir pronto a la venta por añejos, desaliñados o merecedores de una fama ocasional que los hace tentadores. Si han logrado llegar a las estanterías suben el escalón de la estratificación, y qué decir de los que pueden alcanzar el anaquel brilloso de una biblioteca pública o personal. Pero ojo, no es lo mismo estar a la vista directa del comprador en una quinta o sexta fila del escaparate que en las primeras. Allí, la exigencia para el cliente es mayor: entornar la espalda, hurgar en cuclillas o clavar las rodillas en tierra. Y ya para la derrota de cualquier ojo fisgón, las partes altas se convierten en territorios más cercanos al ostracismo que a la curiosidad de un brazo husmeador. Si el vendedor, como este señor de la calle de Seminario de hace un siglo –hoy la zona del templo Mayor de la Ciudad de México–, los tiene para sugerir, quizá puedan sentirse en las prontas consideraciones de los lectores. Sería alentador fantasear que aquellos libros de piso cobraran vida y armasen una revuelta. Que palabras, frases, historias, escaparan a una huelga de páginas en blanco, libros de hojas sin tinta, un grito por la valoración. Sin caer en las tentaciones del radicalismo de aquel monje ciego de Umberto Eco que envenenaba las páginas de ciertos libros para impedir el conocimiento, podrían lanzarse a una travesura que los despojara del polvo y permitiera el aprecio desde la humildad del estante, una mesa o el consejo del librero.

Herramientas

Darío Fritz
BiCentenario

En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 41.

12356

El biólogo Alfonso Herrera trabajando en su laboratorio, ca. 1926, inv. 18217. SINAFO

El mecánico con sus llaves, el carnicero con sus cuchillos, el herrero con sus pinzas, el tornero con sus martillos. Con todas las herramientas a la mano nuestro hombre de la foto podría ser tomado como tal. Los utensilios sobre la mesa, las mangueras suspendidas sobre la pared al fondo, alguna tubería bajando del techo y el artefacto junto a la ventana destinado quizá a apretar algo desconocido. Hay fotos que confunden y engañan como esta. No es el caso de las clásicas luces en el cielo que algunos inspirados se figuran invasiones extraterrestres, pero el paso del tiempo y el blanco y negro ayudan a cuestionar las apariencias y lecturas. Por suerte el señor trae bata, algo arrugada y con manchas –mecánico no, podríamos conjeturar, porque ya se la hubiera acabado por completo–, y el saco y la corbata ajustada nos hacen intuir que destazador de animales no puede ser, tampoco pulidor de piezas de metal. El detalle sin duda está entre ambas manos. En esa especie de gotero que cae sobre un recipiente. Y si a eso se suma un bigote estilo morsa, muy nietzscheano, extraño para aquellas opciones profesionales un tanto rudas, nos acerca al científico que también podríamos imaginar y que los orígenes de la foto dan por cierto. Quién podría vislumbrar que en la azotea de su casa este biólogo septuagenario, que vivía de una pensión, después de toda una vida dedicada a tratar de descubrir los orígenes de la vida, continuaba investigando, empecinado en la difusión secular de la ciencia, darwinista de pies a cabeza, aislado, casi olvidado por sus pares, incluso los que formó, impedido de estar en la universidad, aunque tuviera todos los títulos para merecerlo. Sulfobios, colpoides, protoplasma, plasmogenia, síntesis abiótica, microestructuras, formaban parte de su lenguaje cotidiano como un rompecabezas, el que finalmente tuvo que dejar incompleto. Fue parte de la vanguardia de los científicos de su época en el mundo, por eso mantenía correspondencia con el naturalista alemán Ernst Haeckel y colegas europeos tomaban como influyentes sus teorías y experiencias. Dirigió el Museo Nacional de Historia Natural donde participaría de la creación del Jardín Botánico y el zoológico capitalino. La ciencia en México lo tiene muy presente y valorado como un pionero que hizo escuela, muchas veces escaso de recursos y con una pasión infinita. Un día de 1942 falleció sobre su mesa de trabajo junto al microscopio, como el de la foto, rodeado de sus herramientas. Se llamaba Alfonso Luis Herrera.