Arturo Garmendia
En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 39.
Pues ahora, de esos que murieron jóvenes te llega el murmullo.
Rainer María Rilke. Elegías de Duino
La hoguera del vivac ilumina los pies de los soldados que se preparan para pasar la noche. Su luz es incierta y asciende por los cuerpos yacentes con dificultad. Muchos rostros quedan en penumbras, pero el capitán D’Anjou girando la cabeza puede reconocer a los zuavos, tocados con su fez e inconfundibles por sus anchos pantalones rojos; a los húsares austriacos, en su uniforme verde; y a los propios soldados franceses, de chaqueta corta y quepí azul marino. Próximo a él reposa un jovencito, que custodia el estandarte de la compañía. Se descubre para apoyar la cabeza sobre su mochila y por su cuello desborda una cascada de rizos rubios que, junto a su pálida faz, le dan el aspecto de una jovencita. Al capitán D’Anjou le recuerda a su hija. Le pregunta:
–¡Eh, tú! ¿Cómo te llamas?
–Cristóbal Villafagne, señor.
–¿Cuántos años tienes?
–Recién cumplí diecisiete.
–¿Y de dónde eres?
–De Lorena, señor.
–¿Cuándo llegaste?
–Hace tres días desembarcamos en Veracruz, señor.
–Vamos a la guerra –repuso el capitán– ¿No tienes miedo?
–¿Miedo a qué, señor? Nuestro ejército es el más poderoso del mundo y en cuanto a los mexicanos… Lo dijo nuestro comandante, en Orizaba: “… somos tan superiores a los mexicanos en organización, disciplina, raza, moral y sensibilidad que, a partir de este momento y al mando de nuestros 6 000 valientes soldados, ya somos dueños de México”.
–Ningún soldado debe menospreciar al enemigo –sentenció D’Anjou, añadiendo:
–¿Y qué has venido a buscar aquí?
–La gloria, señor… y fortuna. Mi familia espera eso de mí.
Las conversaciones se han ido apagando. El fuego chisporrotea y alguien tose. El joven alférez saca de su chaqueta un relicario, y del joyel un mechón de rubios cabellos, que contempla en silencio. El capitán interrumpe sus pensamientos.