Ana Suárez
Instituto Mora
En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 41.
Ganaste, Mariano. Piensa en eso ahora que, otra vez, como tantas madrugadas desde hace cuatro años, las pesadillas vuelven a despertarte y prefieres no dar vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño y ponerte de pie, silenciosamente, para no despertar a Andrea. La noche se ve muy oscura por la ventana de la habitación, ni un rayo de luz ilumina las sombras, tampoco iluminaba la lobreguez de tu celda. Entonces, como el profeta Job, te preguntabas cuándo sería de día.
Sientes que has perdido todo y es de entenderse, ¡vaya que sí!, la experiencia fue aterradora: un hombre de leyes arrancado con lujo de violencia de su hogar, sin explicación alguna y sin que los ejecutores del poder de Tacubaya mostraran la menor compasión, ya no por él sino por los suyos que presenciaban el brutal atropello y quedaron sumidos en el más grande abatimiento. Pero por más que sabes que es inútil pasar y repasar lo que ocurrió pues no puedes cambiarlo, porfías, y aun escudriñas hasta en lo que en esos momentos especulabas y sentías.
Escuchas el silencio; afuera nada se mueve y a lo lejos apenas se alcanza a ver la luz del farol que agita el sereno. También el silencio dominaba en el convento de San Agustín, nada más interrumpido por el rezo de los frailes. Y te sumabas, Mariano, pero no para alabar a Dios como ellos hacían, sino para exigir justicia por el abuso cometido contra ti y Lafragua y Riva Palacio y Pedraza. Abuso, sí, pues su única culpa era defender los principios liberales y la federación. No habías hecho mal alguno, estabas seguro, tan así que cuando te advirtieron que iban por ti no quisiste desaparecer, pensabas que la mejor defensa sería la ley y la verdad acabaría por prevalecer.
Fue un error, lo entendiste de inmediato, pero hay que olvidarlo ya, ahora toca aceptar que lo pasado no puede cambiarse y esas semanas de soledad y silencio transcurridas, sin ver más que a los frailes agustinos quienes sin pronunciar palabra te llevaban los alimentos, acunaron la idea de que cualquier individuo –llámese como se llame, sea pobre o rico, mexicano o extranjero– precisa de una ley que ampare sus derechos y esté por encima de la arbitrariedad de cualquier gobierno. Pues bien, Mariano, el día llegó, esa ley ya entró en vigor y somos muchos quienes ganamos. De algo sirvió la injustificada estancia en esa fría y oscura celda conventual, cuando sólo maliciabas que todo era por defender lo que pensabas en el Congreso y en la prensa y por el temor del dictador a tu voz.
Mas esto no basta, no borra el enojo y la rabia que llenan tu espíritu cuando recuerdas, tampoco te calma pensar que quien mandó apresarte es un cobarde, que su razón fue sentirse amenazado, pero por fin cayó y se encuentra muy lejos, ojalá que para siempre. No basta porque perdura la humillación sentida ante quienes te vieron, ¡al licenciado Otero!, recorrer las calles encadenado de pies y manos, como si se tratara de un forajido, custodiado por soldados para que no pudiera escapar. Sin duda lo que se pretendía era mostrar a todos que hasta un hombre de tu prestigio tenía que arrodillarse ante el poder militar.
Pero entonces, ¿Qué te atormenta, Mariano? Si ganaste, si ganamos todos los mexicanos, y entiendes bien que lo que has hecho es y será importante, ¿por qué cuatro años después aún despiertas de madrugada y experimentas tanta rabia? Admítelo, lo que te enfada no es la memoria de la detención arbitraria, ni del encierro y la incomunicación sufridas, lo que irrita tu espíritu es no haber sido absuelto de la acusación de fraguar un plan revolucionario, ¡Otero, un hombre de leyes!, que la calumnia no se probase y haber recibido la libertad por la gracia del déspota que ese día festejaba su santo y otorgó la amnistía a los presos.
Admite que en su momento no importó. ¡Fue tan hermoso ver a Andrea y a los niños, abrazarlos! De estar ahí Santa Anna, se lo habrías agradecido. No fue sino después que el hecho empezó a molestar, cuando caíste en cuenta que tu honra no había sido vindicada, que no podías levantar bien la frente pues nunca se proclamó que eras inocente ni se castigó a los responsables y es por eso por lo que ahora rumias tal ira contra la mano tremenda del poder arbitrario que te presentó como un criminal y para colmo te obsequió su perdón.
Vuelve a la cama, Mariano, lo que sientes es mera vanidad y no debe quitarte el sueño. Goza la vida: ¡mira que es corta!
Considera mejor que lo que has hecho por los mexicanos en general bien vale esos cuarenta y cuatro días de pesadilla e incluso más. No tarda en llegar el día, y será mejor pues no importa lo que suceda, en que la gente se apropiará del derecho de amparo sin que nadie se lo pueda arrebatar. Ese será tu triunfo.