1975: El año que Chicago vino a México

Leonides Afendulis García
Instituto Politécnico Nacional

En revista BiCentenario. El ayer y hoy de México, núm. 8.

El campeonato mundial de futbol celebrado en 1970 dio un respiro al gobierno mexicano, interesado en tener en calma a la juventud y en distraer a la población que aún tenía fresca en la memoria la masacre de Tlatelolco de 1968. Y que el 2 de octubre no se olvida quedaba más que claro al escuchar a la mayoría de las bandas nacionales de rock, que dejaron de interpretar canciones de grupos extranjeros y comenzaron a componer sus propias canciones en español y a comunicar mensajes más afines a las nuevas generaciones y la realidad del país.

Asimismo, la oposición seguía y provocaba problemas. El movimiento guerrillero avanzaba con Lucio Cabañas, Genaro Vázquez y la Liga 23 de Septiembre parecía extenderse. Los estudiantes tampoco se conservaban tranquilos. El presidente Luis Echeverría, quien como secretario de Gobernación había sido corresponsable de los sucesos del 68, no se detuvo para hacer sentir su mano dura el 10 de junio de 1971. Ese día, llamado también Jueves de Corpus, el grupo paramilitar conocido como “Los Halcones”, que se hallaba al servicio del Departamento del Distrito Federal, reprimió brutalmente una marcha de protesta en los alrededores de la Escuela Normal de Maestros, llevando a cabo otra matanza.

Con el ánimo de congraciarse con la juventud nacional, Carlos Hank González, entonces gobernador del estado de México, autorizó a Luis de Llano, Eduardo López Negrete y otros jóvenes de familias adineradas para que organizaran un Festival Rock y Ruedas en Avándaro, el cual se celebraría los siguientes 12 y 13 de octubre. El programa era que durante todo un día y toda una noche se presentaran grupos de rock y que la jornada musical terminara con una carrera de autos. Hank González hacía su juego, considerando que no tenía nada que perder, pues, si las cosas marchaban bien, sus aspiraciones políticas se verían fortalecidas y, en caso contrario, sabría como deslindarse de cualquier tipo de responsabilidad.

El evento se llevó a cabo con éxito y tranquilidad. Sin embargo, al otro día del evento, y con una actitud terriblemente amarillista, la prensa se dio vuelo inventando desastres. Se reportaron, por ejemplo, cuatro muertos en el área del concierto, cuando en realidad los fallecimientos acaecieron, uno a 20 kilómetros, porque un desafortunado participante fue atropellado por un coche y el resto no habían tenido nada que ver. Se publicó también que hubo una bacanal de sexo y drogas, y que se atendieron 224 casos de sobredosis, cuando el hospital civil López Mateos de Valle de Bravo declaró haber auxiliado sólo a 27 muchachos intoxicados con estupefacientes, a los que dio de alta a las pocas horas.

El hecho era que el gobierno, junto con el sector más conservador de la sociedad, se hallaban totalmente en contra de los llamados en la época “jipitecas” –versión nacional de los hippies estadunidenses–, a los que tildaban de desaseados y criticaban por su modo de vestir y su música. Surgieron así los “hoyos funkys”, que eran sitios marginales donde estos grupos podían reunirse. Los más emblemáticos en el DF fueron el salón Chicago en el barrio de Peralvillo y El Herradero, por el rumbo de la colonia Agrícola Oriental.

La represión y la escasez de oportunidades educativas y laborales aumentaron el resentimiento de la juventud lumpen contra las clases media y alta, que les representaban una forma de vida que, todos los días, la televisión les restregaba en el rostro como algo inalcanzable. Fue en estas condiciones que, en el año de 1975, el gobierno de Echeverría canceló la            visita de los Rolling Stones a la Ciudad de México, permitiendo en cambio la actuación en el Auditorio Nacional de la entonces triunfante banda Chicago. Los sucesos en los tres conciertos, que Leonides Aféndulis nos ofrece en lo que es un testimonio de un gran momento de su adolescencia y que ahora comparte generosamente con nosotros, sirvieron de termómetro para medir el grado de alteración e insatisfacción entre los jóvenes, por lo menos en la capital de la república. Con argumentos tramposos, como el de que la juventud nacional no estaba lista para ese tipo de espectáculos, el gobierno los prohibió totalmente. No fue sino hasta 1989, cuando volvió a haber en México conciertos masivos de rock con cantantes nacionales e internacionales.

Alexis Leyva, músico

Testimonio

Me preguntas cuál fue mi momento más prendido en la adolescencia, mi buen, y te respondo la neta que la visita a México de la banda de rock Chicago. No me olvido de ese noviembre de 1975, cuando se presentó en el Auditorio Nacional.

Recuerdo cómo me emocioné cuando supe que venían, pues al inicio de ese año se había anunciado la llegada para el mes de agosto de los Rolling Stones, pero para el nefasto gobierno de Luis Echeverría y las buenas conciencias mexicanas la imagen de excesos y desmadres que los Stones arrastraban no era nada recomendable. Por eso papá gobierno prefirió recibir a Chicago, se pensaba que esta banda no desquiciaría a los jóvenes.

Me cae que todavía se me enchina el cuerpo nomás de acordarme. Deseaba verlos, por ningún motivo me los quería perder, lo difícil era conseguir permiso para que mi hermana y yo pudiéramos asistir. Pensé que no nos dejarían ir por nuestra edad y por aquello de que al rock lo asociaban con drogas, sexo, desmanes y mil cosas más, pero mi papá se portó buena onda y aceptó. Me informé de la venta de boletos y mi jefe me preguntó cuánto costaban las entradas y, ¡qué nos raya!, nos dio para dos de a cien pesos. Luego de eso me lancé a conseguirlos, no importaba para cuál de las presentaciones, si para el 7, 8 ó 9. Pero deja, antes te cuento cuándo conocí el Auditorio.

Como que entre sueños me viene a la memoria —y por lo mismo no me hagas mucho caso— que en una ocasión fui con mis papás y mis abuelitas. Allí instalaban la Feria del Hogar; era un mar de gente entre puesto y puesto, donde vendían todo tipo de tiliches para la casa. Fue bien aburrido para mí, aparte de que no me compraron nada.

Fui por segunda vez —y de eso sí que estoy completamente seguro— a una ceremonia de fin de cursos de la Academia Militarizada México, donde estudiaba uno de mis tíos. Ver a los cadetes y escuchar a la banda de guerra a mis seis años de edad hicieron que les dijera a mis papás que yo quería ir a esa escuela, para ser soldado, pero no, cuando todo terminó, mi mamá me dijo que ni estando loca me dejaría estudiar allí.

Por más memoria que hago, no recuerdo haber visitado otra vez el Auditorio hasta, como te platico, enterarme de los conciertos de Chicago. Tenía entonces catorce años de edad y sí, era un rockero en pañales, pero tener el chance de ir a una de las tocadas me provocó tal excitación que la neta me duró desde la noticia de la visita hasta días después de celebrados los conciertos.

La venta de boletos fue a las diez de la mañana en el Auditorio Nacional. Llegué allí como a las ocho, y ¡cámara mi amigo!, cuál no sería mi sorpresa que al llegar vi que salían dos colas de la entrada que alcanzaban hasta la mismísima Avenida Reforma, volvían al Auditorio y lo rodeaban por sus dos costados hacia la parte de atrás, donde se encuentran los teatros, para regresar a la explanada de enfrente. Me enteré de que muchos chavos habían llegado desde la noche anterior, todo con tal de ser los primeros en comprar sus boletos. En lo que las colas comenzaban a avanzar le puse atención al Auditorio. La verdad se me hizo grandísimo y lo acentuaba la explanada tan llena de gente.

Otra cosa que me impresionó fue estar rodeado de miles de jóvenes como yo, con las más diversas vestimentas, adornados con collares, pulseras, colguijos, largas cabelleras, a la usanza setentera pues. Tengo que confesarte que me sentí bien apañado, pues yo apenas estudiaba la secundaria y traía un corte de pelo casquete regular y mi vestuario no tenía nada de rockero, pero bueno, después de un rato ya no me importó. De pronto las colas comenzaron a moverse y la excitación nos contagió a todos los que estábamos allí. ¿Cómo qué cuales colas, mi buen? Pues así se les decía a las filas. ¿Qué te dicen cuando te quieres meter a una fila sin formarte? ¡A la cola, a la cola!, no sea maje.

Total, que pasó como hora y media en que íbamos muy lentamente y, cuando ya me encontraba por los teatros, comenzó el desmadre. Muchos se desesperaron y empezaron a salirse de las colas, corrieron hacia la entrada y dejamos de avanzar. Fíjate que, aunque la mayoría conservó su lugar, yo preferí dejarle encargado el mío a una chava que estaba detrás de mí y que me tiendo hacia la entrada, ¡y órale!, al no respetar las colas, mucha de la banda intentó dar portazo, pero la policía impidió el paso, hubo vidrios rotos, se escuchaban gritos, chiflidos, mentadas de madre, era el caos. Sólo los que en ese momento se hallaban hasta adelante, más los que se lograron meter, tuvieron la suerte de comprar sus boletos.

Entonces vi las rejas de los costados del Auditorio y pensé que, como era flaco, me podría colar entre los barrotes y sin pensarlo más lo hice, pero ¡chale valedor!, que se me atora la hebilla del cinturón. Pude zafarme gracias que, al verme, un machín se acercó y de un jalón la desatoró. Le di las gracias y me dije que lo bueno era que mi hermana no había ido conmigo.

¿Que cómo pude colarme o cómo se me ocurrió? La verdad, mi amigo, es que en esos tiempos, aparte de estudiar la secundaria, yo empezaba a andar de vago por las tardes con mis cuates de la colonia, y pues se aprende mucho en la calle, uno se vuelve medio mañoso ¿no? Eso hizo que me animara. Una vez dentro, vi que los policías y el personal del Auditorio habían ordenado a la gente y reiniciado la venta de boletos, entre miles de mentadas de madre que les propinaban todos los que se quedaron fuera. Me di cuenta de que mi única salida era pedir a alguien de los formados que comprara los míos, pues nadie me iba a dejar meter en las colas. Tenía que ponerme al tiro y utilizar bien el verbo, como decíamos en aquellos tiempos, no me fueran a piñar y me bailaran con mis varos. A los tres primeros que les dije se negaron, y eso que les ofrecí una lana, hasta que un valedor me dijo: dame treinta varos y te los compro. Ni modo, conté y sólo traía 22 y lo de mi camión de regreso, pero él se alivianó y me hizo el paro. Minutos después, que me parecieron una eternidad, ya tenía en mis manos dos boletos de balcón lateral “C” para el día 9 de noviembre de 1975, ocho de la noche, la tercera y última actuación que daría Chicago.

Fíjate que el día del primer toquín reinó el desorden. Llegó tal cantidad de chavos que no alcanzaron boleto y que por nada querían perderse del concierto, así que imagínate que desmadre. Quisieron dar portazo, los granaderos los reprimieron en pleno y ellos respondieron quemando un camión. El personal del Auditorio improvisó sacando unas bocinas para que toda esa gente oyera el concierto en la explanada y así se apaciguara. Ya sabes, al otro día la prensa satanizó al personal rockero, y así empezó lo que después se convirtió en la prohibición del gobierno a los conciertos de rock, que duró muchos años.

Llegó el día del tercer concierto. Mi papá nos llevó y después de darnos algunas recomendaciones, mi hermana y yo estuvimos listos para la velada rockera. Luego de instalarnos en nuestros lugares, puse por primera vez atención en el Auditorio por dentro; nada que ver con como está ahora, cabía más gente y, quitando los asientos de la zona de abajo, todos los demás eran de concreto. El lleno del lugar me impresionó. Una espesa nube de humo flotaba sobre nosotros —pues sabrás que en ese entonces se podía fumar en el interior—, era una mezcla de tabaco con dos-tres hornazos de mota que te llegaban por todos lados. A la distancia alcanzamos a ver cómo, en algunas zonas donde se encontraba el personal más macizo, los granaderos intentaban apañar a algunos de ellos, pero en realidad fueron hechos aislados.

Se hizo la oscuridad y al tiempo que se escuchaban las primeras notas, se encendieron luces de colores y aparecieron en el escenario: Peter Cetera, James Pankow, Terry Kath, Walter Parazaider, Robert Lamm, Danny Seraphine y Lee Loughnane, los siete magníficos, y su nueva adición en las percusiones: Laudir de Oliveira, ¡imagínatelo mi amigo, alineación de lujo! Una gritería ensordecedora llenó el lugar y la verdad no recuerdo con cual rola abrieron, pero todo el concierto fue un paseo por sus ocho discos grabados hasta esa fecha. Tocaron rolas de sus últimos discos “Old Days” y “Harry Truman”, pero el prendidón total se dio con sus más que reconocidos éxitos, “25 or 6 to 4”, que no viajes valedor, nos transportó al cielo lo prendido de esa rola. Siguieron otras como “Begginings”, “I´m a man”, “Saturday in the park”, “Question 67-68”; en esos momentos coreábamos y bailábamos en nuestros asientos canción tras canción. ¡Cómo lo disfruté! Es algo que por más que te lo platique, es… ¿cómo te diré?, algo interno, lo sientes. El saque de onda fue cuando un bonche de cabrones comenzó a brincarse el enrejado que separaba las distintas secciones, querían estar más junto al escenario. De volada la policía trató de evitarlo, pero muchos alcanzaron a acercarse, todos estábamos prendidísimos mi buen. Los músicos estaban totalmente entregados y lo que ellos nos hablaban entre rola y rola era festejado por toda la audiencia, aunque no entendiéramos lo que nos decían. Me cae que esos tres conciertos marcaron definitivamente a la escena rockera de México. Fueron entre dos horas, dos horas y media de gozo total. Cuando el concierto terminó todos pedíamos más, pero nos tuvimos que conformar. Por primera vez, México había sido tocado por una banda de primera división a nivel mundial, porque la neta la visita de los Doors al Gran Forum de los hermanos Castro había sido sólo para “pirrurris”.

Recuerdo la caminata hacia la avenida Mariano Escobedo para tomar nuestro camión de regreso a casa. Éramos cientos los que nos dirigíamos en esa dirección, una masa compacta y hermanada por el rock. Al poco vi en el Auditorio a Procul Harum y asistí a los Festivales de Blues, pero después se consumó la infame prohibición de más conciertos de rock en el Distrito Federal.

Pero una vez que esa terminó, ¡cámara cabrón!, Deep Purple, Jethro Tull, el Tri, en fin, ha sido enorme la lista de excelentes bandas que se han presentado en el Auditorio. Después, con el tiempo, se han habilitado otros lugares para conciertos como el Palacio de los Deportes, el Metropolitan, el Foro Sol. Pero quien me pregunte cuál es el mejor lugar para ver y escuchar un concierto, sea de rock o de cualquier otro género, sin pensarlo le digo: lléguenle al Auditorio Nacional, y sí, mi buen, ese 9 de noviembre de 1975 quedé marcado para siempre por el rock.

1968 música setentas