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El regreso a México de Carmen Romero Rubio no pasó desapercibido ni en silencio. 
La viuda de PorCrio Díaz fue recibida con entusiasmo por viejos porCristas, muchos 
curiosos y una prensa halagadora a pesar de más de dos décadas de exilio. Sin otro 
interés mas que pasar en paz la vejez, vivió con cierta modestia durante más de 
nueve años en una casa de la colonia Roma, sosteniendo una vida social austera.

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE UNA
PRIMERA DAMA
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Sonaban las campanas del mediodía del 3 
de noviembre de 1934, cuando el trasatlán-
tico francés Mexique atracó en el puerto de 
Veracruz. Congregada en el muelle, la más 
distinguida sociedad porteña acudía con ra-
mos de Kores y presto entusiasmo para dar la 
bienvenida a doña Carmen Romero Rubio, 
viuda de Díaz, tras casi 23 años de exilio en 
Francia. Envejecida y muy delgada (…) pero 
tan dulce, tan señora y tan discreta como siempre, 
la otrora primera dama volvía –según decla-
raciones hechas a El Informador– alejada de 
todo, con sólo el deseo de pasar los últimos días 
de su vida en México. Vivamente emociona-
da por tan efusiva e inesperada recepción, al 
ser entrevistada para el periódico Excélsior 
comentó: Yo, de México, no me he separado 
nunca. Me encuentro encantada, me siento feliz 
de hallarme en mi querido México. He experi-
mentado intensas emociones en todos sentidos; 
pero vuelvo a decir que me encuentro dichosa, 
tanto más cuanto que he vuelto a ver personas 
para mí muy queridas, así de mi familia como 
de mi amistad. […] en un día que coincide con 

la fecha de uno de los momentos más dichosos de 
mi vida, […] en que me casé por lo civil con mi 
amado e inolvidable esposo.
 Evocada por sus contemporáneos como una 
mujer de esmerada educación, gran sensibi-
lidad y un carácter afable, Carmelita, hija del 
ex ministro lerdista Manuel Romero Rubio, 
había contraído nupcias con el general Por-
Crio Díaz el 7 de noviembre de 1881, en una 
ceremonia oCciada por el entonces arzobispo 
de México, Pelagio Antonio de Labastida y 
Dávalos.
 Durante sus años como primera dama de 
México, asumió un papel activo en la esfera 
pública a través del ejercicio de la beneCcencia, 
principalmente tras la fundación de la Casa 
Amiga de la Obrera en el invierno de 1887, 
misma que le redituó una creciente simpatía 
y popularidad en amplios sectores de la so-
ciedad. Sin duda, la vida pareció depararle 
entonces pocos sinsabores; hubo tiempo para 
pasar las vacaciones de Semana Santa en la 
Cnca El Manglar de Villa Chapala, propiedad 
de su cuñado Lorenzo “El Chato” Elízaga, 

65



T E S T I M O N I O

visitar cada viernes su huerto de perales en 
Molino de Rosas y organizar tardes de té en 
alguna de sus casas estilo art nouveau de la 
colonia Juárez, especulación segura y atractiva 
donde nunca faltaban el agua potable, los 
bellos jardines y el alumbrado público. En 
general, Carmelita llevaba una vida exenta de 
temores por el porvenir, plena de conCanza 
en que la paz en México, alcanzada a fuerza 
de sacriCcios y abnegaciones, no sería nunca 
más perturbada. Con esa tranquilidad debió 
de celebrar sus bodas de plata en el otoño de 
1906, ofreciendo un convite familiar en la 
Hacienda de Paté, propiedad de PorCrio Díaz 
Ortega, hijo, ubicada en Popo-Park, exclusiva 
zona a las afueras del Valle de México, donde 
el paisaje campirano parecía evocar el mag-
níCco pincel de José María Velasco.
 La revolución encabezada por el coahui-
lense Francisco I. Madero en las postrime-
rías de 1910 trastocó para siempre la vida de 
la pareja presidencial, obligándola en 1911 a 
partir hacia el exilio, aunque con la esperanza 
de que, al calmarse las pasiones y (…) juzgar-
se con absoluta frialdad a los hombres y las co-
sas de México, la verdad acabar(ía) por abrirse 
paso. Un optimismo inicial que lentamente 
se desvaneció, al igual que la salud del estoi-
co general Díaz. Es la fatiga ¡de tantos años de 
trabajo!, solía asegurar él. Sin embargo, a me-
dia mañana del 2 de julio [de 1915] la palabra 
se le fue acabando y el pensamiento haciéndosele 
más y más incoherente. Parecía decir algo de la 
Noria, de Oaxaca, cuenta uno de sus biógrafos, 
Enrique Krauze. Así, mientras en México se 
desarrollaba la feroz lucha faccionaria entre 
Venustiano Carranza y Francisco Villa, a las 
18:30 hrs, en el apartamento ubicado en el 
número 28 de la avenida Bois de Boulogne, 
en París, fallecía el ex presidente de Méxi-
co. Para doña Carmen, esta constituyó una 

dura prueba. Cuando le cerré los ojos y lo besé 
por última vez, creí morir también. Realmente 
el corazón sucumbiría al dolor sino sintiéramos 
dentro de él la seguridad de que esta separación 
es tan solo pasajera ausencia. A partir de ese 
momento mantuvo el luto de por vida, guar-
dando, cual austera sacerdotisa de un recuerdo, 
el recuerdo luminoso de Por"rio Díaz, según la 
describió el abogado y periodista Nemesio 
García Naranjo.
 La vida tenía que continuar. Habiendo 
vendido o arrendado gran parte de las pro-
piedades que su padre heredara a ella y a sus 
hermanas, la ahora viuda de Díaz debió ajus-
tarse a un modo de vida cómodo, pero bastante 
modesto, pues sus ingresos mensuales apenas 
oscilaban entre los 3 000 y los 5 000 francos. 
Su único deseo era vivir en paz. A tales efectos, 
decidió alquilar, junto con su hermana María 
Luisa, un departamento en la avenida Víctor 
Hugo, donde con frecuencia recibía la visita 
de sus hijos, nietos y otras amistades. Carlos 
Tello Díaz, otro de sus biógrafos cuenta que:
 Estaba consciente de vivir, como todos los 
exiliados, bajo la sombra de don Porf irio. Su 
departamento, poblado por los objetos que le per-
tenecieron, era, por así decir, un centro de pere-
grinación al que concurrían con asiduidad las 
"las del antiguo régimen. Uno de los objetos que 
guardaba con más devoción era la bandera del 1er. 
Batallón de Línea, que el general Díaz arrebató 
con sus hombres a las tropas del enemigo durante 
la batalla del 2 de abril en la ciudad de Puebla. 
 Pese a una situación financiera no tan 
holgada, el sostenimiento de la Casa Amiga 
de la Obrera continuó siendo una prioridad 
para ella, aun desde el exilio. Sin embargo, 
debido a los altos costos para sufragar su fun-
cionamiento, en 1924 cedería el inmueble de 
forma gratuita a la beneCcencia pública, a Cn 
de asegurar la continuidad de la misma. 
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Carmelita llevaba una vida exenta de temores por el 
porvenir, plena de con"anza en que la paz en México 
no sería nunca más perturbada. Con esa tranquilidad 

debió de celebrar sus bodas de plata en el otoño de 1906.

Carmen Romero 
Rubio de Díaz 
recibiendo pésame 
durante la misa por 
la muerte de Por!rio 
Diáz. SINAFO, núm. 
de Inv. 35473.

Recorte periodístico 
de Carmen Romero 
Rubio. s.p.i. Col. 
Instituto Mora.

Carmen Romero 
Rubio y comitiva 
a su llegada a la 
ciudad de México, 
México, D. F., 5 de 
noviembre de 1934. 
INAH-SINAFO-Fototeca 
Nacional, Archivo 
Casasola, núm. de 
inv. 68267.
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Esquela de Carmen 
Romero Rubio. 

Foto: ISBC.

Recorte periodístico 
de los funerales de 

Carmen Romero 
Rubio. s.p.i. Col. 

Instituto Mora.

No perdió nunca la esperanza de volver a México. La 
espera fue larga, pero "nalmente aquel otoño de 1934 
su deseo se cumplió… Fue un acontecimiento que causó 

verdadero furor en la prensa mexicana.
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 Doña Carmen, la mujer íntegra que a lo 
largo del exilio […] supo ser fuerte como antes 
supo ser digna –escribió el periodista Ernesto 
Carrasco Zanini–, no perdió nunca la espe-
ranza de volver a México. La espera fue larga, 
pero Cnalmente aquel otoño de 1934 cumplió 
su deseo. Con inmenso dolor rindió un últi-
mo homenaje ante la tumba de su esposo en 
el cementerio de Montparnasse y, decidida, 
emprendió el viaje del retorno en compañía 
de su inseparable hermana Sofía, ahora viu-
da de Elízaga. Fue un acontecimiento que, al 
contrario de lo que podría pensarse, no causó 
descontento o crítica alguna sino verdadero 
furor en la prensa mexicana:
 México, noviembre 3. Con sinceras demos-
traciones de afecto  cariño fue recibida hoy la dis-
tinguida dama, doña Carmen Romero Rubio de 
Díaz, que llegó a bordo del trasatlántico francés 
Mexique, hoy a mediodía.
 Numerosas personas llegadas de esa capital, 
entre las que se encuentras familiares suyos y 
amigo íntimos, dieron la bienvenida y saludo en 
el muelle a la virtuosa dama cuando descendió 
del vapor y pisó tierra mexicana después de 23 
años (Excélsior).
A ambas damas (según órdenes recibidas por 
el presidente Abelardo L. Rodríguez y la Se-
cretaría de Gobernación) se les dieron por los 
agentes de Migración en el puerto, todas las faci-
lidades para desembarcar, prestándoseles además 
muchas atenciones (El Informador).
Muchísimas personas, sabedoras de la llegada de 
la señora Romero Rubio de Díaz se agruparon 
en los muelles, saludándola con aplausos cuando 
apareció en la cubierta del barco. 
 Cuando bajaba por la escalinata del vapor 
para llegar al muelle, se escucharon silbatos de 
algunas embarcaciones en su honor, en tanto que 
el público que estaba en el muelle aplaudía con 
entusiasmo a la distinguida viajera. 

 Al llegar al puerto la señora Romero Rubio de 
Díaz, recibió los abrazos de sus  amigas y fami-
liares, haciéndosele entrega, por algunas damas, 
de ramos de $ores.
 Probablemente permanecerá aquí [Veracruz] 
dos o tres días más, antes de reanudar el viaje 
rumbo a México, debido a que su salud no es muy 
buena.
 Pedímosle un autógrafo, y declinó "namente 
concederlo, explicándonos que carece de persona-
lidad para extenderlo, no sin sentirse reconocida a 
la solicitud. Sencillamente la bondad de la noble y 
respetable dama, impone hondamente (Excélsior).
La distinguida dama se alojó en el hotel Francia, 
continuando su viaje rumbo a la metrópoli el día 
de mañana (6 de noviembre). Numerosas fami-
lias de la localidad han estado a visitar a la señora 
Romero Rubio viuda de Díaz (El Universal).
Pudimos informarnos de que en el trayecto (a la 
ciudad de México) se congregaron numerosas 
personas en las diferentes estaciones, en espera 
de la señora Romero Rubio de Díaz y que fue 
obsequiada con ramos de $ores, siendo una de las 
más cariñosas manifestaciones la que se le hizo 
en la de Huamantla. 
 Numerosísimas personas de la sociedad me-
tropolitana se pusieron de acuerdo para ir a la 
estación de Tepexpan a "n de ser los primeros en 
dar la bienvenida a la estimable dama, quien 
vino acompañada por su hermana la señora doña 
Luisa Romero Rubio de Teresa, doña Amparo 
Villalba de Pliego, doña Guadalupe Carral de 
Teresa, doña Elena Pliego de Noriega, de don 
Por"rio Díaz Raygosa, del ingeniero don Enri-
que Castelló, del licenciado José Carral y de don 
Guillermo Reyes, antiguo ex intendente del tren 
presidencial, en la época del general Díaz.
 Entre las personas que acudieron a la estación 
de Tepexpan a recibir a la señora Romero Rubio 
de Díaz, estuvieron doña Catalina Cuevas de 
Escandón, licenciado don Luis Riba y Cervantes 
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y su hija, la señorita Guadalupe Riba y Lan-
da, señoritas Elízaga, don Antonio Escandón y 
Cuevas, doña Carmen Riba de Cervantes, doña 
Dolores Rubio de Fernández Castelló, don Diego 
Redo y otras muchas personas más cuyos nom-
bres no pudimos recoger y que acompañaron a la 
distinguida viajera hasta esta capital a bordo de 
automóviles.
 Doña Carmen Romero Rubio de Díaz se 
dirigió a la casa No. 20 de la calle de Tonalá. 
(El Universal).
 Cansada por el peso de los años y los vai-
venes de la vida, Carmelita vio transcurrir la 
última década de su existencia en el número 
87 de la calle de Quintana Roo de la colonia 
Roma. Ya no (poseía) joyas, ni su piano Steinway 
ni sus candelabros de plata, ni sus largos collares 
de ocho hilos de perlas, ni sus sombreros de plumas 
que tanto le gustaban –relata la autora Guada-
lupe Loaeza–, pero conservaba sus recuerdos 
y aquel valiosísimo álbum de composiciones 
y versos escritos por Manuel Gutiérrez Ná-
jera, José Juan Tablada y otros poetas, regalo 
de don Justo Sierra con motivo de sus bodas 
de plata.
 Generalmente, doña Carmen recibía visi-
tantes a lo largo del día y, en algunas ocasiones, 
gustaba de asistir al cine con discreta frecuencia 
porque en ello (encontraba) divagación y olvido. 
(Merendaba) algunas veces en algún salón de 
té, porque en su vida natural y sencilla no está 
exento el interés (…) por ver y conocer costumbres 

nuevas, rostros jóvenes y hasta trajes y modas. 
(Excélsior). 
 Si su salud se lo permitía, asistía también 
a misa en la Basílica de Guadalupe. Fiel a la 
memoria de quien fuera su compañero paternal 
(Revista Mañana), vestía siempre de luto. 
 Debilitada a causa de una seria afección del 
corazón cuyo diagnóstico se remontaba al año 
1933, la ex primera dama de México perma-
neció postrada en cama con agudos dolores 
durante más de un año, antes del desenlace 
fatal. Rodeada por sus seres queridos y con la 
bendición del arzobispo de México, Luis Ma-
ría Martínez, falleció el 25 de junio de 1944 a 
las 16:55, víctima de un paro cardiaco.
 La noticia fue recibida con desconsuelo por 
la sociedad capitalina. Todos deseaban ofrecer 
el pésame a la familia Díaz y rendir póstumo 
tributo a la difunta Carmelita, que yacía en un 
sencillo ataúd, amortajada de acuerdo con su 
última voluntad, toda de blanco con una toca de 
velo también blanco envolviendo su rostro, hábito 
de las terciarias de Santo Domingo, orden a la 
que pertenecía desde hacía muchos años, (…) en 
el pecho un escapulario de la Virgen del Carmen 
y entre las manos un rosario. (Excélsior). Esa 
tarde había muerto el último bastión de un 
régimen, había muerto una época. 
 Sus restos descansan actualmente en el 
mausoleo neogótico de la familia Romero 
Rubio en el Panteón Francés de La Piedad, 
al sur de la ciudad de México.
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Carmen Romero 
Rubio en el exilio 
con Por!rio Díaz, 
1913. Col. GAC.

Conservaba sus recuerdos y aquel valiosísimo álbum de 
composiciones y versos escritos por Manuel Gutiérrez 

Nájera, José Juan Tablada y otros poetas, regalo de don 
Justo Sierra con motivo de sus bodas de plata.


