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Ese rectángulo
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La esperanza se renueva día a día. O en todo caso cada fin de 
semana. Es la esperanza de vivir el llano, el potrero, el barro, 
la calle, sobre un terreno polvoriento o sobre el cemento. El 
futbol que se solventa con pasión, sueños, sudor, agotamien-
to, dolores, derrotas o alegrías. Está allí. En cualquier rincón 
donde un balón pueda correr y lo alimenten una serie de 
almas desconfiguradas de todo interés que no sea el de la 
devoción y el amor por el juego. Postales como esta se en-
cuentran en tantos lugares como una cascarita reúne el en-
tusiasmo de dos bandos por romperse el corazón y las espi-
nilleras en cada combate. Son el aprendizaje que unos pocos 
agraciados por el temperamento, el físico, la persistencia, y 
tantas otras virtudes, los lleva a lo que todos quieren alcan-
zar, el olimpo del profesionalismo, las primeras ligas, la com-
petencia internacional, un Mundial. Se podrá admirar a los 
nombres más rutilantes de cada momento, cada época, cada 
playera, cada nacionalidad, pero las fuentes, los orígenes, 
están allí, en cada postal como esta. Sin el negocio de lo que 
saben explotarlo ni las élites que se llevan fortunas. Serán 

mujeres, como en este caso, serán hombres, o una mezcla de 
ambos, porque también ocurre, niños y adultos compitien-
do porque no siempre se completa el equipo, pero la madre 
de toda esa sangre que ebulle en la entrada al campo de jue-
go, una pelota disputada, en el salto, al disparo del penal, está 
allí dentro de ese recinto rectangular único, limitado por cal 
sus áreas, enmarcado por las porterías sin red. Y nada más. 
La sencillez lo hace único. En sus reglas, como en la entrega 
que se espera de cada protagonista. Las discusiones levanta-
rán reyertas que lleven a una amenaza de guerra, la queja a 
trifulcas pasajeras, los triunfos a la broma, la ironía, la burla 
y el sarcasmo, el gol a una gloria inmortal. Se exigirá esfuer-
zo y concentración, sacrificio y sudor, humildad, astucia y 
actitud, evitar la tragedia y conocer sus virtudes, sentir la 
casaca, desechar el individualismo y alentar la paciencia. 
Aceptar la derrota porque de ella siempre se sobrevive. Al 
mañana y las nuevas oportunidades se regresa. La vida no 
acaba en ese rectángulo, pero darla allí dentro enaltece a los 
espíritus más entusiastas.

ⅰ Syced, Soccer field in Mexico City, fotografía, 2007. Wikimedia commons. 




