
48

a r t í c u l o

Tristán González Yace
Universidad Autónoma  
Metropolitana-Iztapalapa

La comunidad 
organizada

contra el vih/sida



49

A fines de la década de 1980, cuando la pandemia del vih avanzaba en 
México, colectivos de jóvenes lésbicas crearon redes de apoyo y abrieron 
la información al espacio público en momentos en que se desconocían 
tratamientos, abundaba la desinformación y los prejuicios sobre la 
comunidad gay, en tanto el sector salud ofrecía escasas respuestas.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México
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La llegada a México del vih/sida –conocido como “peste 
rosa” o “cáncer rosa”– en los años ochenta desató una ola de 
censura y rechazo que redundó en la estigmatización de los 
homosexuales. Los temores de la gente rápidamente se hi-
cieron eco de los discursos morales y religiosos que expli-
caron la presencia del vih/sida como castigo divino ante 
la supuesta degeneración homosexual.

Las dependencias gubernamentales del sector salud 
se vieron desprovistas de información, protocolos de aten-
ción y tratamientos paliativos. Mientras tanto, el vih/sida 
se expandía al mismo tiempo a nivel global, categorizado 
como pandemia. Ante esto, correspondió a la sociedad civil 
organizarse y las primeras en hacerlo fueron las juventudes 
lésbico-gay –amigas y familiares de homosexuales y perso-
nas trans contagiadas–, mediante la creación de redes de 
apoyo, la producción de materiales y la difusión de infor-
mación en espacios públicos.

En 1989, por ejemplo, el colectivo Patlatonalli de Gua-
dalajara editó un tríptico para la mujer sobre vih y sexua-
lidad debido a que la pandemia rápidamente evolucionó y 
alcanzó un importante crecimiento entre mujeres sin apa-
rentes factores de riesgo por su condición de madres y amas 
de casa. De ese modo, la transmisión por vía sexual entre 
hombres que tienen sexo con otros hombres dejó de ser el 
único factor de riesgo, ampliándose al uso de agujas y jerin-
gas para la inyección de drogas o la elaboración de perfora-
ciones y tatuajes, la transfusión sanguínea e, incluso, durante 
el embarazo, el parto y la lactancia.

En la década de los años de 1990 surgieron revistas 
lésbicas autónomas –Las amantes de la Luna (1993-2003)–, 
que incluyeron entre sus prioridades la difusión de infor-
mación sobre la prevención del vih/sida. Además, algunas 
activistas fungieron como promotoras de salud en diversos 
foros, como la Semana Cultural Lésbico-Gay en el Museo 
Universitario del Chopo. Estas iniciativas comenzaron a 
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erosionar los prejuicios ante la visibilidad pública 
que alcanzó el movimiento lésbico-gay tras la 
designación de una diputada plurinominal abier-
tamente lesbiana en la lvii Legislatura para el 
periodo 1997-2000, la potosina Patria Jiménez.

E s t i g m a  y  r e s p u e s t a  
i n s t i t u c i o n a l

En 1981 se registraron cinco casos de pacientes 
jóvenes con inmunosupresión atípica en Los Án-
geles, California y se asoció como principal factor 
de riesgo la práctica de sexo sin protección entre 
varones. La extraña epidemia se expandió rápi-
damente a gran parte del territorio estaduniden-
se en 1982 y, un año después, la Organización 
Mundial de la Salud (oms) reportó 250 casos si-
milares en 15 países europeos. La extraña epide-
mia devino pandemia a causa de su multiplicación 
acelerada y su expansión a nivel global.

Dos años más tarde se registraron catorce 
casos similares en México. El Instituto Nacional 
de Ciencias Médicas y Nutrición, Salvador Zu-
birán de la ciudad de México, reportó al primer 
paciente sin tener conocimiento del agente cau-
sante. Pese a ello, la prensa sensacionalista defi-
nió a la pandemia como “cáncer rosa” e identificó 
su origen en la degeneración sexual de los jóve-
nes homosexuales. Aunado a ello, el gobierno fe-
deral se mostró hermético y negó la existencia de 
contagios en el país.

En 1984 científicos estadunidenses iden-
tificaron al vih como agente causante del sida 
y descubrieron dos vías de transmisión: sexual y 
sanguínea. No obstante, prevaleció el estigma que 
recayó sobre los homosexuales, reforzado con dis-
cursos de carácter religioso y moral. El estigma y 
la discriminación alentaron en México la violen-
cia física y simbólica en contra de homosexuales 
y personas trans, así como la expulsión de sus 
hogares y el despido de sus centros de trabajo por 
temor al contagio.

La situación se recrudeció en 1985. El sismo 
del 19 de septiembre y su réplica, un día después, 
ocasionaron incalculables pérdidas humanas y 

En 1984 científicos estadunidenses identificaron 
al vih como agente causante del sida y descubrie-
ron dos vías de transmisión: sexual y sanguínea.
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materiales en el centro y occidente del país. Además, la 
pandemia del vih/sida registró un crecimiento en otros 
sectores de la sociedad mexicana: la población rural y, 
principalmente, las madres y amas de casa. En ambos casos 
la migración constituyó el principal factor de riesgo debido 
a que la movilidad, el consumo de drogas y las prácticas 
sexuales sobreexpusieron al contagio a los varones y a sus 
parejas. Ante esto, la Secretaría de Salubridad y Asistencia 
(ssa) tuvo que reconocer públicamente la presencia del 
vih/sida en México, pero no especificó el número de casos.

La respuesta del gobierno federal fue tardía. En 
1986 creó el Comité Nacional de Prevención del Sida 
(Conasida) y dos años después, en 1988, lo convirtió en 
el Consejo Nacional para la Prevención y Control del Sida 
(Conasida), órgano dependiente de la ssa. Ese mismo 
año lanzó su primera campaña nacional de prevención 
mediante el uso del condón, pero sectores conservadores 
acusaron al gobierno de promover la promiscuidad. En 
cambio, en 1990 hizo pública la campaña “La mujer y el 
sida” con el fin de concientizar a las mujeres respecto a la 
pandemia y sus efectos en la familia y la sociedad, pero 
no integró las necesidades específicas de otros sectores 
femeninos: lésbico y trans.

E s t r a t e g i a s  c o m u n i t a r i a s 

Ante la falta de una respuesta integral por parte del gobier-
no, las jóvenes lesbianas generaron sus propias estrategias 
de cuidado y difusión de información. Un elemento clave 
fue la difusión de materiales elaborados por colectivos y 
organizaciones civiles, como el tríptico elaborado en 1989 
por el colectivo Patlatonalli sobre la salud de la mujer y el 
sida –el cual integró nociones de prevención y sexo seguro 
dirigidas a las jóvenes–, o el folleto “Mujer y vih” elaborado 
por el Colectivo Sol para pacientes con vih/sida en la ciudad 
de México.

Otra de las iniciativas puestas en práctica fue la 
creación de redes de apoyo en torno a los pacientes. Jóvenes 
homosexuales, lesbianas y trans visitaron hospitales para 
brindar apoyo emocional y se movilizaron para adquirir 
medicamento. Incluso, ampliaron su radio de acción a 
otros países del Cono Sur, en el contexto de las dictaduras 
militares, emulando el “San Francisco Model”, consistente 
en la atención integral y comunitaria –médicos, activistas 
y comunidad– de los pacientes con vih/sida.
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La crisis sanitaria se convirtió en un llamado soli-
dario intergeneracional que integró a jóvenes activistas y 
colectivos lésbico-gay en la organización de conferencias, 
muestras de arte e intervenciones públicas con fines bené-
ficos, así como colectas funerarias y memoriales que dieron 
un rostro humano a la tragedia y contrarrestaron los dis-
cursos de odio, exclusión y aislamiento social. Asimismo, 
se crearon las primeras organizaciones civiles en respuesta 
al vih/sida, como la Fundación Mexicana para la Lucha 
contra el Sida (Fundasida) en 1987 y, por iniciativa de la 
pedagoga Rosa María Rivero, La Casa de la Sal en 1988.

C u l t u r a  y  r e s i s t e n c i a

Los espacios culturales fueron fundamentales para la difu-
sión de información preventiva y la organización de redes 
de asistencia y apoyo. En 1987 el Museo Universitario del 
Chopo albergó la primera Semana Cultural Lésbico-Gay, 
durante la cual se realizó la exposición titulada “La tenta-
ción de existir”, con el objetivo de reunir fondos para Fun-
dasida. Este foro fue pionero en dar visibilidad a diversas 
expresiones artísticas –cine, danza, escultura, fotografía, 
performance, pintura, teatro– cuyo eje articulador fue la 
diversidad sexual, la lucha contra la homofobia y la defensa 
de los derechos humanos. Un año después, en 1988, la se-
mana cultural hizo énfasis en el problema de salud pública 
con el tema “Por la vida, contra el sida”.

A partir de 1990 la organización Unidos contra el 
Sida y el Museo Universitario del Chopo comenzaron a or-
ganizar anualmente la Jornada Cultural de Lucha contra el 
Sida con el fin de concientizar a la sociedad respecto a los 
efectos nocivos de la pandemia a nivel local, nacional y 
global. Las jornadas se plantearon, desde un principio, la 
articulación de las artes, la educación sexual y la atención 
médica para difundir los avances científicos, las acciones 
emprendidas por la sociedad civil y las experiencias de 
vida de portadores de vih/sida, médicos y activistas.

De igual forma, la Zona Rosa y parques públicos de 
la ciudad de México, como la Alameda Central, fungieron 
como foros de difusión y discusión de las políticas públicas 
llevadas a cabo por el gobierno federal en materia de pre-
vención y tratamiento. Por su parte, los colectivos lésbi-
co-gay integraron talleres internos de salud sexual y orga-
nizaron charlas informativas y actos performativos en 
plazas públicas, centros culturales y espacios autogestivos.

vii
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La Zona Rosa y parques públicos de la ciudad 
de México, como la Alameda Central, fungieron 
como foros de difusión y discusión de las políticas 
públicas.

El vih/sida también fue un tema recu-
rrente en la oferta cultural capitalina gracias al 
compromiso de escritoras y dramaturgas lésbicas 
–Nancy Cárdenas y Jesusa Rodríguez– al situar 
a la pandemia en el centro del debate público. 
Igualmente, fueron pieza clave las revistas inde-
pendientes, como Las amantes de la Luna (1993-
2003) o LesVoz (1996). Estos medios de diálogo, 
difusión y discusión criticaron la doble moral de 
la sociedad mexicana y cuestionaron el silencia-
miento de la sexualidad femenina. Al respecto, el 
activista Juan Jacobo Hernández –fundador del 
Colectivo Sol– refirió que los discursos feministas 
y lesbo-feministas estuvieron plagados de tensio-
nes ideológicas desde sus orígenes, pero en con-
junto consiguieron que las políticas públicas 
sanitarias incluyeran a las lesbomexicanas.
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Las dinámicas de socialización e intercambio 
sexual de las nuevas generaciones provocaron 
un repunte continuo desde 2015.

x
Escena de la “Marcha del orgullo, 
homosexuales y lesbianas”, ciu-
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xi
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I m p a c t o  p o l í t i c o  y  m e m o r i a 

La lucha de las activistas lesbomexicanas impul-
só diversos logros institucionales en materia de 
inclusión, lucha contra la homofobia y salud 
pública, a pesar de que nunca se trató de un mo-
vimiento homogéneo. De igual modo, el cabildeo 
realizado por colectivos lésbico-gay y organismos 
civiles incidió en el reconocimiento de la pan-
demia de vih/sida como un problema de salud 
pública para erradicar los discursos morales y el 
estigma social. Cabe señalar que la designación de 
la activista lésbica Patria Jiménez como diputada 
plurinominal en 1997 sirvió como punto de re-
ferencia del grado de politización que había ad-
quirido el movimiento lésbico-gay en México.

Finalmente, en 1997 abrió sus puertas la 
Clínica Condesa en la ciudad de México como 
centro especializado en el tratamiento integral del 
vih/sida, haciendo eco de las justas demandas de 
activistas y colectivos lésbico-gay. Por vez prime-
ra, los portadores de vih/sida recibieron atención 
personalizada y comunitaria de parte de médicos, 
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psicólogos y un cuerpo de voluntariado que re-
forzó las redes de apoyo tejidas por activistas y 
colectivos lésbico-gay y organizaciones civiles. 
De igual modo, la clínica integró un equipo de jó-
venes promotores de la salud para atender a los 
sectores más vulnerables de la población: sexoser-
vidoras, sexoservidores y población en situación 
de calle.

La intensificación de las campañas preven-
tivas conllevó, en el cambio de siglo, un creci-
miento moderado en el número de nuevos con-
tagios, pero las dinámicas de socialización e 
intercambio sexual de las nuevas generaciones 
provocaron un repunte continuo desde 2015. 
Esta situación evidenció que no se debe bajar la 
guardia, pues la lucha contra la pandemia del 
vih/sida constituye parte del legado del activis-
mo lésbico-gay de los años ochenta y noventa 
del siglo xx. Reconocer esa herencia como par-
te de nuestra memoria colectiva honra y da vi-
sibilidad a las jóvenes lesbomexicanas que, des-
de el anonimato, le confirieron un rostro 
humano a la tragedia.
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