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Una parálisis cerebral no tiene por qué relegar a la persona discapacitada a 
disociarse del mundo exterior. El respeto a su derecho a vivir plenamente, 
libre y con autonomía ha sido una lucha permanente ante una sociedad que 
no logra comprenderla cabalmente.

Corría 1987 cuando las salas de cine estrenaron Gaby: A 
True Story, una coproducción mexicana y estadunidense 
dirigida por Luis Mandoki. La historia relataba la vida de 
una mujer mexicana que padecía parálisis cerebral y sólo 
podía mover su pie izquierdo. A pesar de su condición, 
conseguía comunicarse a través de una máquina de escribir, 
la cual tecleaba lenta pero decididamente con los dedos de 
su pie izquierdo. El filme relataba sus dificultades cotidia-
nas, molestias y reflexiones frente a un mundo que excluye 
a quienes no poseen cuerpos considerados “normales”. Asi-
mismo, exploraba las más profundas emociones de la pro-
tagonista, su indignación ante las injusticias, su aspiración de 
estudiar y convertirse en profesionista, sus amores y frus-
tración por la imposibilidad del placer sexual, el anhelo de 
convertirse en madre, así como su desarrollo como poeta. 
El filme ponía énfasis en el auxilio de su familia, principal-
mente de su cuidadora, Florencia, una mujer indígena. En 
su momento la película recibió críticas mixtas de la prensa 
mexicana especializada y aunque fue bien recibida en el ex-
tranjero pronto cayó en el olvido. La historia no surgió de la 
creatividad de Mandoki, sino que se inspiró en una persona 
real, de carne y hueso que, en el fondo, experimentaba las 
más profundas y complejas emociones retratadas en el fil-
me, más allá de las licencias narrativas que se hubiera toma-
do el director. Gaby existía, era una mujer discapacitada que 
llevaba varios años en una batalla incesante por hacerle ver 
al mundo que ella tenía derecho a vivir plena, libre, autóno-
ma e independiente. Gabriela Brimmer nació en la ciudad 
de México en 1947 y falleció allí en el año 2000. Como poe-
ta y activista desempeñó un papel fundamental en la lucha 
por el reconocimiento de los derechos de las personas con 
discapacidad, publicó poesía, así como una autobiografía a 
tres voces –incluía los testimonios propios, así como los de 
su cuidadora Florencia y su madre, Sari Brimmer–, elabo-
rada a partir de las múltiples entrevistas que realizó la escri-
tora Elena Poniatowska, las cuales fueron editadas por ella y 
publicadas por la editorial Grijalbo en 1979. Este documento 
sirvió como base para que Mandoki conociera la historia 
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y, más tarde, con auxilio de Poniatowska y la propia Brim-
mer, elaborara el guion de su largometraje.

Este artículo se aproxima a la historia de vida de 
Gabriela Brimmer. Así, se observa el modo en que paula-
tinamente colocó la noción de independencia como un 
elemento central sobre la discapacidad, en oposición a las 
ideas pregonadas desde la medicina donde señalaban que 
atender a las personas con insuficiencias era necesario so-
lamente para reintegrarlas a la vida laboral y productiva. 
Se alude también a su activismo en favor de los derechos 
de las personas discapacitadas.

E l  p i e  q u e  h a b l a

Gabriela Brimmer fue la segunda hija de un matrimonio de 
judíos austriacos que emigraron a México después de la se-
gunda guerra mundial. En 1947, a los pocos meses de naci-
da, presentó ataques epilépticos intensos. Sus padres, alar-
mados, la llevaron al médico, quien le diagnosticó parálisis 
cerebral, una lesión irreversible en el sistema nervioso cen-
tral. Esta afección puede presentarse por diversos factores, 
como una infección durante el embarazo, la exposición a 
rayos x, desnutrición de la madre, uso de fórceps en el 
parto o por el factor RH en la sangre, es decir, por la presen-
cia o ausencia de una proteína que determina si la sangre 

es positiva o negativa. Al parecer, este último aspecto fue 
la razón que produjo el padecimiento de Gabriela.

La parálisis cerebral no implica un problema cog-
nitivo. En otras palabras, el cerebro trabaja como cualquier 
otro y emite órdenes al cuerpo, pero las células muertas del 
sistema nervioso no permiten que se efectúen. Esto produce 
que, en la mayoría de los casos, los pacientes no tengan con-
trol de sus movimientos, por lo tanto, no puedan caminar, 
comer, vestirse, hablar con fluidez, en suma, atender sus ne-
cesidades más básicas por sí mismos. Por ello, y gracias a que 
gozaban de una posición económica acomodada, en cuanto 
tuvieron el diagnóstico sus padres llevaron a Gabriela a 
Baltimore, Estados Unidos, para que neurólogos de aquel 
país la revisaran y, de ser el caso, iniciaran la rehabilitación 
física. Ahí se confirmó que Gabriela era mentalmente sana 
y que la falla radicaba en el sistema nervioso central, por 
lo que comenzó a recibir atención médica especializada.
Los años cincuenta y sesenta, cuando Gabriela recibió re-
habilitación, fueron particularmente importantes para la 
expansión de los sistemas de salud y los estudios médicos. 
En este marco se desarrolló la medicina de rehabilitación. 
Tras la epidemia de poliomielitis que azotó a México y a 
varias partes del mundo a finales de los años cuarenta, el 
gremio médico se cuestionó el modo de atender a quienes 
presentaban secuelas –especialmente las infancias–, entre 
las cuales resaltaban la incapacidad para controlar sus ex-
tremidades inferiores y, con ello, caminar. De este modo, 
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Sus padres llevaron a Gabriela a Baltimore, Estados Unidos, para que neu-
rólogos de aquel país la revisaran y, de ser el caso, iniciaran la rehabilitación 
física. Ahí se confirmó que Gabriela era mentalmente sana y que la falla 
radicaba en el sistema nervioso central.

capacitada tuviera una vida digna, y no solamen-
te se reintegrara a las actividades laborales.

El caso de Gabriela Brimmer se enmarcó 
en este contexto, en el cual la concepción de las 
ideas de discapacidad y rehabilitación estaban en 
construcción. Por ello era común que Gabriela 
aludiera a su situación y condición como “invá-
lida”, pues recién hasta los años noventa la no-
ción de “discapacidad” se consolidó. Al respecto, 
también es importante destacar que su expe-
riencia de vida muestra cómo el discurso médico 
estableció que su condición se concebía como 
una enfermedad. En ese sentido, el tiempo que 
pasó en una clínica de rehabilitación en Estados 
Unidos –siendo una niña– fue trascendental. 
En palabras de Poniatowska “Gaby Brimmer no 
supo qué era su enfermedad sino cuando per-
maneció internada en Baltimore, sometida a un 
tratamiento de recuperación. Se empieza a sufrir 
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durante la segunda mitad del siglo xx médicos e 
investigadores discutieron y, paulatinamente, re-
conocieron que la rehabilitación constituía la 
tercera misión de la medicina, a la par de prevenir 
y curar enfermedades. En un principio se con-
cebía que la rehabilitación tenía por objetivo 
reintroducir a las personas con alteraciones del 
sistema músculo-esquelético a la vida productiva 
y laboral. No obstante, la definición de rehabili-
tación se amplió considerablemente e incluyó a 
las afecciones de todos los órganos y sistemas del 
cuerpo. Lo anterior produjo, además, que se tran-
sitara de la idea de “invalidez” a la de “discapaci-
dad”. Con este término se aludió no solamente a 
las lesiones que incapacitaban el cuerpo, sino 
también a sus causas y consecuencias psicológi-
cas, familiares y sociales, las cuales requerían una 
atención integral. Así, la rehabilitación se conci-
bió con el objetivo de facilitar que la persona dis-
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sólo cuando se tiene conciencia de ello, y en Baltimore, 
Gaby sufrió”. Es decir, los discursos médicos condicionan 
la concepción de las personas sobre su propio organismo. 
De tal modo, establecen una frontera entre lo que significa 
un cuerpo “normal” y uno “anormal”, así como una actitud 
hacia ellos. En Baltimore, Gaby entendió que para el resto 
del mundo ella no era “normal”.

Los familiares de Gabriela Brimmer enfrentaron 
las posturas que médicos estadunidenses tenían respecto a 
la parálisis cerebral. En Houston, por ejemplo, un neurólo-
go sugirió: “olvídense que tuvieron a esta hija, pónganla en 
una institución, es como un vegetal”. En Baltimore, Gabrie-
la permaneció internada varios meses, en los cuales “cono-
cí por primera vez el significado de la soledad”, esto debido 
a que durante la rehabilitación “los doctores y las enfer-

meras no se acuerdan de que piensas o sientes y como no 
puedes hablar, pues no te hablan y luego se van y te dejan 
en compañía de gentes que como tú tampoco pueden co-
municarse entre sí”. Más tarde, cuando tenía entre seis y 
siete años, fue internada en una clínica en San Francisco, 
Estados Unidos, para rehabilitarse. Se trataba de una granja 
en la que permanecía de lunes a viernes, pues los fines de 
semana era recogida por sus tíos que residían allá. En ese 
periodo su tío Otto, así como Florencia Sánchez, la mujer 
contratada para que la cuidara, notaron algo que se oponía 
a lo que afirmaban algunos médicos: Gabriela no era como 
un vegetal. Si bien no controlaba gran parte de su cuerpo, 
lograba arrastrarse y mover su pie izquierdo, pues trataba 
de vestir y desvestir sus muñecas con él. Fue entonces cuan-
do su tío tuvo la idea de colocar un abecedario frente a ella, 

Gabriela se comunicó con la ayuda de su pie izquierdo, la máquina 
de escribir y la inseparable compañía de Florencia. Cada que podía, 
no perdía oportunidad de afirmar que “no soy un bicho raro”.
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así como enseñarle a leer y escribir. Más tarde, ese “abecé”, 
como le llamaban, fue sustituido por una máquina de es-
cribir. Esto cambió por completo la vida de Gabriela, pues 
le permitió algo que, de otro modo, le estaba negado: hablar 
a través de lo que ella denominaba su “pie-boca”.

“ N o  s o y  u n  b i c h o  r a r o ”

Gabriela se comunicó con la ayuda de su pie izquierdo, la 
máquina de escribir y la inseparable compañía de Floren-
cia. Cada que podía, no perdía oportunidad de afirmar 
que “no soy un bicho raro”. Convencida de ello estudió la 
primaria en el Centro de Rehabilitación Mariano Escobe-
do, en la ciudad de México. Del mismo modo cursó sus 
estudios secundarios y el bachillerato. Desde luego, su de-
seo de estudiar se enfrentó al desafío de ser aceptada, pues 
las instituciones públicas no deseaban recibirla dadas sus 
condiciones físicas. A pesar de eso, en 1971 fue admitida en 
la Universidad Nacional Autónoma de México para estu-
diar sociología, pero no pudo continuar porque la infraes-
tructura dificultó su movilidad. Al contar solamente con el 
apoyo de Florencia, se hizo cada vez más difícil cargarla, 
subir escaleras y llegar a los salones de clase. Por ese motivo 
abandonó la universidad. Para explicar la marginación que 
enfrentó Gabriela es fundamental establecer una distinción 
respecto al modo en que se ha concebido la discapacidad.

Por una parte, el modelo médico entiende a la dis-
capacidad como la manifestación de una enfermedad, una 
deficiencia de una estructura o función psicológica, fisio-
lógica o anatómica. Esto compromete el desempeño de 
actividades cotidianas consideradas normales. Desde esta 
perspectiva la discapacidad es un problema médico e indi-
vidual. Por otro lado, el modelo social sostiene que la disca-
pacidad no radica en las insuficiencias físicas o mentales de 
una persona, sino en una sociedad diseñada por y para 
personas no discapacitadas. Es decir, la discapacidad es una 
construcción social basada en relaciones de desigualdad 
entre diversos actores y en diferentes contextos. Además, 
reconoce que cada discapacidad tiene particularidades que 
requieren atenciones distintas. Con base en ambas posturas 
me refiero a la discapacidad como un fenómeno amplio con 
dos significados complementarios: como condición y situa-
ción. Por una parte, la condición de discapacidad refiere a 
las insuficiencias físicas o intelectuales de una persona. 
Por otra, la situación de discapacidad alude a los factores 

sociales que no permiten que las personas con ciertas ca-
racterísticas tengan las mismas oportunidades para tener 
una vida digna.

Así, al enfrentar la discapacidad como situación y 
condición, Gabriela Brimmer hizo de la escritura su herra-
mienta para hacer escuchar su voz y defender su derecho a 
decidir el camino de su vida. Por ejemplo, superados los 
30 años y durante las entrevistas con Elena Poniatowska en 
las que también participaron su madre, Sari, y su cuidadora, 
Florencia, Gabriela declaró que cuando sus padres tomaron 
la decisión de que recibiera rehabilitación en Estados Uni-
dos “a mí nadie me pidió mi opinión”. Del mismo modo, 
cuando su madre decidió construir un pequeño departa-
mento en el Asilo Judío para Ancianos en Cuernavaca, 
para que permaneciera ahí bajo el cuidado de enfermeras, 
Gabriela se negó a ir. Si bien fue llevada contra su volun-
tad, poco tiempo después volvió a la ciudad de México, 
pues se resistió a permanecer lejos del sitio que considera-
ba su hogar y bajo el cuidado de personas desconocidas.

Esta postura se reflejó, también, en el ímpetu que 
Gabriela tuvo en, al menos, tres sentidos: al defender su 
derecho a estudiar, al declarar su deseo de ser madre y tener 
una vida sexual activa, y al compartir abiertamente que, 
ante sus frustraciones, en múltiples ocasiones llegó a tener 
la intención de acabar con su vida. Estas posturas entraña-
ban aquello que, en palabras de Gabriela, la constituían 
como una persona rebelde:

Ser rebelde no es nada fácil cuando uno depende 
para casi todo –como en mi caso– de los demás, sin 
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embargo, yo me declaro abiertamente re-
belde. Siento rebeldía ante toda injusti-
cia, rebeldía contra los sistemas y los in-
dividuos que explotan a otros, rebeldía 
contra la pobreza del mundo, y sobre 
todo, rebeldía ante mí misma cuando no 
quiero o no puedo cumplir una meta, y 
finalmente, siento una inmensa rebeldía 
contra quienes me quieren hacer pasar 
por una inútil.

En suma, las constantes declaraciones de 
Gabriela en ese sentido se englobaban en una 
idea que por aquellos años comenzaba a gestarse 
en varios grupos de personas discapacitadas: el 
derecho a la independencia. Esto no es casual, 
pues durante los años setenta se registraron las 
primeras manifestaciones de lo que más tarde 
se denominó movimiento de vida independien-
te. En Estados Unidos, por ejemplo, el activista 
Edward Verne Roberts fue uno de sus rostros 
más visibles. Roberts no podía mover gran parte 
de su cuerpo después de padecer poliomielitis 
en su infancia. Sin embargo, a pesar de las difi-

cultades estudió ciencias políticas en la Universi-
dad de California en Berkeley y creó el primer 
programa de estudiantes con discapacidades 
físicas. De los años sesenta a los noventa, Roberts 
encabezó discusiones que derivaron en varios 
de los postulados que constituyen el movimiento 
de vida independiente. En principio, aludió a la 
independencia como la capacidad de “tener con-
trol sobre la propia vida”. Asimismo, defendió el 
derecho de todas las personas a gozar de ella. 
Paulatinamente, la experiencia de Roberts en-
contró eco en otras latitudes, como en Canadá, 
Suecia, Noruega, Inglaterra, España y Japón. El 
trabajo de Gabriela apuntaba en ese sentido en el 
mismo periodo. Por ejemplo, no dudaba en que-
jarse de que, a pesar de contar con dinero en el 
banco, no era reconocida como una persona apta 
para tomar decisiones. “Aunque la jefa [su ma-
dre] me dice que soy dueña del mugroso dinero, 
personalmente no puedo sacar ni un centavo”. Su 
madre, Sari, abonaba: “Aunque el notario, el abo-
gado, el médico coinciden en que Gaby es una 
persona totalmente lúcida, no le reconocen la 
firma”. Por ello, requería de un intermediario 
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El activismo de Gabriela quedó registrado en su obra poética y en el papel 
activo que desempeñó en otros organismos, como al participar en la Confe-
deración Mexicana de Limitados Físicos y/o Deficiencias Mentales.
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Gabriela Brimer, [s. f.]. Imagen to-
mada de facebook.com/ade-
pamgb/
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Logo de la Asociación para los 
Derechos de Personas con Alte-
raciones Motoras.
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Gaby: A True Story , Dir. Luis Man-
doki, 1987, en https://www.youtu-
be.com/watch?v=uqYIq1Dde78
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para disponer de lo que, por derecho, le correspondía.A 
pesar de las circunstancias, Gabriela se vinculó a otras per-
sonas discapacitadas, discutió su situación y elaboró pro-
puestas. Fue muy cercana a los hermanos Arturo y Marta 
Gómez, quienes no gozaban de una situación económica 
holgada –como Gabriela– pero también padecían parálisis 
cerebral. En sus reuniones comenzaron a gestar una idea: 
formar una asociación “para luchar por nuestros derechos 
ante el Estado, conseguir empleos, lograr que se nos oiga y 
se nos tome en cuenta”. Tres principios guiarían a la orga-
nización: primero, “que no se nos aísle ni se nos margine 
del mundo ‘normal’”; segundo, “que se abran fuentes de tra-
bajo para que podamos ser independientes económica-
mente, al menos en parte”; y tercero, “exigirle al Estado 
nuestros derechos como cualquier ciudadano”. Arturo y 
Marta fallecieron, sin embargo, en 1989 Gabriela fundó la 
Asociación para los Derechos de Personas con Alteracio-
nes Motoras (adepam), luego de que su historia se conocie-
ra algo más gracias a la película de Luis Mandoki. adepam 
operó como un organismo privado de asistencia que tenía 
por objetivo contribuir al mejoramiento de las condicio-
nes de vida de las personas discapacitadas, ofrecía servicios 
educativos gratuitos, así como capacitación laboral, entre 
otras diversas tareas. El activismo de Gabriela quedó regis-
trado en su obra poética y en el papel activo que desempe-
ñó en otros organismos, como al participar en la Confede-
ración Mexicana de Limitados Físicos y/o Deficiencias 
Mentales. Además, en 1995 recibió la Medalla al Mérito 
Ciudadano otorgada por el Departamento del Distrito 
Federal en reconocimiento a su labor como activista. En 
enero del año 2000, a los 52 años, Gabriela falleció. Algunos 
periódicos difundieron brevemente la noticia y un par de 
meses después el entonces presidente Ernesto Zedillo en-

cabezó un homenaje póstumo que consistió en develar un 
pequeño busto de bronce que representaba a la poeta.

I n d e p e n d e n c i a

Más allá del modo en que su figura ha sido reproducida 
por los medios de comunicación, así como por los sucesi-
vos gobiernos locales y federales como un ejemplo de su-
peración, es importante destacar que el activismo de Ga-
briela Brimmer sentó las bases para que, ya entrado el 
nuevo siglo, cristalizara en México el Movimiento de Per-
sonas con Discapacidad. Este aglutinó a diversas organi-
zaciones que a lo largo de los años noventa del siglo pasa-
do, pero sobre todo durante las primeras décadas del 
presente, trabajaron en el mismo sentido del movimiento 
de vida independiente. Además, el colectivo mexicano se 
vinculó con la Red Latinoamericana de Vida Indepen-
diente, organización que congrega agrupaciones de trece 
países. Lo anterior da cuenta de que el movimiento de 
personas discapacitadas en México, aunque con sus parti-
cularidades, forma parte de procesos sociales transnacio-
nales que se han gestado, al menos, desde los años setenta 
del siglo pasado. En esa historia Gabriela Brimmer fue 
una protagonista de indiscutible relevancia, pues contri-
buyó a colocar la noción de independencia como un ele-
mento central para la rehabilitación. Visto así, rehabilitar-
se no solamente supone que las personas discapacitadas 
desarrollen habilidades para ser productivas en términos 
laborales, sino principalmente, para tener control sobre su 
propia vida. Y eso es un derecho que todas y todos debe-
mos defender.




