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B i C e n t e n a r i o .  e l  a y e r  y  h o y  d e  m é x i c o

La situación se ha vuelto insostenible, es como si las reco-
mendaciones dadas se tomaran al revés. Raúl siente que sus 
ya de por sí escasas horas de sueño se ven ahora reducidas 
y turbadas por los desaciertos de su hermano mayor; hay 
que estar a las vivas a cada rato y cuidar del adelantamien-
to moral inculcado con perseverancia y disciplina. Si por lo 
menos el ingrato se acordara de acudir a él, la vigilia valdría 
la pena; a últimas fechas ya no le presta la atención acos-
tumbrada tiempo atrás. Y la verdad es que una tarea de tal 
envergadura no es como para echársela a cuestas sin atender 
una indicación diaria, por lo menos. ¿Qué hacer si Pancho 
ya no lo evoca, si ya hizo a un lado el reglamento? ¿Habrá 
perdido sus facultades al apartarse de las serenas regiones 
de las ideas? Y al presagiar lo que ha de venir, todo su ser se 
cimbra como si se repitiera el accidente que le quitó la vida 
cuando, de niño, trató de alcanzar una lámpara de keroseno, 
y esta se le vino encima, prendida, y su cuerpecito se incendió 
como antorcha sin que ser humano o sobrenatural alguno 
pudiera salvarlo…

A Pancho se le ha metido en la cabeza que él solo puede 
hacer frente a la misión redentora de buscar el bien de sus 
semejantes y sacar de la pobreza a unos y del materialismo 
mundano  a otros, de sanar las llagas morales de sus compa-
triotas. Y eso está bien, de eso se trataba tanto consejo... Lo 
preocupante es ver que ha equivocado la manera; de no co-
rregir el rumbo, el precipicio les pesará a los dos. Raúl ya no 
sabe dónde meterse. Su vergüenza no tiene freno ni control 
por haber sido  el primero en darle ese consejo a su amado 
hermano.  ¿Qué se pensará de él al verse tanta torpeza de 
Pancho? ¿Cómo deslindar responsabilidades si continúa dor-
mido en sus laureles?  

No puede creer que Pancho tan metódico antes, tan com-
prometido con los espíritus, ahora se muestra nervioso, irrita-
ble y tartamudea más de lo acostumbrado; otras veces, todo 
lo contrario: su mente se va hasta el final del universo que no 
tiene final y por eso se aleja más y más inexorablemente…, 
ha pasado de la desobediencia a la apatía y el abandono. En 
cambio hay ocasiones que parece un chiquitín que de pronto 
tira un  juguete por agarrar otro que se le antoja más atractivo.  
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Sin embargo, la niñez queda casi en el olvido de tan remota… 
En esta empresa y en estos momentos hay que portarse como 
hombres, demostrar valor y firmeza, claridad y congruencia.

Mientras la soberbia y el orgullo del  que se ostenta como 
elegido de la Providencia crecen hasta la ceguera, Raúl da 
vueltas sin cesar; se desplaza a diestra y siniestra, se acuesta, 
de pronto se para, vuelve a llamarlo y no obtiene respuesta.  
Quiere prevenirlo, advertirle una vez más que ha malinterpre-
tado la tarea asignada. Ya en Casas Grandes dio muestras de 
candor  al recibir un baño de balas, sin apenas darse cuenta, 

por querer averiguar qué era el silbido que escuchaba volar 
intermitentemente por encima de su sombrero;  por fortuna 
sólo recibió un rasguño en un brazo gracias al poco delicado 
empellón de un correligionario que lo tumbó al suelo y le ex-
plicó que en una batalla lo más común es que haya balazos, 
por si no estaba enterado… Y ahí están las consecuencias de 
su optimismo infantil. Raúl lo presiente, lo adivina,  lo ve:  
Torreón se convertirá, el 15 de mayo de 1911, en un santiamén, 
en un averno anticipado para sus habitantes. Un río salido 
de su cauce.  La falange de combatientes de Pancho, con su 
venia o sin ella, saqueará lo que le venga en gana y, de paso, 
asesinará con degradante placer…

Pero, ¿por qué los chinos?  Ay, ¿qué daño hacen?  ¿Qué 
tienen que ver con una revolución en nuestro suelo patrio?, 
se pregunta Raúl. Sus cadáveres son arrastrados como costa-
les de papas; los colocan en la parte alta de la escalinata de la 

Raúl llora y sus sollozos se pierden en la vastedad 
infinita del cosmos. Ve cómo a los chinos hortelanos 
los balean sin darles  tiempo de alzar la cabeza o 

dejar el azadón para ver quiénes son sus verdugos. 
Las carcajadas se multiplican a cada chino muerto y 

despojado de sus simples ropas. La bestialidad prevalece.
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plaza de armas y de una patada los hacen rodar hacia abajo. 
Si bien con un costal de papas se tendría más cuidado para 
no dañar el tubérculo; con los orientales eso no tiene impor-
tancia. A Raúl  el color le cambia, inhala y exhala hondo y al 
terminar menea repetidamente la cabeza, con desesperación, 
de un lado a otro, como si el mecanismo de un muñeco de 
cuerda se hubiese atorado en tan negativa gesticulación im-
pidiéndole estabilizar sus fluidos. No, no. ¡No es posible, no! 
Por las ventanas  del edificio de la lavandería, lo mismo salen 
volando manteles, vestidos, pantalones y camisas que hom-
bres de ojos rasgados y largas coletas trenzadas; en la acera 
revientan varias cabezas degolladas y la turba, dominada por 
su naturaleza inferior,  no puede contener las risotadas. ¡Por 
Dios! En las escaleras del Banco Chino los empleados del 
primer piso son apuñalados y luego desmembrados, corta-
dos en pedacitos con hachas salidas de quién sabe dónde; a 
los del tercer piso los acribillan, ahí mismo, en sus escritorios 
o en sus ventanillas, luego los  arrojan por los barandales y 
escalones del edificio. Rastros de sangre y sesos embarrados 
quedan como pruebas irrebatibles, sin que a los atacantes les 
cause ni contrición ni remordimiento. Es más, los rebeldes no 
recuerdan haberse reído tanto en toda su vida... Se alegran de 
haberse unido a las filas de quien se cree apóstol de la Patria; 
sus huestes alucinadas deciden que ya es tiempo de cobrar 
agravios victimando al primero que se les ponga enfrente sin 
importar su inocencia. Luego se dirigen a las afueras de la 
ciudad. Raúl llora y sus sollozos se pierden en la vastedad in-
finita del cosmos. Ve cómo a los chinos hortelanos los balean 
sin darles  tiempo de alzar la cabeza o dejar el azadón para ver 
quiénes son sus verdugos. Las carcajadas se multiplican a cada 
chino muerto y despojado de sus simples ropas. La bestialidad 
prevalece. Los instintos se degradan y los conceptos elevados 
de caridad, justicia y clemencia, tantas veces recalcados por 
Raúl a Pancho en las sesiones espíritas, son ahogados por los 
chillidos de rata acosada que profieren las víctimas. 

Si en las horas más favorables de la medianoche Raúl no 
obtiene respuesta alguna, menos a pleno sol. La zozobra por 
las acciones de los seguidores de Pancho le impide concen-
trarse en sus estudios intelectuales y la lección sobre las leyes 
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de la naturaleza tendrá que esperar para mejor ocasión. Sin 
duda todo es culpa del vil y entrometido José, el otro espíritu 
guía.  Por fin se salió con la suya. Impuso su reciedumbre y 
empujó a Pancho a una contienda  para la que su carácter no 
está preparado. Ya se vio, los dos más importantes dirigen-
tes de las tropas de Pancho desataron el tiroteo en Ciudad 
Juárez desobedeciendo las órdenes de su jefe. Junto al arro-
jo de aquellos rudos norteños, la impericia del que se siente 

predestinado semejaba  un jamelgo queriendo alcanzar a un 
caballo a galope tendido. No hay duda, el tal José se aprove-
chó de su ingenuidad  para inflamar en él métodos  que,  de 
seguro, se volverán en su contra y lo conducirán a la perdición 
y a un sacrificio estéril. Una cosa había sido infiltrarle la idea 
de encabezar un movimiento de esencia moral que cambia-
ra la situación de iniquidad en el país;  otra, verlo poner en 
peligro a una nación, sin siquiera detenerse a pensar en la re-
percusión y trascendencia de sus actos. Si la felicidad de los 
mexicanos era su principal objetivo, ¿a dónde  fueron a parar 
tantas buenas intenciones?...

Desde hace  meses, la güija vibra y se mueve dentro del 
cajón del escritorio sin despertar la curiosidad de nadie... 
Pancho ni por asomo piensa volver a entrar en contacto con 
su difunto hermano… Torreón se  convertirá en el botón de 
muestra de lo que habrá de ser el drama iniciado por Pancho. 
Las cosas ahora se resolverán al estilo de José.

c u e n t o  h i s t ó r i c o
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