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La crónica musical que se presenta en las próxi-
mas páginas fue publicada en El Siglo Diez y 
Nueve, uno de los diarios liberales de mayor 
circulación nacional del México independiente, 
y también uno de los más longevos. El autor 
de la crónica, publicada el 25 de septiembre de 
1871, fue el periodista francés Alfredo Bablot 
(1827-1892), emigrado a México a mediados 
del siglo, quien en poco tiempo conquistó a la 
élite artística e intelectual de la capital por sus 
amplios conocimientos musicales que, aunados 
a sus buenas relaciones políticas, le valdrían 
en 1881 el nombramiento como director del 
Conservatorio Nacional de Música y Decla-
mación, por el presidente Manuel González.

Bablot se valió del seudónimo de Proteo 

para publicar una crónica de la última repre-
sentación de la compañía de ópera italiana de 
la célebre Ángela Peralta, que actuó en el Tea-
tro Nacional del 6 de mayo al 13 de septiembre 
de ese 1871. Para la quinta y última entrega, 
había prometido a sus lectores ocuparse de la 
ópera Guatimotzin, estrenada justamente en la 
clausura de la temporada lírica, pero en lugar 
de la prometida crónica musical, entregó al 
diario una curiosa conversación que supues-
tamente sostuvo con el autor de Guatimotzin, 
Aniceto Ortega. 

Aniceto Ortega del Villar nació en 1825 en 
Tulancingo en el seno de una familia culta, 
aficionada a la ciencia y las bellas letras. Junto  
a su hermano mayor Francisco (1822-1886), 
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ANICETO ORTEGA
un médico multifacético 
fascinado por la música

Reconocido por sus ideas eclécticas en la medicina, Aniceto 
Ortega destacó en el México de la segunda mitad del siglo 
xix por su formación enciclopédica. Escribía tanto sobre 
los efectos terapéuticos de la música, como de tratados 
acerca de terremotos y erupciones. Pero en la memoria 
mexicana trascendió como uno de los compositores más 
originales de su generación. Un relato de aquellos años 
nos da cuenta de ese discurrir por los hospitales y los 
escenarios musicales.

Olivia Moreno Gamboa
Instituto de Investigaciones 
Filológicas, unam
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recibió una educación que inculcaba una moral 
severa, el gusto por la literatura y la música. 
Con frecuencia la familia recibía en su casa 
la visita de intelectuales y artistas. Así, los 
jóvenes Aniceto y Francisco crecieron en un 
ambiente estimulante, privilegio de la 
clase acomodada en nuestro país. 

Aniceto y su herma-
no cursaron estudios en 
la Escuela de Medici-
na, recién fundada en 
1842. Se especializó 
en obstetricia, y una 
vez concluido sus es-
tudios en diciembre 
de 1849, realizó un 
viaje de perfecciona-
miento por Europa. 
En un lapso de cinco a 
seis meses visitó Espa-
ña, Francia, Italia y Gran 
Bretaña. 

A su regreso a México se in-
corporó a su alma mater como pro-
fesor de medicina y cirugía. No obstante, el 
desempeño de importantes cargos adminis-
trativos le obligaba a dejar la cátedra por lar-
gas temporadas. Durante el segundo imperio 
formó parte del Consejo Superior de Salubri-
dad (encargado de regular la práctica médica 
y preservar la salud pública) y fue nombrado 
director del Hospital de Maternidad e Infan-
cia, inaugurado en 1861 con el fin de atender a 
mujeres y niños pobres y a madres reservadas, 
es decir, jóvenes solteras que guardaban en 
secreto su embarazo y parto. Estuvo al frente 
del hospital hasta su muerte, ocurrida en 1875.

Ortega retomó la enseñanza en 1868 como 
catedrático de clínica de obstetricia en la Es-
cuela de Medicina que dirigía José María Vér-
tiz, aunque a los pocos meses solicitó licencia 

por dos años, alegando motivos familiares.
A decir de sus contemporáneos, fue un 

médico de pensamiento ecléctico, pues si bien 
era fiel a la escuela francesa, a veces se incli-
naba por la inglesa y la alemana. Entre otros 

aciertos, sus amigos galenos le reco-
nocían haber divulgado y mul-

tiplicado los usos de la recién 
inventada inyección hipo-

dérmica, y aplicado con 
buenos resultados ma-
niobras atrevidas en la 
cirugía ginecológica.

Ortega gozó de 
una posición econó-
mica estable gracias 
a su cargos públicos 

y quizá, sobre todo, a 
la práctica privada de la 

medicina entre una clien-
tela escogida y numerosa. No 

por ello abandonó su altruis-
mo con los enfermos pobres, a 

los que atendía desinteresadamente, 
como narra Proteo.

En sus ratos libres el doctor Ortega se de-
dicaba al estudio de la literatura y a la compo-
sición musical. Pero tal parece que fueron las 
ciencias –las matemáticas, la física, la astrono-
mía, la química y la geología– las que atrapa-
ron sus intereses intelectuales. Era miembro 
de la Sociedad de Geografía y Estadística y 
del Liceo Hidalgo, entre otras destacadas aso-
ciaciones científicas y literarias de la capital. 
Dejó inédito un tratado sobre las teorías más 
novedosas de su tiempo sobre los terremotos 
y las erupciones volcánicas. Y siguen sin co-
nocerse los trabajos que escribió para el Con-
sejo de Salubridad y sus reflexiones sobre los 
efectos terapéuticos de la música. Al respecto, 
Alfredo Bablot señaló que su familiaridad 

Dr. Aniceto Ortega, 
profesor de clínica 
de obstetricia, ca. 
1860, litografía. 
Wellcome Images, 
Creative Commons.
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con la estética musical y sus tendencias espe-
culativas le permitieron apreciar y aplicar los 
efectos terapéuticos del sonido en la mente y 
el cuerpo humanos.

Acorde con el espíritu de la época, que 
fundaba el progreso de la sociedad en el de-
sarrollo de las ciencias y las artes, Ortega vio 
en la música algo más que un pasatiempo de 
tertulia. Tanto para él como para los políticos, 
artistas e intelectuales que en 1866 fundaron la 
Sociedad Filarmónica Mexicana y el Conser-
vatorio, la música era un vehículo de regenera-
ción social, además de un medio idóneo para 
inculcar el nacionalismo entre los mexicanos, 
al tiempo que el interés por la cultura artística 
de las naciones más civilizadas.

En los años posteriores al nacimiento de la 
Sociedad Filarmónica, Aniceto Ortega par-
ticipó activamente en la vida artística y mu-
sical de la capital. En una serie de conciertos 
organizados por la asociación en 1867, tocó 
al piano, con el compositor Tomás León, el 
andante de la tercera sinfonía de Beethoven, 
cuya obra era prácticamente desconocida en 
México. También, en uno de esos recitales, jun-
to a una aficionada ejecutaron a cuatro manos 
el vals de la ópera Fausto y dio a conocer su 
Invocación a Beethoven. En octubre del mis-
mo año, en un concierto celebrado en el Gran 
Teatro Nacional, el público escuchó su célebre 
Marcha Zaragoza, interpretada fastuosamente 

t e s t i m o n i o

Fue un médico de pensamiento ecléctico. 
Sus amigos le reconocían haber divulgado y 
multiplicado los usos de la recién inventada 
inyección hipodérmica, y aplicado con buenos 
resultados maniobras en la cirugía ginecológica.

por una banda militar acompañada por diez 
pianos, ejecutados a cuarenta manos. Esta 
marcha ocupa un lugar especial en los anales 
de la música mexicana porque durante varias 
décadas fue considerada el himno nacional.

 Ortega fue además uno de los primeros 
filarmónicos interesados en alentar el desarrollo 
de una escuela mexicana de ópera. Echó mano 
de un libreto en español para componer un 
episodio musical sobre la Conquista de México, 
en un acto y dos cuadros, que tituló Guatimotzin. 
El argumento, escrito por el mismo, se basó 
en la novela histórica de la escritora cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) 
sobre el último tlatoani mexica: Cuauhtémoc. 
Además de recurrir a la lengua y la historia 
nacional, introdujo melodías autóctonas en la 
partitura, que se completaba con una esceno-
grafía y un vestuario confeccionados a partir de 
códices y crónicas antiguas. Así, Guatimotzin 
representa un esfuerzo inicial por dotar al arte 
musical de elementos considerados propios de 
la cultura mexicana. Antes de su estreno, Or-
tega pidió disculpas al público por la falta de 
orden y otros defectos de su obra, asegurando 
que no se trataba de un drama acabado, sino 
sólo de un pequeño ensayo para llevar a escena 
a un héroe de nuestra historia tan digno de admi-
rarse. Pero Guatimotzin gustó mucho y el autor 
fue recompensado con un estrepitoso aplauso.

Más adelante, algunos músicos siguieron su 
ejemplo y compusieron óperas de corte nacio-
nalista: Anita de Melesio Morales, Atzimba 
de Ricardo Castro y El rey poeta de Gustavo 
Campa. Empero, se trató de proyectos aislados 
y no de una corriente artística. El nacionalis-
mo musical aparecería en México a la vuelta 
del siglo xx. 

Aniceto Ortega, el compositor más inte-
ligente e intuitivo de su generación a decir 
del musicólogo Otto Mayer-Serra, no pudo 
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imponerse y hacer escuela. Aparte de que el 
ambiente aún no era propicio para señalar nuevos 
rumbos, la poca repercusión musical que tuvo [su 
obra] fue motivada también por el hecho de que era 
un médico eminentísimo y sumamente atareado, 
con una multiplicidad de intereses intelectuales. 
Ortega no fue un músico profesional, sino 
un amateur que supeditó la creación artística 
a los momentos de libertad –como él mismo 
confesó a Proteo– que le dejaban el hospital, 
las clases de obstetricia y los enfermos. No le 

exigía, pues, a la música otra recompensa más 
que ser un descanso y consuelo tras una exte-
nuante jornada. Quizá eso debería bastarnos 
también a nosotros. 

En el texto que presentamos a continua-
ción firmado bajo el seudónimo de Proteo, 
el encuentro con Ortega se desenvuelve a un 
ritmo apresurado. La intención del periodista 
es clara: adentrar a sus lectores en la ajetrea-
da existencia de don Aniceto, relatar cómo 
vivía día a día. 

Pedro Gualdi, 
Interior del Teatro 
Santa Anna, ca. 
1850. Wikimedia 
Commons.

Teatro Nacional de 
México, litografía 
a color en Álbum 
Pintoresco de 
la República 
Mexicana, México, 
Imprenta de 
Julio Michaud y 
Thomas, 1850. 
DeGolyer Library, 
Southern Methodist 
University.

Ángela Peralta, ca. 
1870. Library of 
Congress, Estados 
Unidos.
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Como os ofrecí el domingo ocuparme hoy de 
Guatimotzin, ayer sábado, día que suelo consagrar 
a escribir mi crónica hebdomadaria, fui a las siete 
de la mañana a casa de Aniceto Ortega para su-
plicarle me prestara su partitura.

–¿El doctor está en casa? pregunté a una res-
petable doncella que tenía trazas de prolífica ma-
dre de familia.

–Sí señor. ¿La gracia de usted?
–Anuncie usted a Proteo.
–¿Doroteo?
–No, Proteo.
–¿Rodeo?
Para no renovar, a mi perjuicio, la escena del 

Doctor Bartolo, arranqué una hoja de mi cartera, 
inscribí en ella el nombre del hijo de Fénice y la 
entregué a la inteligente Maritornes.

Cinco minutos después me recibía Aniceto 
Ortega ya vestido, listo para salir, con su agenda 
en la mano, su sombrero en la cabeza y en las es-
paldas un prudente gabán destinado a preservarles 
de las caricias matutinas de la brisa helada, húme-
da y traicionera con quien nos ha gratificado con 
prematura generosidad el equinoccio autumnal.

–Buen día, Proteo. Dispense usted que le reci-
ba sin cumplimientos; al fin es usted de confianza; 
tengo que ir violentamente a ver a un enfermo de 
gravedad. Acompáñeme, hablaremos en el camino.

–Con mucho gusto, pero antes deme usted 
su p[artitura] La necesito para hacer mi Crónica 
de… [ilegible].

–Hombre, no se tome usted ese trabajo. No me-
rece la pena. Ya sabe que es un simple en… [ilegible].

–Ya, ya… Sé cuánto me ha de alegrar su mo-
destia, pero estoy comprometido y resueltísimo a 
cumplir con mi compromiso; así, no transijo: ven-
ga la partitura.

–Se la mandaré al medio día.
–No me voy de aquí sin ella.
–No sé dónde está.

–La buscaremos.
–El enfermo me espera.
–También esperan dos o tres lectores del Siglo.
–Mañana…
–Sería demasiado tarde. Hoy, ahora, luego luego.
–Pero necesito dar a usted algunas explicaciones, 

porque hay correcciones que… [ilegible] están indi-
cadas, y otras que no he tenido tiempo de apuntar.

–Todo me lo dirá usted en el cupé.
Revolvió Aniceto un mundo de papeles de mú-

sica, encontró, no sin dificultad… [ilegible], nueve 
números de su partitura. Nos dividimos la carga, 
bajamos volando la escalera y subimos al coche 
empujándonos mutuamente:

–Trinidad, Chiquihuiteras 26… [ilegible].
–Verdaderamente me dijo el sabio doctor y 

maestro, y mientras iban a todo correr las mulas, 
ha sido una temeridad mía el presentar al público 
ese episodio musical que todavía está en embrión; 
pero Tamberlick me manifestó deseos de cantar 
alguna composición mía, lo que me lisonjeaba so-
bremanera; encargué el libreto a Cuellar, el pobre 
Pepe se enfermó al comenzarlo; tuve que impro-
visarme poeta por fuerza; formé el esqueleto de la 
pieza; escribí los primeros versos a cálamo veloz, 
entre visita y visita; apuné el primer coro al salir de 
mi clínica; la aria [sic] de Cuauhtémoc, mientras 
almorzaba; el dúo en mi cama a las doce o a la una 
de la noche, después de las dos horas que consagró 
precisa y diariamente, al acostarme, a mis estudios 
profesionales y de la misma manera que comencé la 
obra, la tuve que concluir, esto es, a ratos perdidos, 
con mil interrupciones, abrumado de cansancio, a 
veces enfermo o desvelado preocupado constante-
mente con mis enfermos, alternando un trozo de 
instrumentación con la redacción de las observa-
ciones que hago cada día en la Maternidad, o con 
la corrección de una prueba alguna de las obras que 
estoy escribiendo, o con el estudio o la experiencia 
de un fenómeno de espectroscopia…

c r ó n i c a  m u s i c a l
d e s p e d i d a  d e  l a  c o m p a ñ í a  l í r i c a
b e n e f i c i o  d e l  m a e s t r o  m o d e r a t i

Proteo
El Siglo Diez y Nueve

25 de septiembre de 1871



65

g u a t i m o t z i n
El maestro Moderati me pidió Guatimotzin para 
su beneficio; apenas llegaba yo entonces a la mitad 
del acto; no me quedaban ya más que ocho o diez 
días; tuve que trabajar con festinación y de ahí na-
cen mil imperfecciones. Así, no pude desarrollar la 
acción conforme lo tenía proyectado. Yo esperaba 
conducirla, respetando siempre la verdad históri-
ca, al través de los incidentes todos que marcaron 
la captura de Cuauhtémoc, y llegar al desenlace 
haciendo marchar al mártir mexicano al terrible 
e inicuo suplicio que le impusieron los conquis-
tadores: por este motivo había yo presentado en 
la exposición a los soldados españoles quejándose 
de que no se les había dado la parte de botín que 
les correspondía, pues tal fue en realidad el origen 
de la tortura a que fue sometido el héroe azteca: 
estas recriminaciones que se renovaban cada día, 
fueron tomando un incremento tal, que Cortés se 
vio obligado a ceder a la presión de su compañeros, 
y consintió al fin, pero con repugnancia, en que se 
diera tormento a Cuauhtémoc, a fin de obligarle 
a revelar dónde había ocultado su tesoro y el de 
Moctezuma.

–En efecto, noté que, durante esa primera esce-
na, los soldados escribían en la pared algunos de los 
motes que viene refiriendo Bernal Díaz. El hecho 
es histórico, así como fue exactísima la decoración 
que representaba el cuartel de Coyoacán en que se 
alojaron los españoles y se encerró al desgraciado 

emperador: es igualmente cierto que Cortés, a quien 
se atribuye generalmente el martirio de Cuauh-
témoc, se opuso a él cuanto pudo. Cuidaré en mi 
crónica de citar textualmente a Bernal Díaz, no tan 
solo para que se vea que respetó usted la verdad 
tradicional, sino porque no se debe desperdiciar 
ninguna ocasión de recordar y popularizar entre 
nosotros la historia del país. 

Paró el coche, bajó Aniceto, y mientras visitaba 
a su enfermo fui escribiendo lo que lleváis leído. 

Del callejón de Chiquihuiteras, nos fuimos a 
una de las calles de San Juan.

–Ese enfermo me inquieta, me dijo Aniceto: 
tiene una calentura álgida, intermitente, perniciosa 
que no cede…

–¿Qué le ha recetado usted?
–El sulfato de quinina que está claramente in-

dicado por la intermitencia.
–¿Y para combatir el enfriamiento?
–Una poción amoniacal, cordial, estimulante, 

sinapismos, fricciones.
–Magnífico; pero volvamos a Guatimotzín. En 

ese coro de los soldados españoles de que íbamos 
hablando antes, estuvieron un poco inseguros los 
viejos coristas…

–Nada es seguro en medicina; pero lo grave, en 
el caso presente, es que D. Pascasio tiene 77 años…

–Hubo debilidad…
–Como que lleva ya dos meses de cama. 

Además…

a n i c e t o  o r t e g a ,  u n  m é d i c o  m u l t i f a c é t i c o  f a s c i n a d o  p o r  l a  m ú s i c a

Leandro Izaguirre, 
El suplicio de 
Cuauhtémoc, 1893, 
óleo sobre tela, 
Museo Nacional de 
Arte. Reproducción 
Autorizada por el 
Instituto Nacional 
de Bellas Artes y 
Literatura, 2014.
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–Moderati se esforzaba para animarlos, y el 
excelente Flores también los ayudaba…

–En esa edad, usted comprenderá que no ayuda 
la naturaleza…

–Tamberlick para hacer su traje consultó…
–Sí, mañana voy a proponer una consulta…
–Oiga usted, Aniceto, cada loco con su tema; 

estamos desbarrando; ya no nos entendemos: us-
ted me habla de D. Pascasio, y yo le hablo a usted 
de Guatimotzin.

–Es verdad. Dispénseme usted; pero este en-
fermo ya me va dando bastante cuidado.

Quedó interrumpida otra vez nuestra dislo-
cada conversación; habíamos llegado a la calle de 
San Juan.

–Acabo de ver, me dijo el doctor cuando re-
gresó, a una joven que está afectada de la enfer-
medad de moda.

–¿La cloro-anemia, sin duda?
–Precisamente.
–Y por supuesto, le ordenó usted el fierro más 

o menos reducido, oxidado, iodurado, clorurado, 
tartrado, lactando citrado o carbonatado; y el vino 
de quina que, de sobrado amargo, sería imbebible 
si fuera bastante saturado de los principios inme-
diatos de la cinchona [sic]; y el aceite de hígado 
de Bacalao que hoy se consume tales proporciones, 
que los hígados de todos los gadoideos que con-
tienen los océanos inconmensurables, no bastarían 
para satisfacer el pedido que se hace en el mundo 
entero de esa adulterada preparación, que ya no 
puede considerarse como un medicamento, sino 
como un alimento de primera necesidad.

–¡Qué escéptico es usted!
–Y supongo que no habrá usted olvidado el 

agua alquitranada, los amargos, los baños fríos, el 
ejercicio, la alimentación sustanciosa, los beefsteack 
crudos y las carnes negras, el Burdeos añejo o el 
magnífico Rioja de Íñigo Noriega, la insolación, y 
sobre todo… el casorio?

–Calle, no me haga ya más preguntas indiscre-
tas: el médico es a veces un confesor.

–Entonces mientras vamos a Corpus-Christi, 
hablemos de Guatimotzin.

–¡Qué bien cantó su aria Tamberlick! ¡Y qué 
bien puesto estaba!

–Ya lo creo: en concienzudo hasta la minucio-
sidad. Antes de mandar construir su traje, examinó 
la estatua de la Academia, que no le satisfizo por 
sus numerosas inexactitudes; consultó las obras de 
Solis, de Prescott, de padre Durán, de lord Kings-
borongh; pidió consejos a Orozco y Berra, a Cha-
vero, a Alcaraz, a Payno, a Altamirano y a García 
Cubas; así es que era el mismísimo Guatemuz en 
persona: nada le faltaba: en su diadema era el ver-
dadero copilli y no de vulgar tepuzque, sino de oro 
de buenos quilates, sus sandalias con suela y tacón 
del mismo precioso metal, el caolc [sic] de la más 
pura tradición; y su manto, el ayatl auténtico de los 
jeroglíficos aztecas; su túnica estaba adornada con 
las gotas de agua que representaban al dios Tláloc, 
el peinado era… [ilegible] y tal cual lo usan todavía 
nuestros indios, costado el pelo a media frente y 
cayendo en lacias y largas mechas de ébano sobre 
los hombros: sólo el color de la tez pareció gene-
ralmente un poco oscuro, pues dice Bernal Díaz, 
hablando del último emperador mexicano, que su 
color tiraba más a blanco que al color y matiz de esotros 
[sic] indios morenos.

–La señora Peralta, que representaba a la prince-
sa, muy hermosa mujer y moza se vistió también con 
bastante propiedad, gracias a las indicaciones que 
no le escaseó Alfredo Chavero: llevaba el tocado 
a la malaca; su huipil azul era el mismo que usó la 
joven Concha Padilla en la Sibila azteca de Justo 
Sierra; y realzaba el borde inferior de la enagua 
una greca que el joven y sabio arqueólogo mandó 
copiar de un sello original que fue encontrado en 
Texcoco, y que tiene la dicha de poseer entre las 
mil preciosidades y envidiables riquezas de su pe-
queño museo; en una palabra, ambos artistas, en 
la construcción de sus trajes se sujetaron en todo 
a los dibujos jeroglíficos que tenemos en México, 
y muy especialmente a los que se encuentran en 
la tercera parte del Códice Mendozino publicado 
en Londres por lord Kingsborough.

En cuanto a Grassier, revivió a Hernán Cortés, 
copiando el retrato de que es hoy propietario el 
Casino español. ¡Qué mortificación para Léautaud!

El señor Fontan consultó también a Chavero, 
antes de pintar la segunda decoración que repre-
sentaba al antiguo pueblo de Coyoacán: el sol de 
oro hacía abrir tamaños ojos a más de un codicioso 

t e s t i m o n i o

El maestro Moderati me pidió Guatimotzin 
para su beneficio; apenas llegaba yo entonces a la 
mitad del acto; no me quedaban ya más que ocho 
o diez días; tuve que trabajar con festinación y 
de ahí nacen mil imperfecciones.
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insaciable, y en cuanto al teocali que se veía en el 
fondo de la escena, era la reproducción de un tem-
plo azteca que existe todavía, que Castañeda dibujó 
del natural, y que publicó Dupeux en su espléndida 
obra de las Antigüedades Mexicanas. De manera 
que, mi querido Aniceto, debió usted quedar ple-
namente satisfecho de los trajes de los principales 
artistas y de las decoraciones de su Guatimotzin.

–Ciertamente, pero en la escena de la fiesta 
en lugar de comanches, hubiera yo deseado ver a 
guerreros tlaxcaltecas; los soldados españoles de-
bían haber llevado vestidos, armas y armaduras de 
la época, y los portaestandartes habían olvidado 
en el guardarropa el pendón morado de Castilla y 
la bandera del águila de dos cabezas de Carlos V.

–¿Qué quiere usted? No alcanzó el tiempo para 
preverlo todo y para construir el vestuario y los 
accesorios.

e l  m é d i c o  e n  c a s a
A todas estas llegamos a Corpus-Christi; se apeó 
el doctor, y se volvió a los pocos minutos con la 
sonrisa en los labios.

–¿Por qué se ríe usted? le pregunté.
–Porque siempre me divierte, cuando no me 

llena la tristeza, la señora a quien acabo de visitar. 
Es una enferma imaginaria. Figúrese usted, que por 
más que me empeño en demostrarle que no tiene 
nada, se aferra en la opinión contraria, insiste y se 
enoja cuando nada le ordeno, en lo cual se parece 
a esos clientes que no dan por hecha la visita del 
médico, si este, siguiendo el método expectante y 
queriendo dejar obrar la naturaleza, se abstiene de 
recetar. Así es que, para calmarla, tengo a menudo 
que ceder y le administro las bebidas más inofen-
sivas. Pero es muy desconfiada; enseña las recetas 
a su amigo que ha sido boticario en sus juveniles 
tiempos; se las hace traducir y explicar en todos sus 
efectos terapéuticos, y me veo en la necesidad de 
decirle que la preparación es muy delicada y que 
quiero presenciarla. Le pongo el recipiente, se lo 
doy a leer, me lo guardo en la bolsa, y le digo que 
mande a la botica por el menjurje o por las píldo-
ras, que en general son de miga de pan con unos 
cuantos átomos de ruibarbo.

–Y hoy, ¿qué le ha ordenado usted?
–Nada, un refresco agradable en un latín farma-

céutico que es tan incomprensible para ella como 
lo habría sido para Cicerón.

Y me enseñó el amable doctor la misteriosa 
receta que decía así:

–Vaya, si tiene buen apetito hoy esa buena 
señora, ha de digerir admirablemente con esas 

cucharadas de carbonato, agua destilada de lechu-
gas, jarabe de clavel y elixir de Garus.

–¿Qué quiere usted? Tenemos que hacer esta 
clase de transacciones con ciertos enfermos ima-
ginarios que tienen una salud de hierro y a todos 
nos han de enterrar.

Íbamos rumbo a la Mariscala. En el camino, un 
mozo que por su traje aseado y confortable tenía 
trazas de sirviente de alguna familia acomodada, se 
pudo a correr como un gramo tras el cupé, dando 
voces y haciendo señas a Trinidad que se detuvie-
ra. Tiramos del cordón y se acercó el hombre a la 
portezuela.

–¿Qué se ofrece? le preguntó Aniceto.
–Señor, ¿es usted médico?
–Sí.
–Ahí señor, tenga usted la bondad de venir 

luego a… [ilegible] aprisa.
En un abrir y cerrar de ojos llegamos a la casa 

del enfermo. Subí con Aniceto. En un rico aposento, 
yacía en un sofá, sin movimiento, sin conocimiento, 
sin sensibilidad, rodeado de una familia alarmada, 
desesperada, un caballero de temperamento pletó-
rico que acababa de caer fulminado por un ataque 
de apoplejía cerebral.

Presentaba todos los síntomas de un derra-
mamiento de sangre brusco y espontáneo en las 
membranas del cerebro; era evidentemente una 
hemorragia intersticial, una hemato-encefalis, como 
dicen los médicos en su sapientísimo tecnicismo: 
la respiración era difícil y estertoroez [sic]; la faz 
roja, inyectada, vultuosa, descompuesta; el pulso 
acelerado, febril; la piel cálida; la comisura labial 
desviada; el estado comatoso y hemipléjico. 

Aniceto desató en el acto la apretada corbata 
del enfermo, e hizo saltar el botón del cuello de 
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t e s t i m o n i o

la camisa: practicó una sangría en el brazo; aplicó 
ventosas en el occipucio; mandó traer hielo para 
la cabeza; extendió cataplasmas sinapisadas en las 
extremidades inferiores; hizo en todo el cuerpo 
fricciones secas, excitantes, rubefacientes; recurrió 
a otros medios derivativos, y al cabo de una hora 
volvió en sí el paciente.

Después de hacer varias prescripciones minu-
ciosas, se retiró Aniceto colmado de bendiciones 
y le seguí.

Cuando llegamos a la reja dorada de la esca-
lera, una criada, creyendo sin duda que yo era el 
médico, me entregó no sé qué envuelto en papel y 
que recibí maquinalmente, pues aquella escena me 
había impresionado profundamente.

–De buena ha escapado este señor, me dijo 
Aniceto: si tardo diez minutos más en llegar a su 
lado, a estas horas ha cesado de existir.

–Buen trabajo le ha costado a usted volverle a 
la vida… Pero ¡tate! Creo que hay dinero en este 
papel que me dio la criada cuando nos despedía-
mos… ¿A ver?

Abrí el papel y… ¡me ruborizo al recordarlo!
–¿Qué es esto, Aniceto?
–El precio de la visita, amigo.
–Cómo, ¡dos pesos!, ¡dos pesos por tantos cui-

dados!, ¡dos pesos por la vida de un hombre!, ¡de 
un Creso! Esto sería ridículo si no fuera odioso.

–¡Qué hemos de hacer! Así se tasa la visita de 
un médico… ¡Si supiera usted cuantos desengaños 
recibimos todos los días!... Pero hablemos de otra 

cosa. ¡Ah! Aquí tengo una pobre enferma a quien 
deseo ver. Venga usted.

Entramos a una casa de vecindad. En un cuarto 
miserable, vimos a una mujer postrada en cama. La 
examinó Aniceto con la mayor prolijidad; indicó al 
afligido marido que al parecer era artesano, lo que 
se tenía que hacer, recetó, y al salir, viendo que el 
pobre hombre, con los ojos arrasados en lágrimas, 
le tendía humildemente un peso, que representaba 
tal vez dos jornales de su laboriosa y honrada vida, 
le dijo con dulzura que ya sabía que no cobraba a 
los pobres, y dejó sobre un baúl de madera blanca 
los dos duros del opulento apopléjico.

Volvimos a la Mariscala. Poco adelantaban las 
explicaciones que me había prometido Aniceto; el 
tiempo iba volando, pero yo no me quejaba; muy 
al contrario.

En la Mariscala, nueva visita, nueva media hora 
perdida; en San Lorenzo, una operación; en Vera-
cruz, una consulta, y así anduvimos de la ceca a la 
meca por todos los ámbitos de la ciudad hasta las 
dos de la tarde. Había pasado con exceso la hora 
de almorzar; bien me lo clamaba el hambre canina 
que comenzaba ya a atormentarme: pasábamos a 
la sazón por la esquina de la Profesa y dije para mi 
coleto que si entrábamos a restaurarnos a la Con-
cordia, monopolizaba yo durante un buen rato a 
mi doctor, y después de oír sus explicaciones me 
podría escurrir y comenzar mi retardada Crónica. 
¡Esperanza vana!

–Gracias, me dijo Aniceto, cuando le convidé; 
pero como estoy todo el día en la calle visitando a 
mis enfermos y cumpliendo con los demás deberes 
de mi profesión, acostumbro almorzar siempre en 
casa, pues es casi el único momento que tengo la 
dicha de estar en familia. Pero tendré mucho gus-
to y aun exijo que usted me acompañe durante el 
almuerzo, señalaré a usted varios de los defectos 
que encierra Guatemotzin y le explicaré algunas 
señales incomprensibles que puse en la partitura.

Fuimos, pues, a almorzar; pero sólo yo almorcé 
y muy bien, por cierto; más el pobre Aniceto casi 
no pudo probar bocado.

Mientras estábamos en la mesa, le llamaron 20 
veces: a D. Melitón no le había hecho efecto las 
cuatro primeras cucharadas del vomitivo, y man-
daba preguntar si seguía tomando más; a doña 
Apolonia le acababa de dar el mal y le suplicaban 
que fuera en el acto a verla; el secretario de la So-
ciedad Humboldt recordaba a su estimado amigo 
Aniceto Ortega que sólo faltaba el artículo que le 
tocaba escribir este mes para completar el núme-
ro de los Anales que ya se iba a poner en prensa; 
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la niña Zenaida tenía un ataque espasmódico con 
fuertes palpitaciones del corazón, sin duda porque 
el novio había tardado en pasar por la acera de en 
frente, y no sabían qué hacer con ella; venían de 
la imprenta de Escalante por las pruebas de los 
Estudios físico-químicos; D. Medardo se torcía 
en uno de sus accesos de cólico flatulento; el Dr. 
Sohultz mandaba avisar que la junta pedida por 
el médico de cabecera de D. Frumencio, tendría 
lugar a las cuatro, y la había extraordinaria a las 
cinco en el Conservatorio; el practicante de guar-
dia en la Maternidad participaba que la enferma 
número siete tenía una recrudescencia inquietante 
de eclampsia; Arturito estaba tosiendo porque le 
habían lavado la carita con agua fría, y su mamá 
ya lo estaba encomendando a todos los santos del 
calendario y suplicaba al doctor fuera luego a ver 
si no era tosferina…

Y a cada carta, a cada aviso, a cada recado que 
iba llegando, tenía que levantarse Aniceto para 
contestar, para extender una receta para… [ilegible].

r e e n c u e n t r o  n o c t u r n o
–Adiós, Proteo, usted me ha de disimular, pero 
urge que me vaya.

–¿A qué hora nos veremos?
–A las cuatro; ah no, hoy tengo clase de obste-

tricia; esta noche a las diez, todo mi tiempo, como 
usted ve, está distribuido.

Y huyó.
Y como Trinidad estaba comiendo, no quiso 

molestarle y se fue a pie.

A las diez de la noche estuve puntual. Todavía 
no llegaba Aniceto; estaba en casa de la señora de la 
calle de Tacuba que todavía no salía de su cuidado. 

A las once y media iba yo a retirarme, cuando 
llegó rendido, extenuado…

–¡Qué día tan terrible ha pasado usted, mi po-
bre Aniceto!

–¿Qué día? Ayer fue lo mismo, y lo mismo será 
mañana. Esta es mi vida normal.

–¿Y cómo puede usted con un cúmulo tal de 
quehaceres, consagrarse a la música, componer 
tantas piezas delicadas, llenas de poesía y senti-
miento? ¿Cómo pudo usted escribir la partitura 
de Guatimotzin?

–Ah, es que la música es mi descanso y mi con-
suelo. Después de una jornada como la de hoy, me 
siento durante media hora a mi piano, toco alguna 
pieza, improviso, divago, y desaparece como por 
encanto la fatiga, se dilata mi corazón, se aligera mi 
cerebro. El episodio de Guatimotzin lo escribí como 
dije a usted esta mañana, por pequeños fragmentos, 
cada vez que tenía un momento de libertad, y por 
esto no cesaré de repetir a usted que es un bosque-
jo informe, trunco, inacabado, que tal vez conclui-
ré y puliré algún día, cuando mis enfermos me lo 
permitan… Pero, siento infinito que usted se haya 
molestado tanto hoy y haya perdido tanto tiempo.

–Al lado de usted se aprovecha, por el contra-
rio, porque siempre hay algo que aprender en la 
compañía de un sabio y de un artista como usted. 
Si todavía le quedan algunas fuerzas, ¿quiere usted 
que hojeemos su partitura?
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La música es mi descanso y mi consuelo, me siento durante media hora 
a mi piano, toco alguna pieza, improviso, divago, y desaparece como 

por encanto la fatiga, se dilata mi corazón, se aligera mi cerebro.
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