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‘DIAS ENTRE CAFES

A FErRNANDO OR0OZCO Y BERRA LE ENTRETIENE MAS LA
ESCRITURA QUE LA MEDICINA. LE HAN PEDIDO UN ARTICULO
Y CAVILA SOBRE QUE ESCRIBIR. EN LOS CAFES ENCONTRARA UN
MUNDO POR DESCUBRIR Y RETRATAR. TAMBIEN HALLARA EL
ULTIMO GOLPE DE FRIO QUE SE PUEDA CONTAR.
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BICENTENARIO. EL AYER Y HOY DE MEXICO

Una buena mafiana en la ciudad de México de mitad de
1850, un médico convertido en escritor camina preocupado
a lo largo de su estudio. Su nombre es Fernando Orozco y
Berra y hace poco més de un afio llegé a la ciudad de Mé- P
xico procedente de Puebla buscando otra atmdsfera y otros Interior del café del
Progreso, litografia
en La llustracién
jo, es evidente su juventud, pues con 29 afios la vida le sonrie Mexicana, México,
Imprenta de
Ignacio Cumplido,

goces. A pesar dC tener dOS pequeﬁas arrugas en su entrece-

avariciosa, haciéndole entrever horizontes sin limites. Y no

podia ser de otra manera, pues en julio de ese afio acababa 1851. Biblioteca
. . ~ . “Ernesto de la Torre
de publicar una novela: L{g guerra de treinta arios, dedicada a Villa” - Instituto

su hermano mayor, el historiador Manuel Orozco y Berra. Mora.

Ellibro fue bien recibido por los letrados debido a las intere-
santes escenas que describia. La turbacién de este novel autor
se debe a que tiene que entregar para dentro de tres dias un
escrito al editor de La Ilustracion <Mexicana. Menos mal que
con Ignacio Cumplido no tengo problemas —piensa—, jhace
poco aparecié uno de mis articulos en &/ siglo xix!

Eljoven Fernando decide que quizd una pequefia incursién
al Tivoli de San Cosme, ubicado en las afueras de la ciudad,
le ayude pensar mejor sobre qué escribir. Pues ahi sabe que
se busca la fortaleza y se siente que la sangre circula con mds
velocidad, activando las funciones del cerebro. Desayuna una
costilla y un par de huevos, todo un desayuno francés, aunque
claro, esto le pesa mis a su bolsillo que un tipico almuerzo
local. Vale la pena —afirma el joven— mientras no sea todos
los dias. Un breve paseo a lo largo de los jardines, de lo que
afios después Ignacio Manuel Altamirano llamarfa Tebaida del
amor y de la gastronomia, probablemente le permitan obtener
un tema del qué hablar. Pero no, lo tnico que ve son flores
que parecen mds zacates y matorrales, ademds de un joven
que lleva un ramito de violetas para su démina. Herido por
el recuerdo de aquella mujer poblana a quien abrié su cora-
z6n sin vacilar, sin reserva y sin alifio, Orozco y Berra decide
abandonar el lugar.

El dia pasa y la inspiracién no aparece, tampoco sus lecturas
le dan un tema del que escribir. Cansado y con la noche enci-
ma, Orozco decide tomar una taza de café, una bebida fuerte,
estimulante y deliciosa. jEso es! —dice decidido—, escribiré so-
bre los cafés de esta noble ciudad, cosa que pocos han hecho

antes. Conforme, camina a su habitacién para emprender la
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€l decidido andar del menor de los Orozco y “Berra lo
lleva al costado occidental de la (atedral, a la calle del
Empedradillo. Entre la multitud de comercios existentes,
sobresale uno por un cartel dureo que indica su nombre:

Gran (Jafé de las Escalerillas

siesta, sabe que el préximo dia serd largo y tiene que recorrer
parte de la ciudad para recordar tantos lugares.

Cinco y media de la mafiana y nuestro escritor ya estd
listo para abandonar su hogar, en la calle de San Andrés. El
frio azota a la ciudad de México que para la época cuenta con
unos 200 000 habitantes y unas 4 100 casas, segin una guia de
forasteros escrita por Juan Nepomuceno Almonte. Se dirige
a El Progreso, en la esquina de las calles de Coliseo Viejo y
Coliseo Nuevo. La forma mids rédpida de arribar al café sera
que nuestro autor llegara a la esquina y bajase por la calle de
Vergara. Demasiado facil —piensa— ademds de que insuficiente
para ver la multitud de establecimientos del género que me
interesa. Asi que decide enfilarse en direccion a la Catedral.
Al cruzar por la calle de Santa Clara, una cuadra adelante, se
encuentra con cafés ambulantes donde unos albaiiles desa-
yunan atole y tamales para aguantar la dura jornada que les
espera. Ni pensar en tomar un bocado ahi. Para él, la simple
mencién de esa comida le parece grosera y anticonstitucional.

Orozco y Berra sigue caminando sin voltear atrds y llega
a la calle de Tacuba. Ahi las cosas mejoran, pero no mucho,
en los locales no hay alfombra ni entarimado, s6lo mesitas
enclenques, sillas deleznables o bancos durisimos en los que
artesanos y practicantes que vuelven a su clinica se sientan a
beber café con leche y sus respectivas cuajadas. jCudntas veces
no estuve en sitios asi! —suspira— recordando sus afos de es-
tudiante de Medicina. No tiene mucho tiempo para recordar
el pasado, todavia hay camino que recorrer.

El decidido andar del menor de los Orozco y Be-
rra lo lleva al costado occidental de la Catedral, a la calle del
Empedradillo. Entre la multitud de comercios existentes,
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sobresale uno por un cartel dureo que indica su nombre: Gran
Café de las Escalerillas. A pesar de la envidia que causa en-
tre los demads cafés circundantes, no es el mejor de la cuadra.
Por eso no se detiene, pues tiene todavia que cruzar el Portal
de Mercaderes. Debido a lo temprano del dia y a que no es
verano, el joven articulista tampoco podrd calmar su sed en
los puestos de chia que se llegan a colocar ahi. Hay uno que
sobresale por su propietaria que tanto José Maria Rivera y
Guillermo Prieto describieron como una chiera aristocrdtica
que hace detener los coches enfrente de su puesto para que los ele-
gantes, impacientes y quisquillosos esperasen alli sumisos a que los
despachasen, pues ante ella cae la mdscara de la etiqueta; porque
aquel puesto es el oasis del desierto, la fuente de SMoisés, el alivio
de todos los que acuden al “Palacio.

Quince minutos y al fin Fernando Orozco y Berra ha
llegado al corredor de los grandes cafés la ciudad, situado en
el eje que va de las calles de Tlapaleros, cruzando Refugio

DIAS ENTRE CAFES

<

Hesiquio Iriarte,
Fernando Orozco y
Berra, litografia en
El Renacimiento:
periddico literario,
México, Imprenta
de F. Diaz de Ledn
y Santiago White,
1869. Biblioteca
“Ernesto de la Torre
Villar” - Instituto
Mora.
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y finalizando en Coliseo Viejo, las cuales tienen como sus
respectivas aristas las calles de Palma, Espiritu Santo y Co-
liseo Nuevo. Para poder visitar todos es necesario caracolear
entre las calles. En fin —piensa resignado—, tendré que andar
a paso veloz.

Son cinco los cafés que a tempranas horas del dia tiene ya
la mantequilla y la servilleta propiamente servidas. De oriente
a poniente, el primero es El Cazador que tuvo una nifiez do-
rada y una juventud plateada. Sin embargo, para 1850 disfruta
de una madurez cobriza que se refleja en sus concurrentes:
viejos y jugadores encapotados, escribanos, empleados de se-
gundo orden que discuten aqui y alld de religién y politica.
En segundo lugar se ubica La Bella Unién donde, a pesar
de ver reducidos sus dominios, todavia resuenan las notas de
los conciertos dominicales, ademds de sus deliciosas tostadas
sumergidas en un pozo de café sobre una laguna de leche.

Después aparece La Gran Sociedad, el mas antiguo de
los cafés de la ciudad. Al pasar enfrente del establecimiento,
Orozco y Berra recuerda cuando, a sus 14 afios, vio por pri-
mera vez el lugar en plena época de majestad y gloria. Para
la mitad del siglo, sélo le quedaba la reputacién intachable
y la fisonomia sefioril. El cuarto café no es otro que El Ba-
zar, espacio cosmopolita donde se dan cita ciudadanos de las
cuatro partes del mundo, ademads del lugar preferido de bellas
damas para beber un vasito con fresas heladas. Este es, por
antonomasia, el establecimiento del siglo por su variedad y
lujillo, y por ende, no entrd, para no debilitar sus ya de por si
exiguas ganancias.

Finalmente, el joven Fernando llega a su destino: E1 Pro-
greso, antes El Veroli. Son las seis de la mafiana y la luz entra
timidamente por las vidrieras. Es el primer cliente. Un pere-
zoso camarero le arregla una mesa con sus respectivas sillas
mientras que, en un rincén, un somnoliento cantinero restriega
las copas y acomoda las servilletas. En la cocina, el fuego es
apenas encendido para la nueva jornada. Poco a poco la con-
currencia comienza a llegar. Los primeros en entrar son dos
jovenes de agradable fisonomia, o esta lo seria si su aspecto
no fuera tan descuidado pues traen los ojos abotagados, las
mejillas pélidas, el cabello despeinado y el traje en desorden.
Piden una gelatina y agua con hielo. {Vaya desayuno! —piensa

Orozco y Berra—, quizd esa sea la férmula mégica para curar



las noches orgidsticas entre mujeres libertinas. Mas no hay
tiempo para fijar toda la atencién en ellos, pues acaba de en-
trar un hombre de edad avanzada; se sienta, pide un café, saca
un ldpiz y papel y empieza a meditar largos minutos. Es un
jugador, un antiguo militar vuelto truhdn, que con las cartas
busca sacar su sustento y el de su familia.

En el café no sélo hay gente de dudosa reputacién. En el
centro del salén se aprecia a un trio de franceses en su primera
juventud: dos mujeres y un hombre. Manuel Orozco y Berra
supone que todos esperan un émnibus que los llevard hasta
Veracruz y de ahi, seguramente de vuelta a su patria. El varén,
a la cabeza del grupo, mordisquea suaves panquecitos. Se le ve
orgulloso, acaso de que con su honradez y trabajo de artesano
ha logrado formar una pequefia fortuna. Las féminas beben
a grandes tragos su café, ademds de que parlotean gozosas.
Todo es diversién entre ellas, esperanzadas, quiza por la vida
que les espera. O por lo menos eso cavila Fernando Oroz-
co y Berra cuando al fin arribé su desayuno con media hora
de retraso. Huevos al gusto, frijoles refritos y café con leche;
no es lo mejor del establecimiento, pero si lo mas barato. El
tiempo pasa rdpido: leer los periédicos, garabatear algunos
apuntes y hablar con uno que otro conocido, le dan las nueve
de la mafiana. Y es a esa hora cuando en el rincén mas lejano
y oscuro del lugar se mueve un fardo: un pobre infeliz con
las botas gastadas y el saco raido. Sin probar bocado, sale a
toda prisa del establecimiento. ;A dénde ird con tanta pri-
sa?, se pregunta Fernando. El joven, observador y curioso por
naturaleza —por no decir entrometido— paga lo consumido y
abandona el café para seguir al curioso personaje.

El viento frio que le golpeé el pecho le hace dar cuen-
ta que en su precipitada salida olvidé la levita en el asiento.
Herido por la gelidez decembrina, vuelve al interior del local
por la prenda. Vaya suerte la mia —piensa disgustado—, tendré
que ir a espiar en otro lado. Asi se dirige de vuelta a la Cate-
dral a hacer un almuerzo mds reconfortante que una taza de
chocolate: observar al préjimo. Regresa luego a su casa, listo
para relatar lo vivido. Redacta con ahinco y frescura; de vez en
cuando ve interrumpida su labor por una tos repentina. Para
la noche, ya tiene acabada la ‘Revista del desayuno: El ‘Progre-
so al amanecer. La jornada siguiente la ocupa en correcciones

menores y en el ultimo dia de 1850 lo entrega para imprimir.
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E/ primero de enero los lectores reciben el texto
gustosos y mds avin los duerios de los establecimientos
que ven inundados sus cafe’s con curiosos deseosos de

PARA SABER MAS

Campos, Marco ANTONIO (se-
leccion), Fue en aquella ciudad de
Meéxico: Episodios y cronicas del siglo
xrx, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2011.

conocerlos.

El primero de enero los lectores reciben el texto gustosos y
mds atn los duefios de los establecimientos que ven inunda-
dos sus cafés con curiosos deseosos de conocerlos.

A principios de 1851 nuestro joven autor no sabia que
ése seria uno de sus ultimos escritos, ya que una fulminan-
te pulmonia se lo llevaria al sepulcro en abril. Al comentar
este trdgico hecho a 18 afios de distancia, Ignacio Manuel
Altamirano afirmé que Fernando Orozco y Berra engariado
por una mujer sin corazén, no llegé a creer en ninguna y tratg de
ahogar en su alma los puros afectos de su confiada juventud. Eso,
mis el arduo trabajo periodistico y quizd las luchas intesti-
nas del pais, terminaron por liquidar su agonizante salud. Si
hacemos caso a la dedicatoria de La Guerra de treinta atios
que Orozco y Berra escribié en junio de 1850, quiz sus tlti-
mas palpitaciones cordiales fueron para el inico hombre que
amo: su hermano mayor Manuel, quien siempre sabia darle
un apretén de manos o un consejo oportuno, y cuya labor his-
toriogréfica eclipsaria su prosa, a pesar de la gran estima que
tenfan sus contemporaneos hacia ella. Siguiendo a Edmundo
O’ Gorman, probablemente tengamos que esperar todavia
algunos afios para que sus textos sean desenterrados de las
tumbas de los periddicos de la época a fin de ser sepultados
en las tumbas de las bibliotecas.
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