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c u e n t o  h i s t ó r i c o

A Fernando Orozco y Berra le entretiene más la 
escritura que la medicina. Le han pedido un artículo 

y cavila sobre qué escribir. En los cafés encontrará un 
mundo por descubrir y retratar. También  hallará el 

último golpe de frío que se pueda contar.
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B i C e n t e n a r i o .  e l  a y e r  y  h o y  d e  m é x i c o

Una buena mañana en la ciudad de México de mitad de 
1850, un médico convertido en escritor camina preocupado 
a lo largo de su estudio. Su nombre es Fernando Orozco y 
Berra y hace poco más de un año llegó a la ciudad de Mé-
xico procedente de Puebla buscando otra atmósfera y otros 
goces. A pesar de tener dos pequeñas arrugas en su entrece-
jo, es evidente su juventud, pues con 29 años la vida le sonríe 
avariciosa, haciéndole entrever horizontes sin límites. Y no 
podía ser de otra manera, pues en julio de ese año acababa 
de publicar una novela: La guerra de treinta años, dedicada a 
su hermano mayor, el historiador Manuel Orozco y Berra. 
El libro fue bien recibido por los letrados debido a las intere-
santes escenas que describía. La turbación de este novel autor 
se debe a que tiene que entregar para dentro de tres días un 
escrito al editor de La Ilustración Mexicana. Menos mal que 
con Ignacio Cumplido no tengo problemas –piensa–, ¡hace 
poco apareció uno de mis artículos en El siglo xix!

El joven Fernando decide que quizá una pequeña incursión 
al Tívoli de San Cosme, ubicado en las afueras de la ciudad, 
le ayude pensar mejor sobre qué escribir. Pues ahí sabe que 
se busca la fortaleza y se siente que la sangre circula con más 
velocidad, activando las funciones del cerebro. Desayuna una 
costilla y un par de huevos, todo un desayuno francés, aunque 
claro, esto le pesa más a su bolsillo que un típico almuerzo 
local. Vale la pena –afirma el joven– mientras no sea todos 
los días. Un breve paseo a lo largo de los jardines, de lo que 
años después Ignacio Manuel Altamirano llamaría Tebaida del 
amor y de la gastronomía, probablemente le permitan obtener 
un tema del qué hablar. Pero no, lo único que ve son flores 
que parecen más zacates y matorrales, además de un joven 
que lleva un ramito de violetas para su dómina. Herido por 
el recuerdo de aquella mujer poblana a quien abrió su cora-
zón sin vacilar, sin reserva y sin aliño, Orozco y Berra decide 
abandonar el lugar.

El día pasa y la inspiración no aparece, tampoco sus lecturas 
le dan un tema del que escribir. Cansado y con la noche enci-
ma, Orozco decide tomar una taza de café, una bebida fuerte, 
estimulante y deliciosa. ¡Eso es! –dice decidido–, escribiré so-
bre los cafés de esta noble ciudad, cosa que pocos han hecho 
antes. Conforme, camina a su habitación para emprender la 
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siesta, sabe que el próximo día será largo y tiene que recorrer 
parte de la ciudad para recordar tantos lugares.

	 Cinco y media de la mañana y nuestro escritor ya está 
listo para abandonar su hogar, en la calle de San Andrés. El 
frío azota a la ciudad de México que para la época cuenta con 
unos 200 000 habitantes y unas 4 100 casas, según una guía de 
forasteros escrita por Juan Nepomuceno Almonte. Se dirige 
a El Progreso, en la esquina de las calles de Coliseo Viejo y 
Coliseo Nuevo. La forma más rápida de arribar al café sería 
que nuestro autor llegara a la esquina y bajase por la calle de 
Vergara. Demasiado fácil –piensa– además de que insuficiente 
para ver la multitud de establecimientos del género que me 
interesa. Así que decide enfilarse en dirección a la Catedral. 
Al cruzar por la calle de Santa Clara, una cuadra adelante, se 
encuentra con cafés ambulantes donde unos albañiles desa-
yunan atole y tamales para aguantar la dura jornada que les 
espera. Ni pensar en tomar un bocado ahí. Para él, la simple 
mención de esa comida le parece grosera y anticonstitucional. 

Orozco y Berra sigue caminando sin voltear atrás y llega 
a la calle de Tacuba. Ahí las cosas mejoran, pero no mucho, 
en los locales no hay alfombra ni entarimado, sólo mesitas 
enclenques, sillas deleznables o bancos durísimos en los que 
artesanos y practicantes que vuelven a su clínica se sientan a 
beber café con leche y sus respectivas cuajadas. ¡Cuántas veces 
no estuve en sitios así! –suspira– recordando sus años de es-
tudiante de Medicina. No tiene mucho tiempo para recordar 
el pasado, todavía hay camino que recorrer.

	 El decidido andar del menor de los Orozco y Be-
rra lo lleva al costado occidental de la Catedral, a la calle del 
Empedradillo. Entre la multitud de comercios existentes, 
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sobresale uno por un cartel áureo que indica su nombre: Gran 
Café de las Escalerillas. A pesar de la envidia que causa en-
tre los demás cafés circundantes, no es el mejor de la cuadra. 
Por eso no se detiene, pues tiene todavía que cruzar el Portal 
de Mercaderes. Debido a lo temprano del día y a que no es 
verano, el joven articulista tampoco podrá calmar su sed en 
los puestos de chía que se llegan a colocar ahí. Hay uno que 
sobresale por su propietaria que tanto José María Rivera y 
Guillermo Prieto describieron como una chiera aristocrática 
que hace detener los coches enfrente de su puesto para que los ele-
gantes, impacientes y quisquillosos esperasen allí sumisos a que los 
despachasen, pues ante ella cae la máscara de la etiqueta; porque 
aquel puesto es el oasis del desierto, la fuente de Moisés, el alivio 
de todos los que acuden al Palacio.

Quince minutos y al fin Fernando Orozco y Berra ha 
llegado al corredor de los grandes cafés la ciudad, situado en 
el eje que va de las calles de Tlapaleros, cruzando Refugio 
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y finalizando en Coliseo Viejo, las cuales tienen como sus 
respectivas aristas las calles de Palma, Espíritu Santo y Co-
liseo Nuevo. Para poder visitar todos es necesario caracolear 
entre las calles. En fin –piensa resignado–, tendré que andar 
a paso veloz.

 Son cinco los cafés que a tempranas horas del día tiene ya 
la mantequilla y la servilleta propiamente servidas. De oriente 
a poniente, el primero es El Cazador que tuvo una niñez do-
rada y una juventud plateada. Sin embargo, para 1850 disfruta 
de una madurez cobriza que se refleja en sus concurrentes: 
viejos y jugadores encapotados, escribanos, empleados de se-
gundo orden que discuten aquí y allá de religión y política. 
En segundo lugar se ubica La Bella Unión donde, a pesar 
de ver reducidos sus dominios, todavía resuenan las notas de 
los conciertos dominicales, además de sus deliciosas tostadas 
sumergidas en un pozo de café sobre una laguna de leche. 

Después aparece La Gran Sociedad, el más antiguo de 
los cafés de la ciudad. Al pasar enfrente del establecimiento, 
Orozco y Berra recuerda cuando, a sus 14 años, vio por pri-
mera vez el lugar en plena época de majestad y gloria. Para 
la mitad del siglo, sólo le quedaba la reputación intachable 
y la fisonomía señoril. El cuarto café no es otro que El Ba-
zar, espacio cosmopolita donde se dan cita ciudadanos de las 
cuatro partes del mundo, además del lugar preferido de bellas 
damas para beber un vasito con fresas heladas. Éste es, por 
antonomasia, el establecimiento del siglo por su variedad y 
lujillo, y por ende, no entró, para no debilitar sus ya de por sí 
exiguas ganancias.

Finalmente, el joven Fernando llega a su destino: El Pro-
greso, antes El Veroli. Son las seis de la mañana y la luz entra 
tímidamente por las vidrieras. Es el primer cliente. Un pere-
zoso camarero le arregla una mesa con sus respectivas sillas 
mientras que, en un rincón, un somnoliento cantinero restriega 
las copas y acomoda las servilletas. En la cocina, el fuego es 
apenas encendido para la nueva jornada. Poco a poco la con-
currencia comienza a llegar. Los primeros en entrar son dos 
jóvenes de agradable fisonomía, o esta lo sería si su aspecto 
no fuera tan descuidado pues traen los ojos abotagados, las 
mejillas pálidas, el cabello despeinado y el traje en desorden. 
Piden una gelatina y agua con hielo. ¡Vaya desayuno! –piensa 
Orozco y Berra–, quizá esa sea la fórmula mágica para curar 
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las noches orgiásticas entre mujeres libertinas. Mas no hay 
tiempo para fijar toda la atención en ellos, pues acaba de en-
trar un hombre de edad avanzada; se sienta, pide un café, saca 
un lápiz y papel y empieza a meditar largos minutos. Es un 
jugador, un antiguo militar vuelto truhán, que con las cartas 
busca sacar su sustento y el de su familia. 

En el café no sólo hay gente de dudosa reputación. En el 
centro del salón se aprecia a un trío de franceses en su primera 
juventud: dos mujeres y un hombre. Manuel Orozco y Berra 
supone que todos esperan un ómnibus que los llevará hasta 
Veracruz y de ahí, seguramente de vuelta a su patria. El varón, 
a la cabeza del grupo, mordisquea suaves panquecitos. Se le ve 
orgulloso, acaso de que con su honradez y trabajo de artesano 
ha logrado formar una pequeña fortuna. Las féminas beben 
a grandes tragos su café, además de que parlotean gozosas. 
Todo es diversión entre ellas, esperanzadas, quizá por la vida 
que les espera. O por lo menos eso cavila Fernando Oroz-
co y Berra cuando al fin arribó su desayuno con media hora 
de retraso. Huevos al gusto, frijoles refritos y café con leche; 
no es lo mejor del establecimiento, pero sí lo más barato. El 
tiempo pasa rápido: leer los periódicos, garabatear algunos 
apuntes y hablar con uno que otro conocido, le dan las nueve 
de la mañana. Y es a esa hora cuando en el rincón más lejano 
y oscuro del lugar se mueve un fardo: un pobre infeliz con 
las botas gastadas y el saco raído. Sin probar bocado, sale a 
toda prisa del establecimiento. ¿A dónde irá con tanta pri-
sa?, se pregunta Fernando. El joven, observador y curioso por 
naturaleza –por no decir entrometido– paga lo consumido y 
abandona el café para seguir al curioso personaje. 

El viento frío que le golpeó el pecho le hace dar cuen-
ta que en su precipitada salida olvidó la levita en el asiento. 
Herido por la gelidez decembrina, vuelve al interior del local 
por la prenda. Vaya suerte la mía –piensa disgustado–, tendré 
que ir a espiar en otro lado. Así se dirige de vuelta a la Cate-
dral a hacer un almuerzo más reconfortante que una taza de 
chocolate: observar al prójimo. Regresa luego a su casa, listo 
para relatar lo vivido. Redacta con ahínco y frescura; de vez en 
cuando ve interrumpida su labor por una tos repentina. Para 
la noche, ya tiene acabada la Revista del desayuno: El Progre-
so al amanecer. La jornada siguiente la ocupa en correcciones 
menores y en el último día de 1850 lo entrega para imprimir. 
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El primero de enero los lectores reciben el texto gustosos y 
más aún los dueños de los establecimientos que ven inunda-
dos sus cafés con curiosos deseosos de conocerlos.

A principios de 1851 nuestro joven autor no sabía que 
ése sería uno de sus últimos escritos, ya que una fulminan-
te pulmonía se lo llevaría al sepulcro en abril. Al comentar 
este trágico hecho a 18 años de distancia, Ignacio Manuel 
Altamirano afirmó que Fernando Orozco y Berra engañado 
por una mujer sin corazón, no llegó a creer en ninguna y trató de 
ahogar en su alma los puros afectos de su confiada juventud. Eso, 
más el arduo trabajo periodístico y quizá las luchas intesti-
nas del país, terminaron por liquidar su agonizante salud. Si 
hacemos caso a la dedicatoria de La Guerra de treinta años 
que Orozco y Berra escribió en junio de 1850, quizá sus últi-
mas palpitaciones cordiales fueron para el único hombre que 
amó: su hermano mayor Manuel, quien siempre sabía darle 
un apretón de manos o un consejo oportuno, y cuya labor his-
toriográfica eclipsaría su prosa, a pesar de la gran estima que 
tenían sus contemporáneos hacia ella. Siguiendo a Edmundo 
O’ Gorman, probablemente tengamos que esperar todavía 
algunos años para que sus textos sean desenterrados de las 
tumbas de los periódicos de la época a fin de ser sepultados 
en las tumbas de las bibliotecas.

El primero de enero los lectores reciben el texto 
gustosos y más aún los dueños de los establecimientos 
que ven inundados sus cafés con curiosos deseosos de 

conocerlos.
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