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El fotorreportero húngaro Endre Ernö Fried-
mann, mejor conocido por el seudónimo Ro-
bert Capa, llegó a México, maleta en mano, 
en abril de 1940. Su visita no fue sólo una 
casualidad del destino. La necesidad de salir 
de Estados Unidos para tramitar su visa de 
residente lo llevó a lo que fue una cita con la 
vida, como dijera Jorge Luis Borges.

En esos años, México tenía cierta reso-
nancia en el exterior. La revolución de 1910 
estaba aún cercana, y el régimen de Láza-
ro Cárdenas había desatado las pasiones de 
los empresarios extranjeros al nacionalizar el 
petróleo y su industria. Pero también estaba 
muy presente la política de puertas abiertas 
para cientos de refugiados que escapaban de 
la guerra civil española, después de un periodo 
de regocijo y alegría republicana, como lo ha 
mostrado Dolores Pla en sus estudios. Todo 
ello había mostrado una nueva cara de Mé-
xico en el entorno internacional del periodo 
de entreguerras en Europa. Sería una huella 
irrepetible y profunda. 

El joven Capa llegó a México a los 27 años 
con materiales fotográficos vírgenes y frescos, 
y una gran experiencia en la cobertura de gue-
rra. Ya había estado en el conflicto chino–ja-
ponés, así como en la resistencia y derrumbe 
de la república española. En esas tierras captó 
a los combatientes vencidos, a sus mujeres y 
niños caminando en 1939 hacia los campos de 
refugio en Francia, que con el tiempo se con-
virtieron en campos de concentración por las 
pésimas condiciones de vida que tuvieron allí. 
Es importante mencionar que Capa arribó a 
México después de sufrir una de las pérdidas 
más dolorosas, su esposa y colega, la fotógrafa 
alemana Gerda Taro. 

Mujer de talante audaz, Gerda Pohorylle 
había nacido en Stuttgart el 1 de agosto de 
1910, y se daría a conocer por el seudónimo 
de Gerda Taro. Fue creadora de temas foto-
gráficos poco trabajados anteriormente en 
materia de fotoperiodismo y vida cotidiana, 
aunado al uso de formas poco convencionales 
en sus imágenes. Ella le inventó el seudónimo 

B i C e n t e n a r i o .  e l  a y e r  y  h o y  d e  m é x i c o

Centenares de negativos de la guerra civil española 
se perdieron durante casi siete décadas. Por extrañas 
coincidencias ese tesoro apareció en México hace ocho 
años. Sus autores, Robert Capa, Gerda Taro y su amigo 
David Chim Seymur, murieron sin saber de ellos. Capa pasó 
por México durante las elecciones presidenciales de 1940 
donde dejó una huella tan invaluable como lo fueron sus 
coberturas de guerras o los retratos de los personajes de 
aquellos timpos.

Robert Capa en 
Normandía, 1944. 
©Robert Capa /
Magnum Photos /
Latinstock México.



72

de Robert Capa a Endre Ernö Friedmann y 
le ayudó a vender sus trabajos a precios exor-
bitantes, dada su supuesta exclusividad, con 
lo que lograron insertar las imágenes en la 
revista Vu. Eran grandes cómplices que com-
partieron los rollos, las cámaras, las lentes, la 
pijama y la vida. 

Gerda Taro moriría de forma accidental 
en El Escorial, el 26 de julio de 1937, después 
de hacer un gran fotorreportaje de la batalla 
de Brunete, ganada por los republicanos, y 
que le daría una importante presencia en el 
medio editorial de la época. A tan sólo una 
semana de cumplir 27 años, cuando se retiraba 
del frente de guerra un tanque republicano la 
atropelló al caerse del estribo del coche en el 
que viajaba. Fue un golpe terrible para el foto-
periodismo y especialmente para Capa, quien 
nunca se sobrepuso a su pérdida. Se considera 
que Taro fue la primera mujer fotorreportera 
que murió en un frente de guerra. 

Ante la avanzada de las fuerzas franquistas 
y el temor de perder sus trabajos de la guerra 
civil, los jóvenes Capa y Taro junto con otro 
colega, el polaco David Seymur,  mejor co-
nocido como Chim (nacido en Varsovia el 20 
de noviembre de 1911 y fallecido en  Qantara, 
Egipto, el 10 de noviembre de 1956), preser-
varon los negativos de 35 mm. en cajas de car-
tón a las que les hicieron divisiones internas 
para evitar que se rayaran y confundieran. A 
cada uno de los rollos lo registraron con datos, 
nombres y fechas, y los colocaron en perfecto 

orden para que fueran resguardados por algún 
colega, amigo o compañero de ruta. El valioso 
material nunca se supo a quién fue entrega-
do. Durante casi 70 años aquel tesoro estuvo 
perdido, a pesar de las incansables búsquedas 
que hicieron en vida los propios Capa y Chim, 
sobrevivientes de la guerra, estudiosos, cura-
dores e historiadores de las imágenes. Sería en 
México donde fue hallado el material en 2007. 

A México fueron a dar, de manera extraña, 
de mano en mano: de un combatiente repu-
blicano a un militante, de un embajador de la 
cultura a un cineasta. Los 126 rollos cuidado-
samente guardados, anotados y señalados que 
estuvieron perdidos desde 1939, se conocieron 
como la Maleta Mexicana, por su residencia 
insospechada de décadas. 

Buena parte de las 4 500 fotografías res-
guardadas fueron exhibidas luego de su descu-
brimiento en el Museo de San Ildefonso du-
rante 2013 y 2014. De esos millares de imágenes 
había una que interesaba en especial. Se trata 
de una de las fotografía más conocidas de Capa 
donde se ve morir in situ a un combatiente 
republicano. Se la conoce como Muerte de 
un miliciano, pero no apareció allí. El intento 
por develar con la aparición del negativo si 
aquella imagen tan debatida era real o posada 
se frustró. Es una historia de muchos ángulos, 
de grandes desacuerdos históricos, de rudos 
análisis iconográficos, con secuencias posmor-
tem, visualidades de antropólogos y patólogos, 
cuyas dudas no se han logrado disipar. 

u n a  b i s a g r a  f o t o g r á f i c a

Otro de esos momentos culminantes de la 
época, otra cita con la vida, fue la llegada a 
México de Chim y algunos fotógrafos del 
colectivo Hermanos Mayo en el trasatlántico 
Sinaia en el que viajaron también otros 98 in-
migrantes. Es una historia de tintes surrealistas 

a r t e

El joven Capa llegó a México a los 27 años con 
materiales fotográficos vírgenes y frescos, y una 
gran experiencia en la cobertura de guerra.
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que no tiene desperdicio, acorde a esa época 
de altos contrastes, de guerras ríspidas, dolo-
rosas, profundas; de espías, y contraespías, de 
nazis disfrazados de comunistas y viceversa. 

La vida política en ese momento se ento-
naba de tintes rojizos, lo social no había aca-
bado de solucionarse, lo económico no tenía 
visos de mejoría a corto plazo, los problemas 
agrarios se profundizaban y se buscaban so-
luciones que no acababan de resolverse. Por 
ende, venir a México con una maleta llena de 
rollos, de cámaras y un par de camisas podría 
ser de gran atractivo para cualquier fotógrafo. 
El mismo Capa podría llevar a cabo su lema 
de ser Testigo de la historia. Los fotógrafos de 
prensa eran impresionadores del instante, esclavos 
del momento, como le dijo Agustín Casasola a 
León de la Barra en 1911. 

México era tierra fértil para la fotografía 
testimonial, de prensa y documental. Termina-
do el régimen de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
los temores de algunos gobiernos extranjeros 

no terminaban con su salida, sino que se incre-
mentaban al pensar en la siguiente gestión. La 
balanza se inclinaba sobre todo hacia Manuel 
Ávila Camacho candidato del prm (Partido de 
la Revolución Mexicana, que luego se denomi-
naría pri). Otros contrincantes de esa misma 
línea se quedaron en el camino. El general que 
buscaba profundizar el terreno hacia una iz-
quierda más palpable como era Francisco José 
Múgica, perdió las elecciones internas. Lombar-
do Toledano convencido militante de izquier-
da, no logró colarse a la candidatura. Quedó 
en su lugar el candidato de centroderecha, el 
general Ávila Camacho. Por ahí anduvo tam-
bién el candidato del Partido Revolucionario 
Anticomunista (prac), general Joaquín Amaro, 
que declinó después sus aspiraciones. Sin em-
bargo, hubo un contrincante más fuerte, Juan 
Andreu Almazán, un declarado anticomunista 
que ponía a temblar a los poderes en Estados 
Unidos por sus coqueteos con la ultraderecha 
nazi, y por sus vínculos con Japón y Alemania. 

r o b e r t  c a p a .  m e n s a j e r o  d e l  t i e m p o

Gerda Taro y 
Robert Capa, París 
1936.  ©Corbis /
Latinstock México.
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Las elecciones no iban a ser cosa sencilla, 
y eso lo sabían el mexicano poderoso y el de 
a pie, pero también los gobiernos de Estados 
Unidos, Europa y otros países como la Unión 
Soviética. Por entonces, México tendía puentes 
hacia al comunismo internacional a través de 
diferentes militantes del Partido Comunista 
y otros que llegaban al país como enviados o 
refugiados. Pero también hubo quien mostró 
simpatías hacia el  nazismo. Por lo menos así 
se percibió en el ambiente electoral. Temero-
sos unos, preclaros otros, todos con la mirada 
puesta en el escenario nacional.

México se convirtió por entonces en  un 
imán para la presencia de intelectuales y ar-
tistas que incidían claramente en el ánimo del 
pueblo, y que tenían importante influencia 
en el exterior. La visita de cineastas extranje-
ros como Serguéi Einseinstein, con una cos-
movisión propia, acentúo la mirada hacia la 
mexicanidad. Llegaron pintores como Lola 
Cueto y Germán Cueto, la fotógrafa Kati 
Horna –al parecer ex novia de juventud del 
mismo Capa–, y Gisèle Freund, quien en 1938 
captó insólitas imágenes de Frida Kahlo y 
sus perros xoloitzcuintles. También arribaron 
otras personalidades que le dieron un giro a 
la vida cultural del país. Era un México que 
se transformaba a ritmos acelerados. 

El país era una olla exprés que en cualquier 
momento podía estallar. Aquí vino Robert 
Capa maleta en mano, con su cámara Leica y 
su Contax de 35 mm., y aprovechó su estancia 

en la capital del país para cubrir la elecciones 
de 1940 y los desencuentros políticos y so-
ciales. El ambiente era ríspido, pero también 
propicio para el reencuentro del fotógrafo con 
amigos y colegas.

En México teníamos agencias informativas 
como las de la Familia Casasola, desde 1911, 
y la de Enrique Díaz, Fotografías de Actua-
lidad, desde 1920. Ambas dotaban de imáge-
nes a revistas como Todo (1933) y Hoy (1937), 
y luego a Mañana (1943). Estaba también 
Rotofoto (1938), quien sufrió la clausura por su 
independencia editorial, a partir de la crítica 
al régimen cardenista y la insolencia con que 
trataba a ciertas figuras públicas. 

Casi todos los hermanos Mayo estaban 
trabajando con sus cámaras en 1940. Francisco 
Souza (1911), el mayor de ellos, quien en 1949 
murió en un avionazo en el volcán Popoca-
tépetl, Cándido Souza (1922-1984), quien junto 
a los hermanos Faustino del Castillo Cubillo 
(1913-1996) y Pablo del Castillo Cubillo (1922), 
cubrieron el evento con sus ligeras cámaras 
Leica. El único ausente aún era  Julio (1917), 
quien llegó a México un poco más tarde, en 
1943. Eran un puñado de valientes, todos ellos 
con una pequeña cámara para testimoniar la 
vida mexicana. 

En ese entorno, en que más de 40 fotógra-
fos trabajaban en fuentes impresas tan sólo en 
la ciudad de México, llegó el ojo ávido y ágil 
de un Robert Capa de gran experiencia. Él 
mismo declaraba que justamente con la gue-
rra civil española se convirtió en fotógrafo de 
guerra, a la cual proclamaría: guerra mentirosa, 
falsa, hipócrita. Alguna vez comentó: Cuando 
todo terminó, yo estaba feliz de convertirme en 
un fotógrafo desempleado y deseo permanecer 
desempleado como fotógrafo de guerra hasta el 
final de mi vida. Fue una expresión de deseo 
que nunca cumplió. 

Capa declaró que en la guerra civil española 
se convirtió en fotógrafo de guerra, a la cual 
proclamaría de mentirosa, falsa e hipócrita. 
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Manifestantes 
durante la campaña 
presidencial de 
Manuel Ávila 
Camacho, México 
1940. ©Robert 
Capa /Magnum 
Photos /Latinstock 
México.
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¿Qué vio Robert Capa en México que lo 
atrajo tanto, además de encontrarse con sus 
mejores amigos como John Steinbeck, autor de 
La Perla, o con el matrimonio de Rosa Harvan 
y Herbert Klein, quienes cubrieron las elec-
ciones y filmaron una película sobre México? 
¿Por qué decidió venir a cubrir durante cinco 
meses la vida en México para revistas europeas 
como Vu o las estadunidenses Life y Fortune? 

Era un México bronco que prometía un en-
frentamiento claro en esos años en que Lázaro 
Cárdenas había realizado una expropiación 
petrolera, en que los intereses internacionales 
estaban tan afectados; era un mundo dividido 
en una silente y feroz guerra fría. Las eleccio-
nes de 1940 estaban en la puerta del fracaso 

de un modelo de derechas o de izquierdas 
claramente divididas, en donde jugarse la vida 
parecía una cuestión cotidiana. 

El día 7 de julio de 1940 fueron las elec-
ciones presidenciales. Capa salió temprano 
del hotel Montejo donde se hospedaba, como 
lo ha descrito José Antonio Rodríguez, para 
captar los zafarranchos en las calles entre uno 
y otro bando. El fotorreportero cubrió gráfi-
camente la muerte de un hombre, junto al  
fotoperiodista Malcolm Bissel del diario Black 
Star, mientras el corresponsal Edward J. Ma-
llen cayó herido por una bala en el estóma-
go. Capa fue más allá del evento sangriento, 
para encontrase con imágenes propiamente 
mexicanas. Tomó a los lugareños imbuidos 

Funeral de 
personas 
asesinadas el día 
de elecciones 
presidenciales, 
México, 1940. 
©Robert Capa /
Magnum Photos /
Latinstock México.
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de su identidad nacional: las mujeres en sus 
rebozos, los campesinos en la gran urbe, los 
políticos cuchicheando, los trajeados, los som-
brerudos de paja ante los de fieltro… los carros 
de simpatizantes con pancartas. Cárdenas en 
el palco presidencial, con sus allegados a pun-
to de dejar el poder. También Almazán entre 
confetis y las guapas mujeres de clase media 
que lo vitoreaban desde un balcón, las viejitas 
con sus carteles de apoyo… la niña que tiraba 
aún más confetis al rostro de los soldados, los 
campesinos en las afueras de la ciudad cuando 
los almazanistas llamaban al voto. 

Capa reporteó junto a otros fotógrafos de 
la época: Agustín Jiménez de Revista de Re-
vistas, Luis C. Manjarrez del Noticiario Ac-
tualidades. Por ahí andaban Enrique Díaz, y 
sus socios Enrique Delgado y Luis Zendejas, 
junto a Díaz Araiza, Armando Zaragoza y 
Luis Farías. Para el Excélsior Jorge Mendoza 
Carrasco hizo la nota gráfica. A El Universal 
le reportaron Rafael Sosa y Fernando Sosa, 
entre otros. 

Estos fotógrafos captaron a grupos para-
militares del gobierno abriendo fuego con-
tra los votantes, el enfrentamiento y los tiros 
cruzados, las urnas robadas, los disparos por 
doquier, sobre todo contra los simpatizantes 
de Almazán. Las graves denuncias e irregu-
laridades levantaron sospechas de un fraude 
electoral.

El cuarto poder en imágenes legaba una 
huella clara en las placas y negativos. Capa 
hizo también aquí su maleta mexicana, la que 
capturó en imágenes reveladoras de la vida y 
de las elecciones más cruentas y sangrientas 
del país, la cual se llevó de regreso a Nueva 
York en octubre de ese año, conteniendo una 
imagen semejante a una captada en España; 
la de los cuerpos-niños que no cabían en sus 
pequeños ataúdes, con sus pies salidos por el 

hueco de la madera mientras sus madres los 
acompasaban, gritando de dolor. También es-
tán las imágenes del sepelio mexicano, de los 
que murieron en el zafarrancho de aquel julio 
de 1940. Capa los acompañó con la cámara, 
acostumbrado a la muerte por razones polí-
ticas, guerras internas o apetencias de poder. 
Sus imágenes se publicaron en el extranjero 
en Life, Fortune y Vu. Lombardo Toledano las 
publicó aquí en la revista Futuro. 

l a  m a l e t a  d e s c o n o c i d a

La otra maleta, que no era mexicana por su 
contenido, sino porque se perdió por décadas 
y la trajo a suelo mexicano el general Francis-
co Aguilar González, si bien no se sabe cómo 
pasó de mano en mano, un desconocido se 
los dio al militar y diplomático que estaba 
en la embajada mexicana en Vichy, Francia, 
salvaguardó los rollos aquellos momentos de 
la guerra civil española. 

Es interesante notar que el general Agui-
lar está marcado por el sospechosismo. Según 
el escritor Juan Villoro fue creador del pri-
mer cártel del narcotráfico mexicano, tam-
bién traficó con brassières en Buenos Aires e 
incluso llegó a estar acusado de espiar para el 
régimen nazi. Es un personaje siniestro, pero 
que al mismo tiempo hizo algo muy notable: 
salvaguardó los negativos de la guerra civil es-
pañola hechos por Capa, Gerda Taro y Chim, 
los conservó hasta su muerte y los convirtió 
en una maleta mexicana. 

Capa hizo también aquí su maleta mexicana, la 
que capturó en imágenes reveladoras de la vida 
y de las elecciones más cruentas y sangrientas del 
país, la cual se llevó de regreso a Nueva York.

r o b e r t  c a p a .  m e n s a j e r o  d e l  t i e m p o
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Aguilar heredó los rollos fotográficos a 
su hija quien a su vez se los entregó a Ben-
jamín Tarver, un joven fotógrafo interesado 
en el cine quien al cabo de varias décadas dio 
con su origen y los posibles autores. Fue así 
como se reconstruyó una historia de espio-
najes, guerras, maltratos, ausencias, muertes y 
la salvaguarda de un patrimonio visual que se 
hace cada día más internacional, después de 
casi siete décadas de pérdidas y reencuentros. 
Lamentablemente, cuando Capa vino a Mé-
xico no se imaginó que aquí estaba oculto su 
tesoro más preciado. Incluso murió creyendo 
que estaba perdido para siempre. 

Tampoco su laboratorista, Cski Weisz, 
quien se casaría aquí con Leonora Carrington, 
supo dónde estaba aquel tesoro. Fue él quien lo 
resguardó de la destrucción nazi cuando huyó 
de  París y lo entregó a un refugiado español, 
antes de que llegaran a México. Mucho menos 
supo que llegó a vivir en la capital mexicana 
a unos pasos de la casa donde se encontraba 
la maleta.

l e g a d o  m e x i c a n o

No fue una sino muchas maletas mexicanas de 
fotografías las que trajo consigo Capa, y las 
que se llevaron tanto él como otros colegas 
europeos; Gisèle Freund, Sergei Einseinstein 
o Cartier-Bresson. Hubo también quienes se 
quedaron a desarmar maletas en México: Los 
hermanos Mayo, Kati Horna, Hans Gutmman 
( Juan Guzmán), el fotógrafo de las estrellas, 
Simón Flechine (foto Semo) y el alemán Walter 
Reuter, entre muchos otros que hicieron un 
legado visual vanguardista de primera línea. 

Ellos supieron de México, su gente, su políti-
ca y sus múltiples capacidades culturales. Inclu-
so el mismo Einseinstein, quien había llegado 
antes, en 1932, en un viaje de reconocimiento 
y trabajo con su película ¡Qué viva México! 

En 1947, Capa, Cartier-Bresson y Geor-
ge Rodger fundaron la agencia de fotografía 
Magnum Photo, que ha sido un bastión de 
imágenes hasta la actualidad. El escritor Ernest 
Hemingway, quien también escribió sobre la 
guerra civil española como corresponsal, de-
finió que para Robert Capa la fotografía puede 
ser una extensión, de la mente y del corazón. La 
adrenalina que movía su disparador también 
encontró en nuestro país formas, temas y es-
tilos de realización. 

Era un sino profesional o parte del trabajo: 
todos y cada uno de estos fotógrafos cargaron 
con muertes trágicas. Robert Capa siguió cap-
tando la vida con fuerza y vigor en Thai Binh, 
Vietnam. Fue en Indochina, durante la guerra 
contra la ocupación francesa, que el 25 de mayo 
de 1954 murió al pisar una mina personal. Su 
frase favorita sigue haciendo historia: Si tus 
fotos no son lo suficientemente buenas, es que no 
te estás lo suficientemente cerca. 

Un homenaje importante se le ha rendi-
do a Capa, a la genial atrevida y audaz Ger-
da Taro y a su colega de vida, el cautivador 
Chim, al exhibir sus materiales perdidos de 
la guerra civil en España. Louis Aragón dijo 
en alguna ocasión que en la obra de Capa era 
factible notar este doble amor –a la cámara y a 
la profesión–. Su imagen de una vida ardiente 
ha sido deliberadamente masacrada; Gerda Taro 
en España, Robert en Vietnam, en la guerra de 
Indochina. Entre esas dos fechas, las dos tumbas, 
el llanto humano por la paz está grabado. 

Ahora hace falta difundir su visión mexi-
cana. La obra de Robert Capa aporta nuevas 
visiones a viejos temas, abracemos la compren-
sión de esta faceta de la fotografía realizada 
en México, de la cual gozamos ahora gracias 
a estos incansables, audaces y temerarios fo-
tógrafos que con su cámara se convirtieron en 
inapelables mensajeros del tiempo.

Manifestantes 
durante la campaña 
presidencial de 
Manuel Ávila 
Camacho, México 
1940. ©Robert 
Capa /Magnum 
Photos /Latinstock 
México.
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Cuando Capa vino a México no se imaginó que aquí estaba 
oculto su tesoro más preciado. Incluso murió creyendo que 

estaba perdido para siempre.
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