
98

s e p i a

Darío Fritz
BiCentenario i

Exhibición de indígenas del norte 
en una feria, México, ca. 1920, inv. 
5876, mediateca del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia, 
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0

98

La mujer de la imagen es una abuela. Una abue-
la migrante mexicana que recoge tomates en un 
campo de Santa Clara Valley, California, y que 
junto a su “amplia” familia había migrado en 
1938, como en años anteriores, desde Glendale, 
Arizona, para trabajar en las cosechas califor-
nianas. El meticuloso dato del rango familiar 
que la autora de la foto, Dorothea Lange, dejó 

registrado, permite correr la certera imagina-
ción de que a sus alrededores, una prole signifi-
cativa de hasta nietos, estarían pendientes como 
ella de los frutos ya maduros para recoger. Tam-
poco la imaginación sería caprichosa si dijéra-
mos que no muy lejos de allí, la abuela y los su-
yos pasarían las horas de descanso bajo una 
carpa sin servicio alguno. Le pasaba a los blan-
cos, y con más razón a latinos y afroamericanos. 
En esos años, Lange y otros dos colegas, Rusell 
Lee y Walker Evans, habían recorrido el país, 
pagados por el gobierno, para retratar las conse-
cuencias de la Gran Depresión. Uno de los tra-
bajos de mayor impacto de la fotógrafa fue “Mi-
grant Mother”, una madre blanca con sus hijos 
pequeños sobreviviendo bajo una lona, retrata-
da también en California. Al cabo de casi nueve 
décadas las condiciones laborales han mejorado 
para los trabajadores agrícolas migrantes, pero 
hay otros entornos que permanecen inaltera-
bles. Lee describía en otra foto sobre una niña 
mexicana trabajando en la costura en una habi-
tación en Robstown, Texas, que “contrariamente 
a lo que se suele pensar, los mexicanos suelen 
ser muy ordenados y limpios, incluso cuando 
viven en condiciones de gran hacinamiento”. La 
lectura intrínseca nada se aleja de los postula-
dos actuales del peor megáfono estadunidense, 
residente en la Casa Blanca: “¿Por qué sólo acep-
tamos gente de países de mierda?”. O más claro, 
“sanguijuelas” y “basura”, se ha propalado desde 
allí. A la par de aquella abuela y sus nietos reco-
lectores de tomates, en otros lugares otras abue-
las criaban descendientes que machacarían con 
la actual impronta xenófoba. El pañuelo llevado 
con elegancia, la dignidad manifiesta en los dos 
botones que sostienen cerrado el suéter, la so-
briedad del vestido, hacen de ella la integridad 
frente al espejismo siempre presente de un po-
der y una riqueza que esconde el viejo odio so-
bre los otros, diferentes y pobres, y para su pe-
sar, honrados.

Sandro Fragoso, Marcha de maes-
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ciudad de México, ca. 1984. Colec-
ción particular.
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Dorothea Lange, Abuela mexicana que emigra cada año con su numerosa familia desde Glendale, Arizona, siguiendo los cultivos a través de Cali-
fornia y regresando. Aquí se la ve cosechando tomates en el Valle de Santa Clara, California, 1938. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.




