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EDITORIAL

Encaramados en la inestabilidad politica de gran parte del
siglo X1x y cubiertos por la ausencia de autoridad en los ca-
minos rurales del pais, arropados en la convivencia con los
pueblos a donde la fortuna nunca llegaria, los bandidos fue-
ron motivo de inseguridad, miedo y terror para quienes que-
rian cruzar las solitarias rutas de tierra y polvo del pais. Se
hicieron leyenda bajo el nombre de Joaquin Murrieta, Juan
Vicario, Leonardo Marquez y Heraclio Bernal, asi como de
bandas célebres: Los Plateados y Los Chavefios. La valentia
los convirtié en mito entre los suyos, asi como el crimen, los
maltratos, y obviamente el robo, en motivo de persecucion.
Lograda la estabilidad politica y entrada la modernidad por-
firiana, fueron perdiendo vitalidad hasta desaparecer (déca-
das después se organizaria otra criminalidad letal y corrup-
tora que seguimos padeciendo. Pero esa es otra historia).

En el trayecto de aquel bandidaje, el arte lo supo te-
ner como un animado protagonista de inspiraciones para la
pintura, que no fue mas que el reflejo de una mirada urbana
asentada en diferencias raciales y clasistas, de observar mo-
renos y pobres donde habia delincuentes, y del otro lado
victimas adineradas, gente de bien de tez clara. El unico
proposito de esa representacion pictorica costumbrista —en
la literatura fue similar- consistiria en evidenciar la capaci-
dad de unos villanos en hacer dailo por encima de cualquier
otro punto de vista. Y como contraposicion, al cabo del
tiempo se instalaria una vision romdntica de héroe popular
que tampoco contribuiria a hacer justicia con los hechos.

La litografia de Casimiro Castro y un 6leo de Manuel
Serrano, ambos de mediados de ese siglo, dejan ver en el tex-
to que abre este nimero de BiCentenario la ausencia inten-
cionada de la autoridad y una denuncia sesgada sobre los
peligros que acechaban los caminos del pais. Se hace comple-
jo observar con los ojos de hoy lo que fue aquel pasado,
pero el presente bien podria comulgar con las ideas de hace
siglo y medio: desinterés y silencio a pesar del asentamiento
del odio, exacerbacion del individualismo, festejo o indiferen-
cia ante el enriquecimiento desigual o la destruccion de todo
aquello que huela a comunidad. ;Dénde esta el castigo que
amedrenta la corrupcion y la criminalidad organizada?
;Cuando se combate la brecha entre la riqueza minoritaria
y las carencias desmedidas? ;A quiénes permitimos me-
noscabar por el color de la piel, el origen de identidad o el
alcance de bajos recursos econémicos? ;Quién reclama
cuando no es victima?

Contemporaneo a los tiempos en que aquellos ban-
didos asolaban los solitarios caminos mexicanos, otros,
mas temibles y peligrosos se habian hecho de territorio en
Texas, Nuevo México, California y la Mesilla, y no era des-
echable que fueran también por el noroeste despoblado.
Sonora, Chihuahua, Sinaloa y Baja California eran apete-
cibles. ;Quién podia defender con colonizadores en el lu-
gar y derrama econémica los apetitos expansionistas?
Maximiliano, el monarca imperial, tuvo en sus manos re-
solver aquello, y te lo contamos en estas paginas. ;Se hu-
biese ganado el nombre de una calle por afrontar unas in-
tenciones extranjeras en principio altruistas y al final
sospechosas? La mirada de la historia, una vez mads, se
hace desde diversos angulos y no siempre convergen en un
punto en comun.

El relato ha tenido un largo periplo de menosprecio
hacia la mujer, que poco a poco se logra quebrantar, aun-
que vuelvan a asomar sintomas de regresién. Para construir
cambios de percepcion y alumbramientos de reconoci-
mientos han quedado en el trayecto variedades infinitas de
sacrificios. El de Juana Belén Gutiérrez Chévez asoma por su
entrega. Lo cuenta aqui su amiga y pintora, Aurora Reyes
Flores. Pagd con la cércel su confrontacion con el porfiriato
y se adelantd en reclamar el voto femenino y derechos labo-
rales para la mujer que hasta incomodaron a sus colegas
revolucionarios. Belén, también poeta, le recuerda a cada
mujer que aunque los hombres pretendan ir al mas alld por
descubrir algo nuevo, terminaran diciendo que nada serd tan
profundo como el alma de una de ellas.

Entre el anonimato que no lo es tanto para quienes
se encuadran en el feminismo militante y el compromiso,
el transito por México de la holandesa Safuega en los afios
80y 9o del siglo xx, no pasa desapercibido. Como tampoco
pueden quedar en el olvido las madres que obtuvieron el
reconocimiento legal a sus demandas de pago alimentario
cuando los padres abandonan el hogar y se desentienden
de sus hijos. Un hito mas en una lucha que abona a cambios
de conciencia sin alternativa de retroceso.

BiCentenario te propone en este nimero otras his-
torias que valen la pena desentrafar. Desde los agasajos en
las mesas distinguidas del segundo imperio a como se po-
bl6 la ciudad de México de exquisitos drboles. De un exilio
porfirista al artista que transformo la experiencia popular
en recurso escénico. Hasta la proxima.
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Comentarios en eI muro de facebook

Sobre “La Casa del Estudiante Indigena, ;un expe-
rimento psicolégico-social? (1926-1932)” (BiCente-
nario, num. 12).

Mi abuelo, el profesor Epifanio Estrada Cruz, fue
admitido ahi. La educaciéon que recibi6 lo hizo un
gran maestro, distinguido en Atlixco, por su dedi-
cacion y compromiso con la nifiez poblana, ademas
de ser reconocido como poeta, musico y compositor.

Ir1S GOMEZ ESTRADA

Sobre “La Preparatoria Popular. Una experiencia de
autogestion educativa” (BiCentenario, nim. 61).
Fui alumna de la Prepa Popular. Ademés de las ma-
terias obligatorias requeridas por la UNAM, tuvimos
un seminario politico, en el que estudiamos a Marx,
Engels y bastantes fildsofos mas. En tercer afio lei-
mos un libro de literatura cada mes. Gracias a to-
dos mis profesores.

IMELDA PEREZ HERNANDEZ

Reloj de arena

Aparece la revista El Iris en el periédico El Aguila
Mexicana. Se propone ofrecer una distraccion agra-
dable a todo interesado en las letras y principal-
mente a las mujeres.
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Porfirio Diaz proclama el Plan de Tuxtepec para
.
{% degtituir a Sebastian Lerdo de Tejada, quien se ha
W siven ; postulado para la reeleccién presidencial. También
HERI
MESICO 1938 i promete respetar la Constitucion de 1857 y la auto-
e R e ey Vo, Jefeen it o g . . .
G SLRS S s s nomia municipal. Su lema es Sufragio Efectivo, No
Reeleccion.
i Luis Barreto Arrington, 12 de julio, dibujo a lapiz, agosto de 2002. Archivo personal del autor. | ii Ejercicios de calistenia en la Casa del Estudiante

Indigena, ca. 1925. Coleccién particular. |iii Linatti, Galliy Heredia, El Iris, periddico critico y literario, México, [s. ed.], 1826. Coleccién particular.
| iv José Obregén, Porfirio Diaz, éleo sobre tela, ca 1883. Museo Nacional de Arte.
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Por amor a la historia ¢Sabias que...?

La Peleteria Migliano, fundada en 1889 por el inmi-
grante italiano Juan Migliano es la peleteria mas anti-
gua de la Ciudad de México y estd a punto de cerrar.
Primero se dedic a procesar las pieles del ganado de
su propia hacienda en Iztapalapa. Tuvo tal aceptacion
que se mudé al Centro Histérico donde ha operado
como un negocio familiar, que ofrece sombreros, ma-
letines, cinturones, herrajes, hebillas y herramientas
para la fabricacién de productos de cuero.

La Casa Kahlo fue el hogar de una familia cuyo le-
gado al patrimonio cultural de México es muy
grande. Resguarda recuerdos, objetos y relatos que
reflejan la vida de sus habitantes, convirtiéndose en
protagonista de la historia de la familia y en testigo
esencial de la obra de Frida y Guillermo Kahlo.

Se crea el Consejo Nacional de Poblacion, con la ta-
rea de incluir los fenémenos poblacionales en los
programas de desarrollo econdmico y social que se
formulen dentro del sector gubernamental.

José Mora y del Rio, arzobispo de México, declara a El Uni- C O N A l O
CONSEJO NACIONAL DE POBLAC N

versal que el episcopado, el clero y los catoélicos combatiran
los articulos 3, 5, 27 y 130 de la Constitucion vigente y que
variar ese criterio equivale a traicionar la fe y la religion.

www.gob.mx/conapo
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SEBASTIAN TAPIA VAZQUEZ
INsTITUTO MORA

De John Brown al
México en guerra




BICENTENARIO Elayeryhoyde México

El juicio y muerte de este lider de los abolicionistas de la esclavitud

en Estados Unidos no paso6 desapercibido en la prensa conservadora

de la ciudad de México de 1859. Lo utilizé como un simil entre la

supuesta fragilidad moral y politica del pais vecino con el ideario

liberal, y sindnimo del inevitable fracaso de ese proyecto politico.

Encabezados como “Exequias por el alma de John Brown”
y titulos similares poblaron los impresos conservadores de
la ciudad de México entre 1859 y 1860, donde relataban los
ultimos momentos de vida de un reo condenado a la hor-
ca en Estados Unidos. ;Por qué, cuando México se encon-
traba en medio de una cruenta guerra intestina, los res-
ponsables de los impresos dedicaron algunas de sus
primeras planas para hablar de sucesos que tuvieron lugar
fuera de sus fronteras? ;Quién fue John Brown? Un acto
de reflexidn en torno a estos cuestionamientos puede
arrojar luz sobre la globalizacion experimentada al mediar
el siglo x1x, donde los sucesos locales no estaban aislados,
sino que fueron observados como parte de un fenémeno
internacional que parecia enfrentar a los valores del mun-
do “hispano” con el “anglosajon”

Con esto en mente, la tarea de este breve texto es
analizar el papel que la prensa le otorgé a la ejecucion de
uno de los lideres abolicionistas mas famosos de la época,
en dos momentos de crisis: 1859-1860 y 1863. El principal
punto de interés seran las editoriales del periédico La So-
ciedad, pero también se hablard someramente de las pro-
ducidas por El pdjaro verde, con la intencién de contras-
tarles y exponer sus cambios discursivos. Igualmente, los
siguientes parrafos seran una invitacién a conocer mads
sobre la biografia de este interesante personaje y su tiem-
Po que, si bien resulta bastante conocido en Estados Uni-
dos, suele pasar desapercibido en México.

LA ANTESALA DE LA GUERRA CIVIL

“;Se ha ido a ser soldado en el ejército del Sefor!, {Su
alma sigue adelante!” Estos versos inconfundibles de una
melodia marcial se entonaban en el ejército de la Unién
durante la guerra civil estadunidense (1861-1865). Hacen
referencia a John Brown (1800-1859), evangelista nacido
en Torrington, Connecticut, miembro del Underground
Railroad —organizacién dedicada a la liberaciéon de escla-
vos, mediante rutas clandestinas y casas de seguridad-,
quien entre las décadas de 1840 y 1850 particip6 en diver-
sos ataques armados a hacendados y poblaciones del sur,

i Thomas Hovenden, Los ultimos momentos de John Brown, dleo sobre tela, ca. 1884. Museos de Bellas Artes de San Francisco. Wikimedia com-

mons. | ii Augustus Washington, John Brown, daguerrotipo, ca. 1846. Museo de Arte Nelson-Atkins. Kansas City, Misuri, EUA. Wikimedia commons.
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donde el negocio de la esclavitud prevalecia. Con el apo-
yo econémico de varios lideres abolicionistas en el norte
de Estados Unidos, en 1859 junto a una veintena de sus
seguidores organizé un plan para hacer estallar una revo-
lucién de esclavos a escala nacional, cuyo punto de inicio
seria la ciudad de Harpers Ferry, en Virginia.

Fracasada la difusion del plan de accion entre los
aliados de la zona y con la mayoria de la poblacién de la
ciudad en su contra, fueron rapidamente derrotados por
los marines del gobierno federal —~comandados por quien
seria uno de los principales generales de los estados con-
federados, Robert E. Lee-. En el edificio donde hicieron
su ultima defensa yacian muertos diez miembros del gru-
po, incluyendo a dos hijos de Brown, mientras que él re-
posaba malherido. Su dltima intentona armada habia
acabado de una forma casi tan abrupta como su inicio. Su
relevancia, sin embargo, apenas comenzaba a aquilatarse.

La lucha que encabez6 forma parte de una década
(1850) en la que la ingtitucion de la esclavitud tomé un
papel central en el teatro politico estadunidense y que en
su crepusculo se hizo evidente que el problema habria de
tener una resolucion por la via armada. Asi, en la transi-
cién entre décadas, los enfrentamientos directos comen-
zaron a multiplicarse. Fue en este contexto, previo a la
toma de posesion de Abraham Lincoln y de que siete es-
tados surefos declararon su secesiéon -y a los que suma-
rian otros seis— para estallar formalmente la guerra civil,
que él enfrentaria uno de los juicios mas medidticos en la
historia de Estados Unidos, cuyo resultado final habria de
ser la pena capital por los delitos de homicidio y traicién.

Mientras tanto, al otro lado del rio Bravo, la gue-
rra de reforma finalizaba su segundo afio. Afio en el que
el enfrentamiento alcanzaba su punto mas indémito, en
el que, Miramoén por un lado, y Juarez por el otro, enca-
bezaron facciones para las que la contienda significé la
supervivencia misma de la nacién en un mundo cam-
biante que amenazaba con absorberlos. Como se vera en
los préximos parrafos, es en ese miedo profundamente

politico en el que se insertd la figura de John Brown.

BROWN EN ZA SOCIEDAD

Desde su aparicion en 1857 hasta su suspension a finales
de 1860, con la entrada de las tropas constitucionalistas a
la ciudad de México, los habiles escritores que dieron sus-
tento a La Sociedad —como José Maria Roa Barcena— mar-
caron la tendencia narrativa a seguir por el resto de las
publicaciones afines al Supremo Gobierno al tiempo que
fueron el foco de interés de las refutaciones liberales. Ha-
bria de reanudar su actividad con la ocupacién de la capi-
tal por las fuerzas imperialistas en 1863, permaneciendo
en circulacion hasta su desaparicion en 1867.

El juicio de John Brown sirvi6 para identificar lo
que consideraron las principales diferencias de “caracter”
entre ambas naciones, las cuales emanaban directamente
de su identidad religiosa. Al mismo tiempo, formé parte
de una arremetida del impreso contra la facciéon constitu-
cionalista que se encontraba negociando con los represen-
tantes de James Buchanan el reconocimiento como el tni-

co gobierno legitimo.

iii Augustus Washington, John Brown, daguerrotipo, ca. 1846. Galeria Nacional de Retratos. Wikimedia commons. | iv La trayectoria del viejo
John Brown ilustrada, litografia, 1860. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.



De John Brown al México en guerra

&l autodenominado conservadurismo nacional sefialé a los pro-
yectos liberales como los principales culpables por el resultado del

conflicto.
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ARTiCULO

El primer punto no era sino una continuacion del

pensamiento que perme¢ a las primeras generaciones de
intelectuales mexicanos. Para ellos, dada la “superioridad
moral” del catolicismo sobre el protestantismo, las nacio-
nes pertenecientes al globo hispano —presentado como su
principal defensor- se encontraban por arriba de otras, en
una especie de escala de civilizaciones. Estas opiniones se
intensificaron tras el desastre de la guerra contra los Esta-
dos Unidos, ya que el autodenominado conservadurismo
nacional sefial6 a los proyectos liberales como los princi-
pales culpables por el resultado del conflicto, a razén de
que sus principios no le eran propicios a una nacién his-
pana y catolica, imposibilitando asi el sostenimiento de
cualquier tipo de unién nacional. Ademas, la situacién

que atravesaba el pais vecino parecia confirmarles que ta-
les sistemas politicos estaban destinados al fracaso en
todo el mundo. Por eso, poco les importaba que John
Brown no hubiese sido catdlico, puesto que su caso apor-
taba suficiente evidencia contundente a sus argumentos.

Asi, en la editorial que ocupaba la primera plana
del impreso publicado el 12 de noviembre de 1859, se sen-
tenciaba que “los sucesos de octubre ultimo en Virginia,
como deciamos al comenzar a ocuparnos de ellos, han
descubierto una vez mas los pies de barro del gigante del
Nuevo Mundo” al tiempo que identificaban a la confron-
tacion entre los defensores de la esclavitud y los partida-
rios de su abolicién como “la piedrecilla que Nabucodo-
nosor en suefios vio rodar de lo alto de la montafia, tocar
los pies del coloso y pulverizarlos para que este viniera al
suelo con estrépito”

La cita vuelve evidente que informar sobre los
acontecimientos internacionales no tenia un fin mera-
mente cronico, sino que estos sucesos forman parte de
una pugna por moldear para su causa a la opinion publica.
La ejecucion de John Brown se convierte en algo mas que
un suceso que es informado, se vuelve un simbolo de la
supuesta fragilidad moral y politica de Estados Unidos,
reforzando la idea de que los sistemas liberales y protes-
tantes estaban condenados al fracaso. Asi, al proyectar sus
propias preocupaciones y argumentos ideologicos, los re-
dactores de La Sociedad emplearon el caso para advertir
sobre los peligros de adoptar modelos extranjeros, al
tiempo que reafirmaban la superioridad de los valores ca-
tolicos e hispanos.

Poco mas de un mes después, el 27 de diciembre, el
periddico denuncia que la ejecucion de John Brown puso
de manifiesto “la poca fuerza moral del gobierno” de un
pais que se “llama libre y filantropo sin duda por ironia”.
Y, de manera similar al articulo anterior, concluye advir-
tiendo que “la esclavitud ha de ser a la larga el azote de la
nacioén vecina, sumergiéndola en los horrores de una ver-
dadera guerra civil [...] haciendo que aquella Republica

Los redactores proimperialistas parecieron olvidar el tema de la

esclavitud y, en cambio, dedicaron su tiempo en identificar a los ciu-

dadanos que conformaban a la Confederacién como culturalmente

cercanos a la identidad mexicana.
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De John Brown al México en guerra
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John Brown. Encuentro con la

caleras de la cércel de Charles-
town, camino a su ejecucion, lito-
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sustituya a la nuestra en el triste papel del enfermo de
América, como sincera y profundamente lo deseamos en
justa correspondencia de los favores que le debemos.”

De las citas anteriores es posible reflexionar que los
autores fueron conscientes de la magnitud de la crisis que
tenia lugar en Estados Unidos y en su anlisis la relaciona-
ron con los acontecimientos que en afos pasados habian
tenido lugar tanto en Europa como en México. Ademas,
como fue el comin denominador al mediar el siglo x1x,
los escritores identificaron a su presente como un mo-
mento inédito y de cambios extraordinarios. Por eso argu-
mentaban, tanto liberales como conservadores, que las
naciones se encontraban en una encrucijada de la que no
podian escapar; para los segundos, esa encrucijada s6lo
podia ser superada si al progreso se le “moderaba” con un
sistema que rechazara todo aquello que no fuese inheren-
te ala “identidad” nacional.

A la par de lo anterior, es necesario considerar que
las relaciones México-Estados Unidos, entre 1858 y 1863,
sufrieron multiples cambios que respondieron a su tumul-
tuosa realidad politica. El primer gobierno en tener el re-
conocimiento por parte de Estados Unidos fue el de Félix
Zuloaga -no el de Benito Juarez-, por ser quien ocupaba
la capital del pais. Sin embargo, para febrero de 1859 —con
Zuloaga degtituido y Miguel Miramoén como presidente—,
los representantes de la administracion de James Bucha-
nan rompieron sus acercamientos diplomaticos con el Su-
premo Gobierno y reconocieron, en cambio, al constitu-
cionalista residido en Veracruz. El principal requisito de
ese apoyo fue abrir espacio a las negociaciones comercia-
les y territoriales afines a los intereses del vecino del norte.

Con esto en mente, desde la perspectiva conserva-
dora, el hecho de que el gobierno constitucionalista nego-

ciara con su simil estadunidense representaba una trai-

cién a los ideales que enarbolaba. Argumentaron que la
nacion progresista, libre e igualitaria que aquellos pro-
mulgaban no podia sostenerse con una alianza con los
Estados Unidos. Asi mismo, reclamaban al presidente
Buchanan su interferencia en la politica nacional. Esto
ultimo se evidencia con la crénica titulada “Dos palabras
respecto del mensaje de Buchanan” publicada el 18 de fe-
brero de 1860, a razén del reclamo lanzado por el manda-
tario por la ejecucion de ciudadanos de su pais durante el
episodio conocido como los madrtires de Tacubaya. Cabe
recordar aqui que con ese nombre se hace alusion al suce-
so que tuvo lugar en aquel poblado a las entonces afueras
de la ciudad de México, donde poco mas de medio cente-
nar de personas rezagadas del ejército liberal —soldados
heridos y médicos- que habia fracasado en su intento por
capturar la capital, fueron fusilados por las tropas al man-
do de Leonardo Marquez.

Sobre la ejecucion del ciudadano extranjero —argu-
mentaban que sélo fue uno-, La Sociedad sentenciaba que
“antes de aparentar, para eludir el castigo, que se ocupaba
de socorrer a los heridos, se habia ocupado de matar
mexicanos unidos a las filas de los progresistas” Por lo que
el fusilamiento de ese “yankee” y el resto de la “chusma
constitucionalista” estaba justificado bajo las leyes mexi-
canas. El texto continua senalando que aquel presidente
“no recuerda siquiera que en los propios dias en que se
ocupaba de escribir su mensaje, el tribunal de Charles-
town asesind juridicamente a John Brown sin permitirle
ni reponerse de sus heridas”. Igualmente, advirtieron que
los reclamos de Buchanan eran parte de una velada estra-
tegia politica para conseguir mayores beneficios en las
negociaciones entabladas con el gobierno de México, por
lo que denunciaban que “hoy que, a la innata tendencia de
aquel pueblo, se agrega la traidora alianza que con él se
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propone celebrar el gobiernillo de Judrez, ya no aspira

unicamente a sacar ventajas de México, sino a consumar
la absorcidn de nuestro pais”.

Esto permite reflexionar que, a través de esta clase
de textos, el conservadurismo intenté consolidar una es-
pecie de narrativa de defensa de la soberania nacional
frente a la injerencia estadunidense. Adoptar esta perspec-
tiva no sélo les permitia poner en entredicho o descalifi-
car a cualquier triunfo liberal, al adjudicarlo inicamente
a dicha intromision, sino que les permitia presentar a su
facciéon como la protectora de la nacién mexicana.

Es importante tener en cuenta el contexto de las
relaciones diplométicas porque el discurso de la prensa se
adaptd de la mano con ellas. En ese sentido, para 1863,
cuando se comenzd a forjar una alianza —que no lleg6 a
materializarse en su totalidad- entre los estados confede-
rados, Francia y el nuevo imperio mexicano, los impresos
conservadores tomaron claramente el papel de apoyar a
los primeros. Los redactores proimperialistas parecieron
olvidar el tema, otrora central, de la esclavitud y, en cam-
bio, dedicaron su tiempo en identificar a los ciudadanos
que conformaban a la confederacién como culturalmente
cercanos a la identidad mexicana, bajo el argumento de
que eran descendientes no del mundo anglosajén sino del
latino, es decir, de Francia y Espana.

En este nuevo contexto, la figura de John Brown y
lo que ella representaba desaparecié de las paginas de La
Sociedad y al nuevo adalid con el que ligaron sus ideales

fue al presidente Jefferson Davis. El siguiente caso sirve
para ilugtrar lo expresado.

BROWN Y L PAJARO VERDE

Situacién similar a La Sociedad fue la de El Pdjaro Verde,
periédico que comenzd a circular en 1861 y que se manten-
dria en produccién en los tiempos de la intervencion. Este
impreso fue una de las principales voces que promovieron
el proyecto imperial francomexicano que, al mediar 1863,
habia logrado hacerse de la capital del pais y buscaba el re-
conocimiento internacional como gobierno legitimo. Fue
asi que, para sus responsables, la encomienda de promover
la alianza confederacion-imperio recayera en identificar las
“practicas tiranicas” de sus adversarios. El texto que lleva
por titulo “La guerra civil en Estados Unidos. La conscrip-
cion en el Norte y en el Sur’, publicado el 16 de octubre de
1863, sirve aqui para discutir esas ideas.

En los parrafos de ese articulo, el debate en torno a
la lucha armada pasaba primero por la “transgresion” de
la soberania de los estados del sur por parte de la federa-
cion y eso era lo que justificaba su separacion. Inclusive,
argumentaron que una vez que se ganara la guerra, la
Confederacion aboliria a la ignominiosa institucion, pues-
to que “estos proletarios del Sur son casi todos emigrados
de Europa [...] sobre todo, franceses. Conocen que sea

vii John Brown subiendo al cadalso antes de ser colgado, dibujo, 1859. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA. | viii John Brown siendo
llevado en su atadd al lugar de su ejecucion, dibujo, ca. 1859. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA. | ix John Brown, daguerrotipo, 1859.

Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.



15

De John Brown al México en guerra

cual fuere el espiritu retrogrado de algunos fuertes plan-
tadores, el triunfo del Sur causara la caida de la esclavi-
tud”. Rematan su argumentacion con lo que consideran la
principal diferencia entre el gobierno “despdtico” de
Abraham Lincoln y el “legitimo” de Jefferson Davis; para
ellos, el segundo habia logrado convocar —sin recurrir a la
leva- al grueso de la poblacion sureiia mediante la prome-
sa de que alcanzarian su “independencia mercantil y los
medios de salir de la miseria”.

Lo anterior es importante retomarlo porque al sefia-
lar que la esclavitud habia sido protegida “con las bayonetas
federales como en tiempo de John Brown” y que, ya sea por
los origenes étnicos de la Confederacion o por la presion de
potencias europeas, la victoria del Sur traeria su caida, los
redactores dotaban de una justificacion ética a la alianza
que comenzaba a fraguarse. Esto les permiti6 evadir una
legitimacion directa a una practica que durante tantos
anos habian identificado como el principal fac-
tor que diferenciaba a “lo mexicano” de “lo
estadunidense”

REFLEXIONES FINALES

A mediados del siglo pasado, la
figura de John Brown resurgi6 en
los Estados Unidos como un con-
trargumento al revisionismo im-
pulsado por la llamada “causa per-
dida” enarbolada por sociedades
civiles, politicos de carrera y figuras
publicas surenas, quienes retomaban la
idea de que el motor principal de la guerra
civil no fue la cuestion de la esclavitud sino la

injerencia del gobierno federal en la soberania estatal. En
ese contexto, la lucha de este lider armado sirvié como un
poderoso recordatorio de que aquella institucion —como
los redactores de La Sociedad puntualmente previnieron—
si fue la piedra angular del conflicto.

En lo que aqui concierne, John Brown sirve como
una invitacién a reflexionar la estrecha relacion entre la
guerra de secesion, la guerra de reforma y el segundo impe-
rio. Lo observado en parrafos anteriores permitié demos-
trar que los acontecimientos internacionales formaron par-
te de las herramientas discursivas que impresos como La
Sociedad o El pdjaro verde emplearon para legitimar sus
propios posicionamientos politicos. Asi, la figura de aquel
abolicionista les sirvié tanto para criticar las contradiccio-
nes del sistema liberal, como para denunciar cualquier tipo
de negociacion con una nacién que consideraban funda-
mentalmente antagoénica a la identidad mexicana.

Por otro lado, en lo argumentado se
confirma una tendencia que debe perma-
necer siempre presente cuando se hace
una aproximacion al discurso enar-
bolado por la prensa y esa es que
este se encuentra en un proceso de

perpetua adaptacién. Para este
caso, sefialar el contraste entre lo
expresado entre 1859 y 1863 revela
que las nuevas realidades de su
panorama politico forzaron a los
autores a adaptar su narrativa; po-
dian seguir oponiéndose a la escla-
vitud, al tiempo que buscaban
alianzas con una confederacion que
naci6 con la evidente intencién de
mantenerle vigente. Resta a cada cual re-
flexionar qué tan convincente fue su esfuerzo.
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Un plan ambicioso

« para §Onora

_ A mediados del siglo x1X, el noroeste del pais estaba en la mira del
expansionismo imperial estadunidense. Napoleon III se propuso
frenarlo. Francia recibi6 el proyecto de un exsenador californiano
para hacer un desarrollo econémico basado en la explotaciéon

mineral. Las desconfianzas razonables primaban sobre un interés

poco genuino para México.
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George Henry, Sonora, enero de
1852, litografia, 1852 [coloreada
digitalmente]. David Rumsey.
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La historia del segundo imperio mexicano esta
llena de proyectos ambiciosos, grandes ilusio-
nes y realidades imposibles. Entre esas iniciati-
vas destaca el plan del exsenador estadunidense
William M. Gwin, quien entre 1864 y 1865 ima-
gino transformar el noroeste de México —prin-
cipalmente Sonora y Chihuahua- en un gran
centro de colonizacién y mineria. Aunque el
proyecto nunca se realizd, revela mucho sobre
las tensiones internacionales de la época, la fra-
gilidad del gobierno de Maximiliano y la forma
en que los intereses extranjeros vefan a México
como un territorio a disputar.

Para entender este plan debemos retro-
ceder unos afios. Después de la independencia,
la frontera con Estados Unidos se convirti6 en
una fuente constante de tensiones. La expansion
de ese pais no se detuvo con Texas, Nuevo Mé-
xico, California y la Mesilla.

El noroeste de México —Sonora, Chi-
huahua, Sinaloa y Baja California- se veia desde
Washington y desde California como una re-
gion natural para la expansion. Su riqueza en
oro y plata, sus recursos agricolas y su posicion
geografica despertaban la codicia. Ademas, su
poblacidn era escasa en comparacién con la
aparente inmensidad del territorio, lo que hacia
pensar que tarde o temprano caeria bajo in-
fluencia extranjera y es que México apenas po-
dia defender sus fronteras. Las incursiones de
los apaches devastaban el territorio y la comu-
nicacion con la capital era lenta y dificil.

Preocupado por el creciente poderio de
Estados Unidos, al intervenir en México en
1861, Napoledn III se propuso erigir, en el no-
roeste, un baluarte capaz de detener la inminen-
te expansion norteamericana. El momento era
favorable: ocupado en la guerra de secesion,
aquel pais no trataria de hacer respetar la Doc-
trina Monroe. Desde luego, tenia mds objetivos:
explotar las legendarias minas de Sonora, mu-
chas abandonadas y sin denunciar y llenar con
sus metales preciosos las arcas de su nacion;
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abastecer a la industria textil francesa con el al-
goddn que se podria producir; llevar colonos
europeos industriosos, de preferencia latinos y
catolicos, que desarrollarian la region, la defen-
derian con energia y evitarian que fuese absor-
bido por sus poderosos vecinos del norte.

De modo que el 27 de febrero de 1864 la
Regencia establecida por el ejército de ocupacion
tuvo que firmar un tratado por el que entregaba
a Francia el dominio econémico y militar de la
region: durante los 15 aflos siguientes, sus repre-
sentantes podrian explotar las minas no denun-
ciadas o no trabajadas de Sonora, vigilarlas mili-
tarmente y dar concesiones a compaiias
particulares. México obtendria, cuando menos,
el diez por ciento de los beneficios mineros y que
lo abonaria al pago de los gastos de guerra.

Fue en este momento cuando William
M. Gwin, exsenador de California, se ofrecié
como el hombre ideal para dirigir la empresa.

éQUII:]N ERA WILLIAM M. GWIN?

Nacido en 1805, Gwin era un politico con una
vida marcada por la ambicion. Habia sido sena-
dor por California y defendia con entusiasmo la
expansion territorial de su pais. Surefio por ori-
gen y propietario de esclavos en Mississippi,
también tenia intereses en California, lo que lo
colocaba entre dos mundos: el sur esclavista y la
Union. No obstante, con la Guerra de Secesion,
su situacion economica se deteriord. Sus plan-
taciones fueron arrasadas y se vio obligado a
buscar nuevas oportunidades. Se trasladé a
Francia en 1863, donde concibio la idea de apro-
vechar el proyecto imperial en México para re-
construir su fortuna y proyectarse como lider
de un gran plan colonizador. Se entrevisté con
Napoledn III, gracias a la mediacion del mar-
qués Charles de Montholon, recién nombrado
ministro en México, y del duque Charles de
Morny, medio hermano del emperador, minis-
tro y presidente del Cuerpo Legislativo, quien le
ofrecié apoyo econdmico para trabajar las mi-
nas, construir ferrocarriles e inaugurar lineas

ii

Eduardo Pingret, El general co-
mandante C. T. de Montholon,
Sleo sobre tela, ca. 1840. Museo
del ejército, Paris, Francia. Wiki-
media commons.

iii

Retrato de William McKendree
Gwin, fotografia, ca. 1860. Biblio-
teca del Congreso, Washington,
D.C., EUA.




17

Un plan ambicioso para Sonora

de vapores. El emperador se interesd por sus
propuestas y lo insté a elaborar un plan mas
formal, mismo que, junto con unas notas expli-
cativas, present6 a su gobierno en el mes de
marzo de 1864, con el ambicioso titulo de “Plan
de Colonizacién de Sonora y Chihuahua”

Sus puntos principales eran los siguien-
tes: la creacion del Departamento Minero del
Norte de México, que abarcaria parte de Sonora
y Chihuahua, y seria administrado por un Di-
rector en Jefe de Colonizacion y Minas, apoya-
do con un consejo técnico. Una guarnicion de
mil jinetes y una bateria de artilleria del ejército
francés para mantener el orden entre los colo-
nos, para controlar a los audaces que nunca fal-
taban en la colonizacion de las regiones ricas en
minas y, ademas, para trabajar en las minas du-
rante periodos alternados. Todas las tierras la-
borables y sin duefio se abririan a la coloniza-
cion. Se ofrecerian 160 acres a cada inmigrante
que las ocupara y cultivase durante dos afios y
que debia jurar lealtad al imperio mexicano. Las
minas no ocupadas y trabajadas en la fecha del
decreto serian entregadas al primero que las de-
nunciara y que, a cambio, pagaria en lingotes un
impuesto del seis por ciento de la produccion
total de oro y plata.

Gwin proponia invitar a colonos de los
distritos mineros de su pais y de la Columbia
Britanica, que serian los pioneros de una gran
inmigracion procedente de Canada, Francia,
Alemania, Espania y América del Sur, atraida
por la riqueza de las minas, la facilidad de acce-
so y la rapidez con que podrian disponer de
provisiones, maquinaria minera y cuanto nece-
sitasen. Aseguraba que el noroeste de México
llegaria a estar habitados por “una poblacién
robusta y vigorosa” que no s6lo desarrollaria los
recursos naturales, sino decuplicaria el precio
de sus propiedades, amén de que daria fin a la
hostilidad de los indios que azotaban la region.

Las ventajas comerciales y financieras
también serian enormes. El tesoro imperial re-
caudaria los derechos mineros y aduanales, que
serian la base para negociar un empréstito con
el cual pagar lo que se debia a Francia y conso-
lidar la deuda en términos favorables.

William M. Gwin se trasladé a Francia en
1863, donde concibid la idea de aprovechar el
proyecto imperial en México para reconstruir
su fortuna y proyectarse como lider de un gran

plan colonizador.

Desde un punto de vista estratégico, se
protegeria el territorio “mas débil, mas expues-
to y con probabilidades de ser asaltado” y se
congtituiria una barrera inexpugnable contra
cualquier agresion.

Por ultimo, el exsenador de California
insistia en la urgencia de la colonizacién. En
cuanto terminara la guerra de secesion, miles
de soldados licenciados se dejarian caer y Méxi-

co perderia el territorio para siempre. En cam-
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bio, comprometidos con el imperio, los inmi-
grantes lo defenderian de los indios, de los
ataques de otras naciones y de los invasores de
los ejércitos cesantes.

REACCIONES EN MEXICO
Y EN FRANCIA

Napoleon III vio la propuesta con buenos ojos.
Representaba ingresos seguros y una forma de
justificar la intervencion en México. De ahi que
la aprobara como una politica que tendria que
seguir el emperador Maximiliano. Se nombr6 a
Gwin director del proyecto, pues se le considero
capaz de persuadir a sus partidarios en Califor-
nia para que viajasen al noroeste de México.

Gwin afirmaba que el noroeste podia transfor-

marse atin en “una de las regiones mds ricas

y prosperas” del mundo y sélo los inmigrantes

estarian dispuestos a empefiarse en ello.

Para el exsenador, esta aprobacion signi-
ficé la posibilidad de reconstruir su fortuna per-
sonal, explotar las minas por denunciar y poner
los cimientos de un gran imperio comercial. So-
fiaba con un ferrocarril que comunicase Mazat-
lan con la desembocadura del rio Bravo y que
conectara con las vias férreas texanas. De esta
manera, se obtendria el monopolio del transito
comercial de China, Japén y las Indias Orientales
con América del Norte, América del Sur y Euro-
pa. No pretendia anexar a Estados Unidos el de-
partamento que iba a formarse, sino que siguiera
siendo parte del imperio mexicano.

Sin embargo, su plan era irrealizable: par-
tia de supuestos no comprobados, mencionaba
pocos obstaculos, sugeria soluciones simplistas y
proponia objetivos ambiciosos y dificiles de lle-

var a cabo. Implicaba, ademas, riesgos considera-
bles. Los antecedentes de Gwin no lo acreditaban
como un jefe adecuado para dirigir el pobla-
miento y explotacion del noroeste de México. La
presencia de un ejército francés en Sonora y Chi-
huahua podia terminar en una guerra con Esta-
dos Unidos. La colonizacion del territorio con
inmigrantes procedentes de este pais abria la
puerta a una repeticion de la historia de Texas.

Por su parte, Maximiliano sintio, desde
un principio, gran desconfianza hacia Gwin.
Temia que la aceptacion de sus propuestas equi-
valiera a la pérdida de una region de su imperio.
Para no enemistarse con Napoledn III aparentd
aprobar el “Plan de Colonizacion’, pero se negd
a otorgar a Francia el derecho de explotacién de
las minas sonorenses no denunciadas o no tra-
bajadas. Acosado por presiones externas e in-
ternas, y deseoso de librarse de la responsabili-
dad mexicana, su colega francés tuvo que
resignarse. Se propuso insistir cuando el aus-
triaco necesitara dinero para pagar sus deudas.

Gwin tratd de ejecutar su plan en cuanto
llegd a México. Pero le resulté imposible. El em-
perador y sus ministros lo evitaban. Finalmen-
te, cuando el enviado francés, el marqués Char-
les de Montholon, que respaldaba a Gwin, lo
amenazo6 con conquistar Sonora de cualquier
manera, Maximiliano encontré un pretexto
para no discutir el asunto. Lo acusé de actuar
mas alld de sus instrucciones y declaré que, en
adelante, solo trataria al respecto con el empe-
rador de Francia. Sin embargo, no tenia la me-
nor intencién de hacerlo.

EL FRACASO DEL PROYECTO

Preocupado por la falta de progreso, Gwin viajo
a Paris a fin de reanimar el interés de Napoleon
II1. Lo consiguid y, a su solicitud, elaboré otro
plan. Entre tanto, para sustituir al recién falleci-
do duque de Morny, se asocié con tres compa-
triotas: dos militares y un periodista, quienes se
encargaron de ofrecer al publico concesiones

mineras y ferrocarrileras.
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En el plan que presentd al emperador indicé de

nuevo las ventajas que México y Francia obtendrian de la
colonizacion del noroeste, los problemas que se presenta-
rian y las soluciones adecuadas para alcanzar el éxito. Ma-
nifestd su deseo de regresar, si bien puntualizé que no lo
harfa a menos que tropas francesas ocuparan la region y
apoyasen la empresa. Afirmé que si Maximiliano consen-
tia en su proyecto y en aplicar los ingresos de minas y
aduanas locales al pago de los intereses y, si se podia, del
capital de la deuda imperial, se solucionarian los proble-
mas economicos mas urgentes.

El exsenador asegur6 que Juarez contaba con un
gran ejército y en Sonora haria un ultimo esfuerzo por re-
cuperar el pais. Pero aclaraba no era de temer, pues las tro-
pas intervencionistas podian derrotarlo y obligarlo a buscar
refugio en Estados Unidos. Reconocia que el gobierno fran-
cés tendria que decidir entonces si retirar o dejar a sus sol-
dados en Sonora. La retirada seria un error: los sonorenses,
solos, serfan incapaces de defender el territorio contra los
enemigos del imperio y de someter a los indios hostiles. Por
otra parte, mantener un ejército en un lugar practicamente
deshabitado, sin cultivos, lejos de una base desde la cual
se pudiera abastecer, representaria una enorme inversion.

iv

George Henry, Sonora, enero
1853, litografia, 1853. Biblioteca
EUA.
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Sin embargo, Gwin insistié en que su plan de colo-
nizacion superaria todos esos obstaculos. Atraidos por
concesiones y privilegios, el capital y la mano de obra de
otros paises pondrian a trabajar y producir las tierras agri-
colas y las minas desocupadas. Se conseguiria asi un rapi-
do poblamiento de la regién, que pronto podria defender-
se de las devastaciones indigenas y de las invasiones de
fuera y, en consecuencia, prescindir poco a poco de las

20 tropas francesas. A los inmigrantes se les exigiria el inico

requisito de ser leales al gobierno imperial, al que debe-
rian apoyar en caso de guerra civil o extranjera.

Aunque lamentaba que su primer proyecto de co-
lonizacién no se hubiera llevado a cabo, Gwin afirmaba
que el noroeste podia transformarse atin en “una de las
regiones mas ricas y prosperas” del mundo y sélo los in-
migrantes estarian dispuestos a empenarse en ello. Conta-
ba para la colonizacién con los surefios, con sus partida-
rios de California y con los miles de enemigos del
gobierno de Abraham Lincoln hostilizados por sus simpa-
tizantes en los estados de la Unién. Todos deseaban esta-
blecerse en el norte de México y desarrollar sus recursos,
fortalecer el poder del imperio y defenderlo de las revolu-
ciones y los ataques del exterior. Obedecerian las leyes si
estas los protegian y nada mas exigirian del gobierno de

Maximiliano estabilidad y proteccién para sus propieda-

des. Por lo demas, descartaba la idea de que la inmigra-
cién fuese un riesgo, que pudiera provocar el enojo del
gobierno estadunidense o de cualquier otro o que la con-
vivencia de razas diferentes en un mismo territorio con-
dujese a un conflicto. Su conclusidn resultaba evidente:
solo con el capital y la mano de obra de otros paises po-
dria prosperar la region de su interés, el imperio mexicano
dejaria de depender de la ayuda extranjera y, por tanto, las
tropas francesas podrian retirarse sin ponerla en peligro.

Inquieto por el mal estado de las cosas en México
e impresionado por el optimismo del exsenador de Cali-
fornia, Napoledn aprob¢ el nuevo plan y le pidié retornar.
Mas, para no comprometerse demasiado, escribi6 al ma-
riscal Achiles Bazaine, al mando de las tropas expedicio-
narias, dejando para él y Maximiliano la decision final
sobre la empresa. Gwin creyo, equivocadamente, que en la
carta ordenaba que se le diese respaldo militar y empren-
dié el regreso a principios de mayo de 1865. En La Habana,
se entero de la rendicion del sur el 9 de abril. La noticia lo
sorprendi6 desagradablemente. Era claro que Washington
podria exigir a Napoledn III la retirada de sus tropas y que
sus planes no se llevarian a cabo si este accedia. Empero,
procurd no desanimarse. Entonces, mas que nunca, estaba
seguro de que la adopcidn de sus ideas constituia la salva-
ci6én del imperio mexicano.
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Aunque no lo creia indispensable, el
exsenador deseaba el apoyo de Maximiliano, ya
que asi facilitaria el desarrollo de sus planes. Sin
embargo, el emperador estaba fuera de la capi-
tal y habian de pasar algunos dias antes de que
regresara. No contaba mds que con la ayuda de
Bazaine, pues su amigo Montholon habia sido
trasladado a Washington y el nuevo ministro,
Alphonse Dano, mostraba escepticismo ante
sus planes. Pero el jefe militar, quien no se pre-
ocupo por explicarle que Napoleon 11T habia
puesto su futuro en sus manos, no tenia la me-
nor intencién de colaborar con él.

Por mas que no lo consideraba importan-
te, el principal obstaculo con que tropezé Gwin
fue la oposiciéon de Maximiliano. Este, libre de la
presion de su colega de Francia, no deseaba ene-
mistarse con Estados Unidos ni tampoco contra-
riar la actitud nacionalista de la prensa y la opi-
nioén publica, indignadas por lo que crefan una
amenaza a la integridad e independencia de Mé-
xico. Por ello rechazo, definitivamente, los pro-
yectos de colonizacién del noroeste y autorizo la
declaracion, en el periddico oficial, de que su
gobierno no tenia la menor relaciéon con él y sus
planes. Gwin quiso protestar y reivindicar su
nombre publicamente. No pudo hacer nada. Ba-
zaine, a quien Maximiliano aseguro6 que regresa-
ria a Europa si el ejército francés apoyaba la
aventura sonorense, se neg6 a intervenir. Por su
parte, Napoledn III no respondié a la demanda
de ayuda que le envi6 casi de inmediato. Y es que
en Francia el asunto habia suscitado comentarios
muy desfavorables entre el publico, la prensa y
los diputados liberales del Cuerpo Legislativo.
Estas criticas y, sobre todo, el fin de la guerra de
secesion lo determinaron a suspender su apoyo a

los suefios para Sonora.

v
Britton & Rey, Sonora desde el
norte, litografia, 1853. Biblioteca
del Congreso, Washington, D.C.,
EUA.

vi

Julian Vannerson, William M. Gwin,
grabado, ca. 1859. Biblioteca del
Congreso, Washington, D.C., EUA.

Maximiliano no deseaba enemistarse con Es-
tados Unidos ni tampoco contrariar la actitud
nacionalista de la prensa y la opinion publica,
indignadas por lo que creian una amenaza a la

integridad e independencia de México.

Para mediados de 1865, el proyecto esta-
ba muerto. Gwin partié hacia Matamoros con
escolta francesa, cruzd el rio Bravo y terminé
encarcelado en Fort Jackson, cerca de Nueva
Orleans, bajo sospecha de deslealtad. Permane-
cié preso siete meses.

En sus memorias, escritas en la década
de 1870, reconoci6 que siempre habia esperado
que su colonia no permaneciera mucho tiempo
bajo control francés. Incluso afirmé que, de ha-
ber vencido el Sur, California se habria separa-
do de la Unidn y los territorios del norte de
México se le habrian sumado.

Maximiliano, a fin de cuentas, tuvo ra-

z6n para desconfiar.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

El poder se nutre de simbolos ylos platos compartidos han sido una manifestacion

acentuada durante siglos. El emperador de México y su esposa lo expusieron

para recibir a diplomaticos, militares, obispos o artistas, fuesen mexicanos o

extranjeros. De la sopa de tortuga al filete de lenguado, el cognac y el vino de

Burdeos, todo pasaba por platillos europeos con ingredientes nacionales, en

viajes a Guanajuato y Mérida o como anfitriones en Palacio Nacional.

Pocos temas son tan atractivos como el arte culinario y las
galas durante aquellas épocas que destacan por su abun-
dancia y lujo en banquetes y festines. Mucho se ha escrito
sobre las estrategias con las que Maximiliano y Carlota
intentaron granjearse la simpatia de los mexicanos y per-
suadirlos de las ventajas de la monarquia. Los emperado-
res introdujeron un ceremonial inédito en un pais que
siempre ha amado las solemnidades: intauraron conde-
coraciones, organizaron giras oficiales por el interior del
territorio, regalaron sus retratos fotograficos con sus auto-
grafos y promovieron periddicos oficiales con una retdri-
ca entusiasta, inteligente y refinada (que, por cierto, pocos
leyeron).

Sin embargo, la estrategia mas sustanciosa se sirvi6
en la mesa de palacio. En torno a sus banquetes departie-
ron las figuras més influyentes de la Iglesia, el ejército y el
gobierno. Aristdcratas, artistas y ministros de distintas
nacionalidades fueron convocados a partir el pan con sus
majestades y, en la sobremesa —entre postres y digestivos-—,
resonaron el aleman, el francés y el portugués, aderezados
con rabiosos mexicanismos y el enfatico maya yucateco.

Asi ocurrio, el 28 de enero de 1865, cuando se ofre-
ci6 un almuerzo a una comisién de dirigentes mayas. En
otras ocasiones solemnes, Maximiliano convidé a sus alle-
gados a comilonas de gala y, en veladas mas intimas, ex-
tendio la invitacion a los colaboradores que gozaban de su
simpatia y aprecio. Esto dltimo lo tomé muy en serio:
cuando se enterd de que la esposa de su consejero de Es-
tado, Manuel Orozco y Berra, no asistia a las veladas ni

A DAvID OLVERA A.

comidas en palacio por carecer de un atuendo adecuado,
destind a su funcionario cierta suma para remediar el con-
tratiempo.

Dama de inteligencia pragmatica, dofia Agustina
Priego Marroquin agradecio el gesto, pero destind el dine-
ro a vestir a todos sus hijos antes que emplearlo en bene-
ficio propio.

NOBLEZA OBLIGA

Los mexicanos correspondieron con creces a los festines
ofrecidos por Maximiliano y Carlota ya que, con gran fas-
to, particulares y corporaciones (especialmente los cabil-
dos) organizaron agasajos en honor a los soberanos. Asi
ocurrié en Guanajuato la noche del 23 de septiembre de
1864. En aquella ocasion se sirvid una cena de gala cuyos
platillos se presentaron en francés con el titulo « Menu du
diner servi a Sa Majesté 'Empereur ».

En aquel entonces Maximiliano regresaba de con-
memorar, en Dolores Hidalgo, el Grito de Independencia
Y, para fortuna nuestra, esa misma tarde, después de cum-
plir con los actos oficiales, el emperador escribié a Carlo-
ta, advirtiendo que sélo le iba a mandar “unas cuantas li-
neas, pues ya es hora de una gran cena”

Aquella noche se sirvié sopa de tortuga, el plato
fuerte fue maridado con vino de Madeira y, entre los pos-
tres, figuraron jaleas de Morelia y turrones de Saltillo.

i El emperador Maximiliano y la emperatriz Carlota, quienes gobernaron México de 1864 a 1867, tarjeta postal, ca. 1866 [coloreada digitalmente].

Tomada de https://texashistory.unt.edu/
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Aquella noche se sirvié sopa de tortuga; el plato fuerte fue maridado con
vino de Madeira y, entre los postres, figuraron jaleas de Morelia y turrones

de Saltillo.

CENA SERVIDA A MAXIMILTANO EN GUANAJUATO,
EL 23 DE SEPTIEMBRE DE 186 4.

SOPAS VERDURAS
Sopa de tortuga Alcachofas y chicharos con jamén
Sopa a la duquesa Salsifi
(VINOS: JEREZ O LAMBRUSCO) Asados
Pavo
PLATOS FUERTES Rosbif de ternera
Gratin de gelatina Caza (es decir, que se aso
Jamon glaseado la presa de la caceria)
Cabeza de ternera en salsa de tortuga (ViNo: CHAMPAGNE)

Pato artificial a la tartara
(VINO: MADEIRA) ENTREMESES
DE SERVICIO
ENTRADAS LIGERAS Ensaladas mexicanas
Postres

Queso de Napoles

Chuletas con salsa

Pollo estilo “cupidine” con tomate

(ViNo: CHATEAU LARMANDE) Jalea de Morelia

Limones
ENTRADAS PRINCIPALES Pan de mantequilla
Canelones con aceitunas Turrén de Saltillo
Sardinas con col estilo jardinera Cuajilote
Volovan a la financiera Cafe
Chartreuse

Suprema con champifiones
Compota de pichones Cofiac viejo
Salteado de liebre
Filete estilo Godard
Mayonesa de salmén
(ViNos: BURDEOS PANILLAC
O SAUTERNES)
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ii
Emperador Maximiliano y empe-
ratriz Carlota, tarjeta postal, [s. f.].

Tomada de https://americanhis-

tory.si.edu/

Poco después, el periddico La Sociedad informé
que don Marcelino Rocha ofrecié al emperador un al-
muerzo el domingo 25 de septiembre de 1864 en su ha-
cienda de La Presa. Al convite asistieron alrededor de
ciento cuarenta personas, entre las cuales se encontraban
“algunas que pocos dias antes eran enemigas del imperio
y que, en esta ocasion, no parecian de las menos entusias-
madas en su favor”

En agradecimiento por la hospitalidad recibida,
Maximiliano condecoré a Rocha con la cruz de Comen-
dador de la Orden de Guadalupe. Con ello reconocia el
alojamiento que don Marcelino le proporcioné “en un pa-
lacio magnifico, con todo el lujo y confort europeos”, asi
como los almuerzos y cenas ofrecidos en su honor.

BANQUETE EN LA CORTE

El peso que la buena comida tuvo en palacio se refleja en
la cercania que el chef hungaro Josef Tiidos cultivé con
Maximiliano. Tiidds, quien acompaiié al emperador tanto
en los dias de esplendor de la corte como mas tarde en
Querétaro, tuvo a su servicio un amplio equipo de cocina:
cuatro cocineros, dos confiteros, seis mozos de cocina, un
panadero y un inspector. De ese personal se conocen los
nombres de cinco cocineros —presumiblemente euro-
peos— que trabajaban en la corte en 1865: J. Boulleret, A.
Huot, L. Masseboeu, J. Incontrera y M. Mandl.

En cuanto al protocolo para las grandes fiestas, este
quedé consignado en el Reglamento para los servicios de
honor y ceremonial de la corte de 1865. Cuando el empe-
rador se proponia ofrecer un banquete, ordenaba al Gran
Maestro de Ceremonias elaborar una lista de invitados, la
cual debia ser aprobada previamente por el monarca.

De acuerdo con la norma, los invitados debian pre-
sentarse con uniforme de gala —en el caso de los militares—
o bien con frac negro, corbata blanca y sus condecoracio-
nes. Las damas, por su parte, debian ostentar sus medallas
y vestir traje escotado acompanado de alhajas. La servi-
dumbre debia portar una “gran librea”

En cuanto a la hora de inicio de estos festines, el
reglamento no ofrece indicaciones precisas. No obstante,
consta que se trataba de reuniones vespertinas. Asi ocu-
rri6, por ejemplo, con el banquete ofrecido el 6 de julio de
1865 para conmemorar el nacimiento del emperador, que
comenzd a las seis de la tarde. Durante ese dgape, el Gran
Mariscal de la Corte y ministro de la Casa Imperial pro-
nuncio, “en el momento oportuno’, un brindis alusivo a la
festividad.

En la mesa del Palacio Imperial ~hoy Palacio Na-
cional- y en el castillo de Miravalle, mejor conocido como
Castillo de Chapultepec, la plata y los candelabros proce-
dian de la casa Christofle, mientras que la loza del empe-
rador era de manufactura inglesa. Esta llevaba el mono-
grama enlazado M.LM. (Maximilianus Imperator Mexici,
coronado en dorado, asi como un toisén del mismo color
con aguilas que adornaban las orillas del servicio).
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Sobre los platillos servidos en estas so-
lemnidades, se conserva el menu ofrecido el 19
de julio de 1865 en honor del vizconde de Soto-
mayor, enviado por el rey de Portugal para abrir
relaciones diplomaticas entre ambos paises.

La recepcion del ministro fue publicada
en el Diario del Imperio. El chambeldn Javier
Cervantes acudid a recogerlo en coche de corte,
tirado por cuatro caballos y precedido por un
picador. El diplomatico fue recibido al pie de la
escalera principal por el gran maestro de cere-
monias, quien lo condujo a la sala de Iturbide.
Ante el emperador se intercambiaron los dis-

cursos de rigor y, concluida la ceremonia, el
vizconde pasé a entregarle a la emperatriz las
insignias de la Orden de Santa Isabel, enviadas

Sopa de quenellas

expresamente por la reina de Portugal. Horas

, . . sty Pech \Y
mas tarde, a las seis y media, se sirvi6 el ban- echugas de aves

quete, en el que destacaron las alcachofas a la Filete de lenguados a Ia holandesa

portuguesa, el budin de Berlin y el pastel de co- Filetes a la italiana

dorniz a la Buenavista. Cartuja de codornices a la Bagration
Banquete servido en el Palacio Imperial Cogtillas de cordero con esparragos

el 19 de julio de 1865, en honor del excelentisi- e

mo sefor vizconde de Sotomayor, enviado ex- - S
o . . . Estdmagos de aves a la Périgeux
traordinario y ministro plenipotenciario de su

majestad el rey de Portugal. Pastel de codorniz a la Buenavista
Esdparragos con salsa
Alcachofas a la portuguesa
Pavos trufados
Filete a la inglesa
Ensalada
Budin de Berlin
Pasteles de perones
Crema de vainilla y chocolate
Conserva de todas frutas
Queso y mantequilla

Helado de durazno

i Fruta y postres
Gran Sello del Imperio Mexicano,
con el que se certificaba la firma
de Maximiliano en los documen-
tos de Estado, como tratados in-

' COCINEROS:
ternacionales con otras potencias.

J. BOULERET, A. HUuOT, L. MASSEBOEU,

v J. INCONTRERA Y M. MANDL.

Carlota y Maximiliano, retrato,
1857 [coloreada digitalmente].
Wikimedia commons.
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&En las cenas ofrecidas a Carlota en Mérida humearon las chuletas de

cordero con tomate, el pavo asado -servido todas las noches-, las morcillas

a la Richelieu, los helados ‘a la rusa’.

TRES CENAS YUCATECAS

A fines de 1865 Carlota emprendié una gira a
los confines del imperio. Este viaje a la peninsu-
la de Yucatén ha pasado a la historia como la
primera visita de un mandatario por esas latitu-
des que, por aquel entonces, se consideraban
sinénimo de fiebre amarilla y de guerra contra
los mayas.

En aquella ocasion, los banquetes ofreci-
dos a la emperatriz aspiraron a ser memorables.
Para lograrlo, se importd hielo con el fin de pre-
parar artesanalmente helados de vainilla y de
naranja. Asi mientras los invitados disfrutaban
de la mesa, algin dependiente debié girar un
recipiente metalico dentro de una cubeta de
madera llena de hielo y sal, hasta conseguir a
tiempo el llamado helado “a la rusa”.

El viaje de Carlota fue un éxito ya que se
volvié un episodio inolvidable para cualquier pe-
ninsular de cepa. Al menos asi lo fue para el
campechano José Morales quien ya ancia-
no evocaba en los primeros anos del
siglo xx como la emperatriz le propiné
(literalmente) un reloj por haberle

‘-.-...A‘

s
servido a la mesa durante su visi- /

ta al puerto amurallado. Por su = ._h\m

/""\

parte, el recalcitrante escritor

. C . e B ¥
republicano Eligio Ancona 7+
consignd que, tras rechazar =~ 47
cargos y honores del go- e
bierno monarquico, fuera B 5

invitado a la mesa de la

o

emperatriz; lo que no dejé claro —y eso que don
Eligio solia ser tajante cuando se lo proponia—
fue si aceptd o no la invitacion.

Por fortuna, se conocen tres ments de
cenas que se prepararon con motivo de la visita
de la emperatriz a Mérida. El testimonio escrito de
estas cenas constituye una rareza por varios mo-
tivos: en primer lugar, son poco conocidas en el
resto de la reptiblica; en segundo, fueron fechadas
en dfas en que la emperatriz ain no habia llegado
a Mérida, lo que hace pensar que, por alguna ra-
z0n, los eventos se reagendaron, como todavia
ocurre en las giras politicas contemporaneas.

En las cenas ofrecidas a Carlota en Méri-
da humearon las chuletas de cordero con tomate,
el pavo asado -servido todas las noches-, las
morcillas a la Richelieu, tres tipos diferentes de
helados, el flan napolitano y el infaltable “queso
de Holanda’, presente en la gastronomia yucateca
hasta el dia de hoy. Este ultimo ingrediente, in-
confundible por su redondez y por la

cubierta de cera roja que le envuelve,
se anunciaba en Mérida al menos

desde 1832, cuando se avisaba
que en la tienda de Juan Ma-
nuel Avila se vendian “cala-
veras de queso, mantequilla
y aceitunas buenas, pasas,
hijos, ciruelas-pasas, nueces,
avellanas, almendras fres-
cas, frasquitos de alcapa-
rras, azafran superior” y,
por supuesto, vino tinto.
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Estas reuniones congregaron a sectores y personajes estratégicos con el pro-

posito de suavizar los antagonismos politicos e integrar al mayor niimero

posible de simpatizantes.

28 CENAS SERVIDAS A LA EMPERATRIZ CARLOTA,
EN MERIDA, EN NOVIEMBRE DE 1865.

CENA DEL
10 DE NOVIEMBRE

Consomé con tapioca
Chuletas de cordero con tomate
Pieza de res a la flamande
Volovan de ave a la financiére

Nuez de ternera guarnecida
con oseille

Suprema de ave a la Toulouse
Judias verdes maitre d’hotel
Pavo asado
Ensalada
Gelatina al ponche
Compota de ciruelas mirabelles
Queso
Helado de naranja
Postre

CENA DEL
19 DE NOVIEMBRE

Sopa con pastas de Italia
Ostras

Chuletas de cordero
con chicharos

Filetes de barbo a la holandesa
Sardella al Périgord
Carbonadas a la macedonia
Egpinacas salteadas
Pavo asado
Ensalada
Helado a la rusa
Compota de pina

Helado de vainilla

Por su parte, la emperatriz fue algo in-

justa con el sazon yucateco. Aunque le llamé la

atencion que en las haciendas las “salas para los

desayunos y para las cenas” estuvieran amue-

bladas “imperialmente”, el 8 de diciembre de “

1865 escribié a Maximiliano que “en ningun

Entrada a la ciudad de México, el
12 de junio, de sus majestades el

otro lugar hay tan poca comida disfrutable  emperador Maximiliano y la em-

como aqui”. Peor atn, la princesa belga anotg ~ P/@= ltografia en Le Monde

que todos los platillos regionales le recordaban

“al negro potaje de los espartanos”

lllustré, 30 de julio de 1864, p. 72.
Biblioteca Nacional de Francia,
Gallica.

CENA DEL
21 DE NOVIEMBRE

Sopa de ravioles a la genovesa
Pollos a la Reina a la borgofiona
Morcillas a la Richelieu

Ensalada de pepinos

Goujonettes a la bavara
Queso de Holanda
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COMENTARIOS FINALES

Después de esta ojeada, conviene subrayar que la riqueza
y la opulencia desplegadas en la mesa imperial buscaban
persuadir a los comensales de que la abundancia y la pros-
peridad que rodeaban a los emperadores constituian una

prueba de la fortaleza del régimen y, al mismo tiempo,
una promesa de bienestar para el pais.

Asimismo, tanto en la cocina como en el servicio
de mesa, la concurrencia de austriacos, belgas, hiingaros,
franceses y portugueses, junto a mexicanos provenientes

de diversas regiones, trabajando con recetas europeas e
ingredientes nacionales, dio lugar a una combinacién ex-
cepcional para el paladar.

En cuanto al ambiente social y cultural que roded
a estos festines imperiales, estas reuniones congregaron a

sectores y personajes estratégicos con el proposito de sua-

vizar los antagonismos politicos e integrar al mayor nd-
mero posible de simpatizantes en torno a la mesa del em-
perador. Por ello, aunque en términos politicos el imperio
fue un gobierno efimero, hasta hoy permanece sin duda
como un ingrediente esencial de nuestra cultura.
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vida cortesana y del ceremonial
publico”, Historia Mexicana, 1995,
en https://cuttly/vtFtVzXp

ROMERO DE TERREROS, MANUEL
(editor), La corte de Maximiliano,
México, Polis, 1938.

Ratz, CONRAD, Correspondencia
inédita entre Maximiliano y Carlo-
ta, México, FCE, 2003.
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El siglo x1x no sélo fue el de los tiempos de conflictos politicos en la capital
del pais, también el de la expansidon de arboles y plantas en calles, paseos y
jardines publicos. Gran parte se le debe al Jardin de Plantas de San Francisco,
entre otros interesados del empresariado local, por embellecer y modernizar
la ciudad.

Para los amantes de los arboles, la Ciudad de
México ofrece una mezcla fascinante de espe-
cies. En Xochimilco persiste el ahuejote; en
Chapultepec resisten los anejos ahuehuetes.
Pero junto a ellos abundan laureles de la India,
truenos, jacarandas, eucaliptos y ficus: arboles
que no son originarios de la cuenca de México
y que, sin embargo, hoy parecen inseparables
del paisaje capitalino.

La presencia de estas especies no es ca-
sual. A partir de la segunda mitad del siglo x1x,
al mismo tiempo que se consolidaba la idea de
“arbolar” la ciudad para sanearla, embellecerla
y dignificarla, comenz la introduccién siste-
matica de especies exdticas. Si bien la capital
contaba con espacios arbolados desde el perio-
do virreinal -la Alameda data del siglo xvI-,
fue en el siglo x1x cuando la plantacién en ca-
lles, paseos y jardines publicos se intensifico de
manera sostenida.

Surge entonces una pregunta: ;cémo fue
posible que, en medio de guerras civiles, refor-
mas liberales, intervenciones extranjeras y cam-
bios de régimen, alguien se ocupara de impor-
tar araucarias o eucaliptos?

i

Debray, Bosque de Chapultepec
(1869), litografia a color en Casi-
miro Castro, México y sus alrede-
dores, México, Imprenta de De-
bray, 1869. Biblioteca Publica de
Nueva York, EUA, Colecciones di-
gitales.

La respuesta conduce a un actor inespe-
rado. No fue sélo el Estado, sino una red de em-
presarios particulares quienes impulsaron este
proceso. Entre ellos destac6 un establecimiento
que operd desde el antiguo convento grande de
San Francisco y que desempefié un papel cen-
tral en la transformacion vegetal de la ciudad: el
Jardin de Plantas de San Francisco.

EL JARDIN EN
EL ANTIGUO CONVENTO

El antiguo convento grande de San Francisco
fue una de las instituciones religiosas mds im-
portantes del virreinato. Fundado en el siglo
xvI, llegd a ocupar un vasto espacio del actual
Centro Historico, comprendido entre las hoy
calles de Francisco I. Madero, Eje Central Laza-
ro Cardenas, Venustiano Carranza y fray Pedro
de Gante. All{ se levantaban templo, capillas,
claugtros, celdas y amplias huertas irrigadas
por acequias. En la esquina surponiente del
conjunto —donde hoy se cruzan Eje Central y
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Venustiano Carranza- subsiste atn la capilla de San An-
tonio de Padua, integrada actualmente en la libreria Juan
José Arreola del Fondo de Cultura Econdmica. Detras de
ese edificio se extendian los jardines y huertas que en el
siglo x1x serian arrendados a empresarios europeos dedi-
cados al comercio de plantas.

Antes incluso de la exclaustracion definitiva, los
frailes rentaron su huerta a horticultores inmigrados que
la adaptaron como establecimiento comercial. Alli podia
adquirirse una amplia variedad de arboles, flores y arbus-
tos, asi como contratar jardineros y disefiadores. Lo que
habia sido un espacio conventual se transformé en un
punto estratégico de circulacion vegetal.

El Jardin de Plantas de San Francisco fue fundado
en 1832 por los sefiores Sandoz (suizo) y Deschamps (fran-
cés), inicialmente en el callejon de Betlemitas. En 1842 se
traslad¢ a la huerta del antiguo convento de San Francisco

bajo la direccién de Luis Kubli, también suizo. Poco des-

ii yiii

Julio Propper Ferry, Directorio co-
mercial de la Ciudad de México,
plano, 1883. David Rumsey.
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pués pas6 a manos de los hermanos Tonel -
Agustin, Juan y Constancio, de origen belga- y
hacia la década de 1870 se asociaron con su pai-
sano Juan B. Van Gool, quien terminaria por
dirigir y adquirir el establecimiento.

La continuidad del negocio, pese a los
constantes cambios politicos del pais, revela la
solidez de las redes profesionales que lo soste-
nian. El jardin formaba parte de un circuito
transatlantico de intercambio vegetal. Recibia
remesas constantes desde Europa y surtia pedi-
dos al interior de la Republica mediante técni-
cas de embalaje que aseguraban la conservacién
de las plantas durante trayectos prolongados.
No carecieron de problemas derivados del ban-
didaje. Su operacién era multidireccional: im-
portaba flores, arbustos y diversas especies ar-
béreas, mientras exportaba plantas mexicanas
hacia Europa y participaba en exposiciones in-
dustriales y florales donde obtenia medallas y
reconocimiento publico.

A lo largo de los afos el jardin dio am-
plias muestras de sus alcances globales. En 1874,
Juan Tonel emprendié un viaje a China y Japon
con el proposito de estudiar y adquirir plantas y
semillas “desconocidas entre nosotros” para
aclimatarlas en México. El viaje tuvo también
un componente empresarial mas amplio, pues
buscoé atraer capitales extranjeros interesados

en la explotacion del café y otros cultivos. De
esta manera, el jardin buscaba trascender la
mera venta de plantas para insertarse en circui-
tos agricolas de mayor escala. El éxito de los
hermanos Tonel les permitié establecer un ca-
fetal y una plantacion de quina cerca de Cérdo-
ba, Veracruz, ampliando asi sus intereses mds
alla del vivero capitalino.

&l Jardin de Plantas de San Francisco fue
fundado en 1832 por los sefiores Sandoz (sui-
zo) y Deschamps (francés), inicialmente en el
callejon de Betlemitas. En 1842 se trasladé a la

huerta del antiguo convento de San Francisco.

La influencia del establecimiento no se
limit6 al dambito privado. Tras la Ley Lerdo de
1856, los hermanos Tonel adquirieron el terreno
que arrendaban, asegurando la continuidad del
negocio. Durante el segundo imperio recibieron
encargos para intervenir la Alameda y el Jardin
del Palacio. El gobierno acudia a estos empresa-
rios porque eran considerados expertos en acli-

matacion, disefio y tendencias internacionales.
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Durante la segunda mitad del siglo x1x la mo-
dernizacion vegetal de la ciudad fue el resultado
de una colaboracién —-no exenta de tensiones—
entre iniciativa privada y poder publico.

De muy luenga existencia para un local
comercial, el establecimiento persisti6 al menos
hasta 1883, afio de la muerte de su entonces due-
fio, Juan Bautista Van Gool.

EL JARDIN EN UN PLANO:
INFRAESTRUCTURA
Y ESPECIALIZACION

El Plano del perimetro central y directorio co-
mercial de la Ciudad de México, producido por
Julio Popper Ferry en 1883, constituye un regis-
tro minucioso de los establecimientos que ope-
raban dentro de lo que hoy identificamos como
el primer cuadro de la capital mexicana.

Entre sus multiples aportaciones, el pla-
no ofrece un testimonio de la existencia y confi-

&l Jardin de Plantas de San Francisco no fue

una tienda cualquiera, sino un auténtico centro

de experimentacion, propagacion y distribu-

cion vegetal.

guracion del Jardin de Plantas de San Francisco.
Gracias a este documento podemos asomarnos
a su organizacion interna y comprender su com-
plejidad. El jardin congtituia un conjunto cuida-
dosamente estructurado en secciones especiali-
zadas: invernaderos (o “inverndculos”),
laboratorios, tanques de agua y areas destinadas
al cultivo de especies especificas. Habia zonas
dedicadas a naranjos y a plantas del género
Musa (platanos o bananos), asi como espacios
concebidos para la aclimatacion de especies de
lejanos origenes, como australianas o asiaticas.
A través de estos trazos, el plano aporta una ven-
tana a las especies que mejor capturaban la ima-
ginacion de los capitalinos de aquel entonces.
La infraestructura del jardin permite
atisbar un conocimiento técnico avanzado en
materia botdnica, asi como una organizacién
empresarial sofisticada, capaz de integrar experi-
mentacion cientifica y operacién comercial. El
Jardin de Plantas de San Francisco no fue una
tienda cualquiera, sino un auténtico centro de
experimentacion, propagacion y distribucion ve-
getal, inserto en la dindmica de una ciudad que
buscaba posicionarse en los circuitos globales de
la modernizacién y del intercambio econémico.

INTERCAMBIOS

En la segunda mitad del siglo x1x, las plantas
adquirieron un nuevo significado cultural. Au-
nado a su valor practico y utilitario, se convir-
tieron en signos de distincién y modernidad. La
jardineria paso a formar parte del lenguaje del
progreso. En este contexto, el Jardin de plantas
San Francisco amplié de manera notable el re-
pertorio vegetal disponible en la ciudad. Si an-
tes predominaban los drboles en los espacios
publicos, ahora flores, arbustos ornamentales y
especies exdticas ganaban protagonismo. Den-
tro del jardin, Grevillea robusta (roble australia-
no), Ligustrum japonicum (trueno japonés),
eucaliptos, ficus y laureles convivian con agaves
y cactus locales. Desde la actualidad puede re-
sultar tentador interpretar este proceso de in-
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troduccién de flora foranea como una forma de imposi-
cion de caracter imperialista o eurocéntrico. Sin embargo,
la realidad fue mas compleja.

En el siglo x1x predominaba una nocién de pro-
greso asociada a la circulacion global de saberes y recur-
sos. Jardines europeos incorporaban especies americanas y
asiaticas, al mismo tiempo que ciudades americanas
adoptaban variedades europeas. El intercambio era, en
efecto, multidireccional. Ademas, el jardin no operé como
enclave exclusivamente extranjero. En él trabajaron nu-
merosos jardineros mexicanos que aprendieron técnicas
europeas y a su vez aportaron conocimientos locales sobre
suelos, climas y manejo vegetal. La adaptacién exitosa de
muchas especies fue producto de esa interaccion.

Ello no significa que el proceso estuviera exento de
consecuencias ecoldgicas. La introducciéon de especies
exoticas puede alterar ecosistemas o desplazar flora nati-
va. Hoy contamos con herramientas cientificas para eva-

iv

Debray, Interior de la Alameda de
México [detalle], litografia a color
en Casimiro Castro, México y sus
alrededores, México, Imprenta
de Debray, 1869. Biblioteca Pu-
blica de Nueva York, EUA, Colec-
ciones digitales.

v

Debray, La Alameda de México,
tomada en globo, litografia a co-
lor en Casimiro Castro, México y
sus alrededores, México, Impren-
ta de Debray, 1869. Biblioteca Pu-
blica de Nueva York, EUA, Colec-
ciones digitales.
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vi

Antonio Garcia Cubas, México y
sus cercanias, litografia en Atlas
pintoresco e histdrico de los Esta-
dos Unidos Mexicanos, México,
Debray Sucesores, 1885. David
Rumsey.

vii

Antonio Garcia Cubas, México y
sus cercanias, litografia en Atlas
pintoresco e histdrico de los Esta-
dos Unidos Mexicanos, México,
Debray Sucesores, 1885. David
Rumsey.

viii

Debray, Chapultepec, litografia a
color en Casimiro Castro, México
y sus alrededores, México, Im-
prenta de Debray, 1869. Bibliote-
ca Publica de Nueva York, EUA,
Colecciones digitales.

luar riesgos ambientales que en el siglo x1x sim-
plemente no existian. Mds que dictar una
sentencia retrospectiva, resulta oportuno en-
tender ese proceso en su contexto y preguntar-
nos qué puede aportarnos.

HERENCIAS VIVAS

Muchos de los arboles que hoy consideramos
parte “natural” del paisaje urbano son fruto de
ese momento de intensa circulacion vegetal. El
trueno que delimita banquetas, el eucalipto que
perfuma el aire o la grevillea que florece en pri-
mavera remiten a ese siglo que aposté por
transformar la ciudad a través de la vegetacion.

El Jardin de Plantas de San Francisco fue

uno de los agentes que hicieron posible esa
transformacion. Desde una antigua huerta con-
ventual, conecté a la capital con redes globales
de intercambio botanico y contribuy6 a redefi-
nir su fisonomia. Fue, pues, un laboratorio de
modernizacion vegetal.

Hoy, cuando debatimos la introduccién
de nuevas especies o la recuperacion de flora na-
tiva, conviene recordar que el paisaje urbano es
resultado de decisiones historicas concretas. En-
tender ese pasado no obliga a celebrarlo ni a con-
denarlo, permite repensar la construccion de
nuestro espacio habitado e imaginar para él nue-
vos futuros. La ciudad —como sus jardines— no es
estatica. Se transforma con el tiempo y expresa
las prioridades de cada época.

PARA SABER MAS

CABRALES BARAJAS, LUIS FELIPE,
“Paisaje evolutivo del exconvento
de San Francisco de la CDMX”,
Geocalli. Cuadernos de Geografia,
vol. 25, num. 49, 2024.

MADRID QUEZADA, JOSE FERNAN-
DO, Los drboles de la Ciudad de
Meéxico durante el siglo x1x. Espa-
cios, usos y promotores del arbolado
ptiblico, México, Instituto Mora,
2022.

Consultar la Hemeroteca Digital
Nacional de México.

Consultar la Mapoteca Manuel
Orozco y Berra, Archivo Higtérico
de la Ciudad de México o en linea.
Visitar los restos del antiguo con-
vento grande de San Francisco.



ARTiCULO

A

4.

EZ DOMINGUEZ

Hubiese preferido Estados Unidos, pero su voz filosa no se lo permitié.
La obligada salida a Cuba del intelectual porfirista transit6 entre el desa-
grado por el clima, limitaciones econdmicas y la imposibilidad de hallar-

se cdmodo siendo extranjero.
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La novela Santa, publicada en 1903, es sin duda
alguna la obra que le dio gran reputacion litera-
ria a Federico Gamboa en las letras hispanoa-
mericanas. El éxito fue tal que afios después la
transformaron en un melodrama inolvidable
del cine mexicano; una verdadera leyenda po-
pular. A propésito de este logro editorial, como
sefialé José Emilio Pacheco, se desprende un
didlogo con José Rubén Romero, autor de La
vida inatil de Pito Pérez, en donde don Federico
declaro: “asi como me ve de decente vivo de una
mujer: de mi Santa’, a lo que Romero respondio:
“pues yo le gano, porque vivo de mi Pito”

Mas alla de la anécdota, no todo en
Gamboa fue literatura de creacion, pues en dis-
tintos momentos de su vida public6 en otros
géneros como en su Mi Diario. Mucho de mi
vida y algo de la de otros (1892-1939), documen-
to inestimable para conocer de buena tinta el
devenir del régimen porfirista y los siguientes
lustros desde la perspectiva de un escritor que
practico el memorialismo, a la manera del Jour-
nal de los hermanos Jules y Edmond de Gon-
court, donde Gamboa brinda una mirada criti-
ca sobre los acontecimientos mexicanos.

Aunque se sabe mucho de su destacada
labor literaria y su quehacer en el ambito diplo-
matico, poco se conoce sobre los afios que estu-
vo exiliado, primero en Estados Unidos y des-
pués en Cuba, cuando tuvo que salir de México,
en 1914, en el contexto de la revolucién mexica-

na. Por ello, con base en su Diario, nos acerca-

remos a ese periodo de su vida, de suerte que
podremos conocer en primera persona algunas
de las cosas vividas, particularmente en la capi-
tal de la isla caribefia. Lo anterior contribuye al
conocimiento de una faceta poco evocada de
esta controvertida figura del porfiriato, historia
que sin lugar a duda puede ser compartida por
muchos de sus contemporaneos que corrieron

la misma suerte.

LA SALIDA AL EXILIO

El avance de las tropas constitucionalistas a la
ciudad México y la renuncia de Victoriano
Huerta a la presidencia provocaron que Federi-
co Gamboa, identificado con el porfirismo y
visible colaborador del gobierno huertista, to-
mara la decision de salir de la ciudad de México
en agosto de 1914. Alertado por varios amigos
cercanos que le advirtieron del peligro que co-
rria su vida de continuar en el pais, y ante el
temor de las venganzas y represalias que el go-
bierno carrancista podria acometer en su per-
sona, decidié partir junto con su esposa, hijo y
otros familiares hacia el puerto de Veracruz,
donde se encontraria con muchas amistades y
conocidos que, como él, se preparaban para
huir del territorio mexicano. En su Diario deja-
ria plasmado el sentimiento de un “corazén he-
cho pedazos” al abandonar su casa en la ciudad

i

Retrato de Federico Gamboa[co-
loreado digitalmente] en Federi
co Gambia, La novela mexicana,
México, Eusebio Gémez de la
Puente, 1914. Biblioteca Ernesto
de la Torre Villar, Instituto Mora.

ii

William Henry Jackson, Gran Ho-
tel Inglaterra, Habana, ca. 1900.
Biblioteca del Congreso, Wash-
ington, D.C., EUA.

fii

Victoriano Huerta y Federico Gam-
boa, ca. 1913. Biblioteca del Con-
greso, Washington, D.C., EUA.
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de México, cuando de hecho empieza a escribir el capitulo
del exilio.

A suarribo al puerto de Veracruz pudo corroborar
“lo que de ver tenia a diario por quién sabe cudnto tiempo:
ila invasion yanqui!”. Fue testigo de la presencia de barcos
de guerra estadunidenses, de los famosos bluejackets
deambulando por el muelle jarocho y de todo ese ambien-
te caracterizado por un intenso movimiento de personas
y de vapores, en el que un gran numero de familias mexi-
canas y extranjeras demandaban comprar un billete para
abandonar el pais.

Gamboa, como sefnal6 en su Diario, hubiera prefe-
rido marcharse a Espaiia, pero dos consideraciones de
peso le hicieron desistir de la idea: el alto precio de los
pasajes y la creencia de que, en Estados Unidos, pese a que
sus moradores le disgustaban en general, hallaria acomo-
do “liberalmente” retribuido, tranquilidad y eventualmen-
te mediana fortuna. Por lo anterior, y a pocos dias de cum-
plir un mes de “antesala” en Veracruz, Gamboa zarp6 con
su familia hacia Texas.

Ingtalado en la ciudad de Galveston las condicio-
nes no fueron sencillas, sobre todo porque en él pesaba el
haber respondido oficialmente al agente confidencial esta-
dunidense John Lind, cuando fungié por breve tiempo
como secretario del gobierno huertista que siendo México
un pais libre y soberano, el presidente Woodrow Wilson
no tenia por qué inmiscuirse en sus asuntos internos.
Ademas, en union con otros exiliados organizé la Asam-
blea Pacificadora Mexicana, la cual proyectaba devolver la

iv

Luis G. Urbina Sanchez y Federi-
co Gamboa, ca. 1912, México,
inv. 653789, SINAFO. Repositorio
del Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, licencia de uso
CCBY-NC-ND 4.0.

v

Federico Gamboa conversando
con un embajador, ca. 1913, Mé-
xico, inv. 15966, SINAFO. Reposito-
rio del Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia, licencia de
uso CC BY-NC-ND 4.0.

paz y el orden a México, unificando a todos los expatria-
dos para intentar la contrarrevolucion, hecho que colocd
a Gamboa en una posicion delicada frente a la Casa Blan-
ca, lo que derivd en la declaracion de persona non grata.

Ante la dificultad de ganarse el sustento, Gamboa se
vio en la necesidad de emigrar de Estados Unidos, para lo
cual eligi6 la capital cubana, ciudad que tradicionalmente
habia sido receptora de exiliados mexicanos. En La Habana
se encontraria con numerosos amigos, personajes vincula-
dos al régimen porfirista, muchos de los cuales habian co-
laborado con Victoriano Huerta. Artistas como Manuel M.
Ponce, hombres de la talla de Luis G. Urbina, Vi¢toriano
Salado Alvarez, Antonio de la Pefia y Reyes, José Marfa Lo-
zano, Francisco Bulnes, Querido Moheno, los arzobispos
José Mora y del Rio, de México, y Martin Tritschler y Cor-
dova, de Yucatan.
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El acre exilio de Federico Gamboa en La Habana

vi

Infantes de marina estaduniden-
ses recién desembarcados en Ve-
racruz, 1914. Biblioteca del Con-
greso, Washington, D.C., EUA.

CINCO ANOS EN LA HABANA

En junio de 1915 Federico Gamboa marché rumbo a La Ha-
bana para continuar su destierro. A su llegada a la capital
cubana, como solia suceder en el puerto, fue interceptado
por los reporteros que buscaban entrevistarlo. Las notas
periodisticas fueron muy “elogiosas’, en particular los pe-
riédicos de mayor circulacion en la isla, el Diario de la Ma-
rina y El Heraldo de Cuba.

Debido a los acontecimientos en México, las noti-
cias divulgadas en la prensa cubana con relacion a los na-
vios de distintas nacionalidades que atracaban en el puer-
to eran abundantes, en particular con aquellos pasajeros
que tenian significacion politica, cultural o econdémica. En
ese sentido, los barcos y los personajes que viajaban en
ellos se convirtieron en protagonistas, pues su presencia
se convertia en la nota del dia, como se puede corroborar
en las “Croénicas del Puerto” del Diario de la Marina, que en
sus secciones matutina y vespertina publicaban titulares
como los siguientes: “Vienen fugitivos de Méjico”, “Distin-

>«

guidas familias mexicanas llegan huyendo’, “Los mexica-

nos de valer llegan huyendo horrorizados de su pais’, en-

tre otros muchos.

Elir y venir de buques y pasajeros en el puerto ha-
banero también fue motivo de cierta confusion, lo que
provoco que con asiduidad se dispersaran rumores acerca
de la identidad de algunos viajeros, quienes en ocasiones
sustitufan su nombre para no ser reconocidos, ademas de
ser recelosos con respecto a la causa de su viaje a la isla.

Lo anterior no fue el caso de Federico Gamboa,
pues no sélo no viajo6 en calidad de incdgnito, sino que en
su Diario se puede percibir cierta complacencia por la
“diana de periodistas” que evidenciaban su interés por ob-
tener declaraciones acerca de la situaciéon que imperaba
en México y las razones de su partida de Estados Unidos.

En esa Habana donde se respiraban “voluptuosida-
des incontenibles”, Gamboa fue recibido por su hijo, que
habia llegado una semana antes con su madre, su sobrino
Antonio, el licenciado Marafién, Ferndndez Verna y Rome-
ro Palafox, con quienes se traslado a la Richmond House,
lugar en donde la familia habia encontrado hospedaje. Esa
misma noche se entrevisté con su amigo y también exilia-

Hubiera preferido marcharse a Espaia, pero dos consideraciones de

peso le hicieron desistir de la idea: el alto precio de los pasajes y la

creencia de que en Estados Unidos hallaria acomodo.
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do, el escritor Luis G. Urbina, a quien encontrd

“algo hurano y deprimido” Los dias siguientes
estuvieron rodeados de visitas de periodistas y
encuentros con amigos como el abogado José
Maria Lozano, quien por breve tiempo se habia
encargado de las secretarias de Instruccion Pu-
blica y Bellas Artes y de la de Comercio y Obras
Publicas en el gobierno de Victoriano Huerta.

A su llegada a La Habana expreso que,
pese al idioma, el clima y las costumbres, se sen-
tia mas desterrado y extranjero que en Estados
Unidos, apreciaciéon muy particular que contra-
decia algunos sefialamientos hechos por otros
mexicanos exiliados, que constantemente refe-
rian “sentirse como en casa’. Estimaba que, en
la capital cubana, como en Texas, se vivia “el
mismo hervidero de chismarrajos politicos” los
cuales se agravaban con la temperatura de “hor-
no” de esa tierra.

Sin embargo, reconocia que La Habana,
ademads de ser hospitalaria, era cosmopolita y
por consiguiente estaba habituada a ver muchos
forasteros, a sonreirles y a explotarlos. De igual
manera, y volviendo a sus noches juveniles, no
dejaba de demostrar asombro por la cantidad de
cubanas “bellisimas” con las que se tropezaba.
“1Qué mujeres! jqué garbos!, jmire usted que
hay mujeres bonitas!, pero ;por qué, sefior, ha-
blaran alzando tanto la voz?”Desde los primeros
dias de su estancia, Gamboa entablé relacion
con personajes del mundo editorial, nada extra-
o para un hombre reconocido en el &mbito de
la literatura. Asi, se entrevisté con José Zamora
y con un espaiol de la Biblioteca de Autores Cu-
banos, quienes al parecer tenian interés en editar
el tomo III de Mi Diario. Asimismo, visitd en su
quinta veraniega a Nicolas de Rivero, director

del Diario de la Marina, “anciano hidalgo e inte-
resante asturiano, exjefe carlista, casado dos ve-
ces, muy rico e influyente’, a quien habia cono-
cido en México durante las fiestas del Centenario
y de quien deseaba lo contratara como colabora-
dor literario de su periddico, a fin de poder ob-
tener una decorosa remuneracion. Empero, la
oferta que le fue hecha distaba mucho de sus
expectativas y rechaz¢ el ofrecimiento.

Gamboa, a diferencia de otros persona-
jes del régimen porfirista que poseian fortuna,
sali6 al exilio con grandes limitaciones econo-
micas, motivo por el cual tuvo la necesidad de
buscar un empleo para sobrevivir y allegarse
recursos a través de la venta de sus libros. En
esta tarea, explord diversas posibilidades de tra-
bajo, una de las cuales fue con un importante
personaje de la politica de la isla, Orestes Ferra-
ra, presidente de la Camara de Representantes
cubana y duefio de varios periddicos como El
Heraldo de Cuba, a quien dejo en su despacho
una “expresiva’ carta de recomendacion que el
abogado y diplomatico tabasqueiio, Joaquin
Casasus, le diera cuando se encontraron en
Nueva York. Ferrara le ofrecié que, como estaria
durante un tiempo ausente de la isla, se hiciera
cargo de la direccién de una de sus revistas, La
Reforma Social, recibiendo una remuneracién
de cien ddlares mensuales.

Dias antes de recibir la noticia de su
nuevo empleo, en medio de tabaco y champana
ofrecidos por el presidente y el secretario del
Centro Gallego de La Habana, quienes lo ha-
bian convidado a conocer las instalaciones de
ese “palacio social” y el antiguo Teatro Tacén,
ahora convertido en Teatro Nacional, Gamboa
recibié la noticia del fallecimiento del general



El acre exilio de Federico Gamboa en La Habana

A su llegada a La Habana expresé que, pese al idioma, el clima

y las costumbres, se sentia mds desterrado y extranjero que en

Estados Unidos.

Porfirio Diaz en Francia, razén por la cual resolvié que su
primera contribucién a La Reforma Social seria un estu-
dio sobre el general Diaz que figuraba en el tomo III de su
Diario. Sin embargo, luego de pensarlo dos veces decidid
dejar pasar la oportunidad y publicar en su lugar un arti-
culo sobre Salina Cruz.

El exilio habanero significé desde su llegada un re-
encuentro de amigos y colegas, con quienes restablecid
contacto y compartio algunas actividades de caracter social,
las cuales fueron ocasiones propicias para compartir ideas,
pensamientos y pesares, como seguramente lo fue la boda

vii

Frente Marino, La Habana, Cuba,
ca. 1921. Biblioteca del Congre-
so, Washington, D.C., EUA.
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William Henry Jackson, Teatro de
Tacon, La Habana, Cuba, ca. 1911.
Biblioteca del Congreso, Wash-
ington, D.C., EUA.
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Federico Gamboa firmando un
documento, ca. 1913, México,
inv. 15974, sINAFO. Repositorio
del Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, licencia de uso
CCBY-NC-ND 4.0.

de su amigo Antonio Mediz Bolio, periodista y poeta yuca-
teco afiliado al maderismo y exiliado en la isla desde 1913.
En esa ocasion se encontrd con el periodista y diplomético
Manuel Marquez Sterling, que habia regresado a Cuba por
las hostilidades del gobierno huertista y quien luego lo in-
vitaria a colaborar en su periédico La Nacién.

También fue asiduo a las misas dominicales en El
Cristo, a pesar de que desde muy joven Gamboa dejo6 de
asistir a misa y de confiar su destino al Dios de los catélicos.
De su crisis de conciencia, “que fue presumiblemente ardua
y dilatada como suelen ser”, en una nota retrospectiva escri-
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Gamboa fue de los ultimos exiliados que regresaron a México.

Unicamente la enfermedad de su esposa lo doblegé a solicitar la

repatriacion.

ta a la salida del confesionario el 23 de enero de 1903, sefia-
16 que: “esta noche me he operado de las cataratas del espi-
ritu”. Al dia siguiente, por primera vez en una eternidad,
Gamboa comulgé. De esta manera fue que comenzd a asis-
tir a las ceremonias organizadas por el arzobispo de Yuca-
tan, en el habanero templo de La Merced, con el objeto de
rezar por la paz en México, para luego reunirse en la Aso-
ciacién Cubana de Beneficencia para los muchos mexica-
nos exiliados, actividades que trascendian el sentimiento
religioso, pues eran verdaderos actos politicos. Asi también
se registra en su Diario la asistencia a las misas de aniver-
sario de la muerte de Ignacio Torres y Adalid en el templo
de Belén de la Compaiiia de Jesus.

También participé en los festejos del xxv aniversa-
rio de ordenacién sacerdotal de Martin Tritschler y Cor-

dova, a los cuales concurri6 la “colonia yucateca y la ma-
yor de la mejicana” Durante el banquete posterior a la
ceremonia, don Federico pronunci6 un discurso en ho-
nor del festejado, intervencién que aproveché para hablar
de la “persecucion injusta y barbara” que lo habia arroja-
do de su sede episcopal, para atender a los sufrimientos
de sus ovejas, “también privadas de la patria”, consolando
la tristeza del destierro.

El trabajo y las actividades realizadas con otros
mexicanos en el exilio no fueron impedimento para que
Gamboa continuara con su labor literaria, pues dedicaba
algunas horas a la redaccion del relato La confesién de un
palacio, al tiempo que escribia para otros medios perio-
disticos como Cuba Contemporanea. Ademas, de vez en
cuando asistia a algunos sitios, como el famoso cemente-
rio a las afueras de la ciudad, propiedad del obispado cu-
bano, pues en la isla, ni el Estado ni el Municipio, decia,
poseian alguno, por lo cual asentaba en su Diario “3Qué
dirian nuestros constitucionalistas?” Igualmente, visitaba
el Museo Nacional, como también, confundido entre la
muchedumbre de curiosos, y a fin de conocer a los fun-
cionarios principales de la isla, presenci6 en la calle Belas-
coain, a la salida de la Secretaria de Salubridad y Benefi-
cencia, el entierro del doctor Carlos J. Finlay, médico
cubano descubridor de la importancia del vector bioldgi-
co de la transmision de la fiebre amarilla, donde tuvo la
oportunidad de ver de lejos al presidente cubano Mario
Garcia Menocal.

Si bien La Habana en ese tiempo era una ciudad en
proceso de crecimiento y auge econdmico, Gamboa se pre-
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guntaba por qué no podia Cuba, y menos su capital, dejar
de ser espanola, “pues la riqueza, el comercio, la propiedad,
la fisonomia moral y material, los defectos y virtudes, el
habla, las costumbres, la mentalidad y el alma eran espafio-
les, profundisimamente espafioles, perpetuamente espafio-
les. {Vaya un zarpazo el que le hincé en esta tierra el leén
hispano, que le dejo su sello para la eternidad!”

A poco mas de un ano de haber salido de México
Gamboa seflalaba padecer “grandes penurias”, con pocas
esperanzas de un pronto retorno, sobre todo porque las
noticias recibidas en La Habana no resultaban nada alen-
tadoras: el reconocimiento de facto de Estados Unidos al
gobierno de Venustiano Carranza.

Los afios siguientes, en la coyuntura de la Primera
Guerra Mundial y en medio de las sospechas entre las auto-
ridades mexicanas y estadunidenses, Federico Gamboa fue
senalado insistentemente junto con otros exi-
liados en Cuba, de formar parte de un movi-
miento que se relacionaba con el servicio se-
creto alemdn, cuya finalidad era resquebrajar
las relaciones de México con Estados Unidos,
acusacion que nuestro personaje nunca acepto.

Considerado por el carrancismo como
huertista recalcitrante, Gamboa fue de los ul-
timos exiliados que regresaron a México. Uni-

camente la enfermedad de su esposa lo doblegé a solicitar
la repatriacion de esta ante las autoridades carrancistas.
Después “de cinco afios y veinte dias exactos” de exilio,
don Federico arribé al puerto de Veracruz, el 11 de oc¢tubre
de 1919. Sin embargo, “los rigores del exilio no habian al-
terado sus tercas ideas politicas y esa misma noche se jac-
t6 en privado de ser re-reaccionario”

El detallado y rico testimonio que Federico Gamboa
ha dejado plasmado en Mi Diario, asi como su extensa obra
literaria y periodistica, ameritan ser revisadas e incorpora-
das de manera mas generosa en los futuros trabajos que
sobre el exilio se realicen, pues en definitiva constituyen
una veta poco explorada que ayudara a comprender desde
otra perspectiva este fenémeno de principios del siglo xx, y
sera también una fuente fundamental para conocer mas de
cerca las caracteristicas y la vida cotidiana de la isla recep-
tora de muchos mexicanos exiliados.

En suma, Federico Gamboa no sélo
fue un escritor en el exilio, fue el retrato de
una élite que, al perder el poder, se descubrid
extranjera en todas partes. Su exilio revela
algo mas que una experiencia individual:
muestra cdmo una generacion entera quedo
atrapada entre dos mundos, sin pertenecer ya
al viejo... ni comprender del todo el nuevo.

x Panorama del puerto de La Habana, Cuba, ca. 1920. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.. | xi Federico Gamboa, escritor y diploma-
tico [coloreada digitalmente], ca. 1910, inv. 15981, sSINAFO. Repositorio del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, licencia de uso CC BY-NC-
ND 4.0.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Entre 1984 y 1995 la holandesa Safuega se instal6 en Guadalajara y
Tepoztlan, dando lugar al desarrollo de un proyecto de feminismo

radical que denomind Oasis, y que atraeria no sélo a mexicanas sino
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también a mujeres estadunidenses y europeas.

Un grupo de feministas lesbianas de Guadalaja-
ra, Jalisco, organizé en junio de 2006 un evento
titulado “Foro en retrospectiva del movimiento
lésbico: Evento en memoria de Safuega”. El ho-
menaje rendia culto a los logros de esa amiga y
comparfiera, quien habia muerto recientemente
bajo circunstancias inciertas, y de la cual la ma-
yoria de las asistentes llevaba afios sin saber
nada de ella.

En 1985, Safuega habia establecido un
espacio para lesbianas en el pueblo de Tepozt-
lan, Morelos, e hizo mucho por poner en con-
tacto a las feministas lesbianas de México con
otras del extranjero, principalmente de Estados
Unidos y paises europeos. Su historia era fasci-
nante. Originaria de Paises Bajos habia llegado

a México desde Estados Unidos, saco adelante
un proyecto separatista lésbico que mas tarde
mudé a Guadalajara y que algunas mujeres re-
cordaban con carifio; aun asi, tras abandonar el
pais en 1995 su paso por México habia quedado
en el olvido. Tuvo una vida plagada de anécdotas
viajeras, pero tal relato permanecia al margen de
la memoria de los movimientos 1ésbicos del
pais, incluso de Holanda y de Estados Unidos.
Para Safuega, el feminismo lésbico fue
un trabajo de tiempo completo, la brjula que
guiaba todas sus acciones y su forma de ver el
mundo. En muchos momentos sus opiniones
llegaron a ser vistas por otras mujeres como ex-
tremistas: se negaba a dirigirle la palabra a los
hombres y proponia proyectos utépicos enca-




minados a crear comunidades autosuficientes

de lesbianas. Estas caracteristicas fueron las
mas visibles del movimiento separatista lésbico,
surgido en Estados Unidos a principios de 1970,
pero difundido en distintas partes del mundo a
través de espacios exclusivos para mujeres les-
bianas. Lo que resulta extraordinario es que los
origenes de Safuega estaban muy lejos de ese
radicalismo. Habia nacido en 1946 en Sassen-
heim, un pueblito rural al oeste de Holanda
donde apenas se censaban unas 7 00o personas.
Los padres de Safuega habian vivido la ocupa-
cién nazi de Paises Bajos. Durante ese tiempo
muchos jévenes fueron desplazados a centros
de trabajo forzoso y tras el final de la Segunda
Guerra Mundial intentaron reconstruir sus vi-
das asediados por el trauma.

La madre de Safuega fue una ama de
casa y su padre un agricultor pobre y catdlico
que llevaba a toda su familia a misa en un tiem-
po en que esta se realizaba en latin y de espaldas
a los feligreses. Tras sobrevivir al “invierno del
hambre” de Holanda, donde unas 20 ooo perso-
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nas murieron por falta de alimentos, vieron desplazado el
tradicional cultivo de bulbos de tulipan en la zona por la
industria ligera. Como hija de la posguerra, Safuega resin-
ti6 desde nifa las asfixiantes normas para las mujeres de
su comunidad. En un articulo que escribi6 afios después
desde su residencia en California describié una de esas
escenas: “Un dia, yo tendria unos catorce aios, ayudé a
cargar enormes bultos en un camién en el negocio de mi
padre. Sentia mis musculos fuertes y flexibles, y trabajé
mds que el mayor de mis sobrinos. Me sentia bien, or-
gullosa, y esperaba elogios por tener un cuerpo fuerte, por
trabajar rapido, pero los hombres se burlaron de mi: ;De
verdad eres una chica?”

Para 1970 se habia emancipado de su familia y vivia
recorriendo ciudades como Nijmegen, Utrecht y Amster-
dam. Era joven y pobre, pero comprometida politicamen-
te con el movimiento de liberacién de las mujeres. Aligual
que otras, aprovechd los estados de bienestar caracteristi-
cos de la guerra fria, y describid su situacion de esos afios
como la de: “una activista casi a tiempo completo. Traba-
jaba por dinero sélo lo necesario para subsistir. Vivir de
las sobras de un pais rico era facil: tenfa atenciéon médica
y educacion gratuita y mi alquiler era subvencionado por
el gobierno”

A pesar de la situacion de afluencia, las desigualda-
des de género persistieron. Ya en 1967, la activista Joke
Smit publicé un articulo periodistico sobre las desigual-
dades en la vida de las mujeres holandesas, miles salieron
a tomar las calles, organizaron grupos y demandaron la
igualdad salarial y la legalizacion inmediata del aborto.
Safuega participé de esas acciones y encontro en el femi-
nismo una nueva dimensién de si misma. Pero con todo y
la aparente renovacion de su vida, esta siguié marcada por
el trauma: de joven fue internada en un manicomio en
contra de su voluntad debido a su lesbianismo, y el miedo
a que esto se repitiera la asedid hasta el final de sus dias.

En 1976 Safuega viajo por primera vez a Estados
Unidos con el objetivo de formarse como artista en el Wo-
man’s Building de California, un célebre epicentro inter-
nacional de arte y feminismo. Alli, su compromiso con la
causa feminista se hizo mas fuerte, y durante siete afios
realiz6 numerosos viajes a través de las principales comu-
nidades lesbianas de ese pais. En sus articulos, Safuega
describié un universo de danzas a la luna llena, rituales a
las diosas, separatismo lésbico y viajes a comunidades ex-
clusivas de mujeres, como festivales de musica y comunas

en areas urbanas y rurales. “Era joven, aventurera, creativa
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y testaruda’, segtn le dijo afios después a un periédico
para lesbianas.

A los 35 anos publicé una novela que le dio cierto
reconocimiento: Spijkerbloemen (el titulo se traduce vaga-
mente como Flores de clavo). Esta novela tiene como pro-
tagonista a Meike, su desdoblamiento literario. Meike es
una mujer sexualmente emancipada, pone en marcha
toda clase de proyectos feministas, se involucra en relacio-
nes amorosas con otras mujeres y critica el machismo de
la sociedad holandesa. La protagonista también emprende
un viaje de autoafirmacion y centra su dilema interno en
torno al desarraigo hacia el mundo en el que habia creci-
do. Tanto en esta novela como en sus articulos, Safuega
revel6 un mundo lésbico que ya ha desaparecido, poblado
por numerosos negocios exclusivos de mujeres donde las
lesbianas se encontraban unas a otras: cafés, librerias, ba-
res, casas comunitarias. Por esos afios el impulso del femi-
nismo lésbico alentaba a las mujeres a aprender todo por
si mismas: desde carpinteria y mecdnica automotriz hasta
como imprimir un libro o grabar un disco de musica.

A principios de los afios ochenta, la novela de Sa-
fuega apareci6 gracias al apoyo de la comunidad lesbiana
de Nijmegen, una ciudad al este de Holanda. Pero incluso
en Paises Bajos, Spijkerbloemen fue un trabajo marginal,
un libro de culto entre el reducido grupo de lesbianas se-
paratistas de habla holandesa. Margo van der Voort, una
lesbiana separatista que conoci6 a Safuega durante esa
temporada, recuerda haber tenido un ejemplar de Spijker-
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bloemen que viajé a su lado durante décadas, hasta que
finalmente Margo decidi6 sentar cabeza en Australia. Las
trayectorias de Margo y de Safuega corrieron de forma
paralela, eran viajeras del mundo y se movian entre comu-
nidades internacionales de lesbianas separatistas ingpira-
das en las reflexiones antinacionalistas del famoso ensayo
Tres guineas, de Virginia Woolf: “Como mujer no tengo
patria, como mujer no quiero patria. Como mujer, mi pa-
tria es el mundo entero”

El logro de publicar su propio libro respondié a la
difusion internacional de los ambientes culturales del sepa-
ratismo lésbico de Estados Unidos, donde circulaban dife-
rentes obras y revistas dirigidas exclusivamente a lesbianas.
En paises tan dispares como Grecia, Dinamarca, Inglaterra
y Australia, entre otros, las separatistas lesbianas empren-
dieron nuevos proyectos de vida comunitaria, festivales de
musica, casas de alojamiento y cafés donde podian recargar
pilas y tener una perspectiva positiva de su sexualidad. En
el otofio de 1981 Safuega se va a vivir a Heraseed, una comu-
na rural de ese tipo que estaba situada en el pueblito de
Talmage, en el estado de California. Tan s6lo unos meses
mas tarde Heraseed fue parcialmente destruida por un in-
cendio forestal, y en un apoyo solidario a las necesidades de
la comuna Safuega escribié Spijkerbloemen con el objetivo
de recabar dinero para rescatar lo que quedaba de ese espa-
cio. Publicada bajo el pseudénimo de Myra Lilliane (el
nombre que ella usaba en Estados Unidos y Holanda) la
novela documenta con mucha sensibilidad los efectos que
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el separatismo lésbico tuvo sobre su vida, asi
como lo hicieron otras escritoras afines que ima-
ginaron cémo seria un mundo habitado entera-
mente por mujeres.

En 1984 se mudé a México y organizé un espacio
exclusivo para lesbianas en Tepoztlan, Morelos,
una pequeiia comunidad rural que habia expe-
rimentado un proceso de suburbanizacién a tra-
vés de la construccion de carreteras y la amplia-
cion del comercio regional. Mediante los nuevos
caminos y el servicio postal del pueblo, Safuega
importé de Estados Unidos numerosas revistas
y libros 1ésbicos de circulacion restringida, pues

se trataban de publicaciones pequefias dirigidas
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unicamente a lesbianas. También organizé fies-
tas y un hostal al que llegan sus amigas de ese
pais y de otras partes de Europa, Australia y
América Latina. El nombre de su espacio fue
Oasis, en homenaje a los origenes del proyecto
en el Michigan Womyn’s Music Festival, un even-
to separatista [ésbico realizado anualmente entre
1976 y 2015 y que atrajo a miles de lesbianas de
todo el mundo en un ambiente exclusivo de mu-
jeres donde se presentaban bandas y artistas
musicales, talleres de concientizacién politica y
la venta de artesanias y productos. Alli, la revo-
lucién feminista se vivia en carne propia, pero
las separatistas deseaban cambiar el mundo en-
tero. Valerie Solanas, una escritora influyente en
esos circulos, lo plante6 en su Manifiesto SCUM
con las siguientes palabras: “a las [mujeres] do-
tadas de una mente civica, de sentido de la res-
ponsabilidad y de la busqueda de emociones les
queda una -sdlo una tnica- posibilidad: des-
truir el gobierno, eliminar el sistema monetario,
ingtaurar la automatizacion total y destruir al
sexo masculino’”.

En 1990 aparece un articulo en la revista
Maize: A Lesbian Country Magazine titulado
“Amando a las mujeres podemos liberar al
mundo”. En este articulo Safuega describid su
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vida en Tepoztlan: cultivaba flores, realizaba rituales eso-
téricos y organizaba fiestas a las que llegan sus amigas de
Cuernavaca, de la ciudad de México y del extranjero. Al-
gunas de ellas eran pioneras en la conformacién del mo-
vimiento lésbico nacional y tenian un perfil similar al de
Safuega: habian nacido después de la segunda guerra
mundial y aprovecharon el acceso a la educacion superior,
al trabajo asalariado y a los métodos anticonceptivos que
les ofreci6 el contexto del “milagro mexicano”. Yan Maria
Castro, quien visitaba Oasis con frecuencia, habia creado
el grupo Lesbos en el Distrito Federal, en 1977, para que las
lesbianas de la capital pudieran conocerse y hablar sobre
sus vidas, fue el primer grupo de su tipo en todo el pais;
mientras que Martha Nualart y Guadalupe Lopez, quienes
también eran amigas de Safuega, crearon el primer colec-
tivo de lesbianas feministas de Guadalajara.

En 1987, estas mujeres, entre otras, organizaron el
Primer Encuentro de Lesbianas Feministas Latinoameri-
canas y Caribefias, celebrado en el mes de octubre en
Cuernavaca, Morelos, y al que asistieron lesbianas de
toda la regién latinoamericana y de otras partes del
mundo. Muchas de ellas se quedaron con Safuega en
tiendas de acampar en el patio, otras se hospedaron en la
casa y organizaron fiestas. “Me mantengo firme’, escribio
Safuega, “de que fue la diosa quien me envi6 a Tepoztlan
para crear este espacio exclusivo para mujeres... son la
cultura de las mujeres y las publicaciones feministas las
que me dan el coraje y la vision del futuro”. Las charlas
de sobremesa fueron fascinantes. Una mujer que se hos-
pedo en Oasis afirmaba haber tenido un embarazo vir-
gen, las autoridades le quitaron a su hija y se deshicieron
de las evidencias que daban fe de su condiciéon médica
extraordinaria. Otras de sus huéspedes se dedicaron a
sus asuntos y mas tarde desarrollaron carreras importan-
tes en el campo de las humanidades y las ciencias socia-
les, como los casos de Jules Falquet, Norma Mogrovejo,
Kay Gardner y Jacqueline Buswell.

Para 1991, Oasis reapareci6 en Guadalajara. Safue-
ga abandond Tepoztlan tras muchos conflictos con los
lugarefios y decidi6 emprender su proyecto en conjunto
con Patlatonalli, la organizacién de lesbianas feministas
creada por Nualart y Lopez en 1986. En Guadalajara los
problemas estallaron. Safuega se negaba a que los hom-
bres pudieran consultar sus documentos, pues sus amigas
extranjeras confiaban en que la holandesa respetaria el
impulso separatista de sus publicaciones y jamas se verian
perturbadas por la mirada intrusiva de los hombres. En
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tanto, la organizacién Patlatonalli, sin com-
prender su separatismo extranjero, deseaba que
el acceso a la biblioteca estuviera disponible
para todo el mundo.

Con sus muchos conflictos, son esas fe-
ministas radicales las que lideraron la lucha
contra la discriminacion hacia las personas ho-
mosexuales. Safuega y las integrantes de Patla-
tonalli sacaron adelante por esos anos la deci-
motercera conferencia de la Asociacion Lésbico
Gay Internacional, celebrada en Acapulcoyala
que asisten activistas homosexuales del mundo
entero. Tras separarse por sus diferencias ideo-
légicas hacia el separatismo lésbico, en 1992 Sa-
fuega redireccioné nuevamente a Oasis como
un centro cultural y hostal de mujeres, también
publicé dos niimeros de un boletin informativo
y organiz6 talleres de feminismo, exposiciones
de arte y un espacio de reunion para las lesbia-
nas donde pudieran conocerse, organizar fiestas

y jugar juegos de mesa. También particip6 de la

Red de Mujeres y en protestas contra la homo-
fobia ambiental emprendida por el Partido Ac-
ci6n Nacional.

En los afios noventa, caido el Muro de
Berlin, el mundo cambid, se globalizo y los es-
pacios exclusivos para mujeres lesbianas como
el de Safuega comenzaron a desaparecer. Inter-
net expandio los canales de comunicacién y le
permitio a las mas jovenes conocerse a través de
paginas web y correos electronicos. Cada vez
era menos necesario tener que frecuentar un
café 1ésbico o un encuentro feminista para salir
del armario. En Estados Unidos surgi6 una au-
téntica reaccién contraria al separatismo lésbi-
co y su negativa a aceptar la presencia de tran-
sexuales que se identifican como mujeres en los
espacios de lesbianas. La propia condena del
movimiento demostrd su triunfo: muchas jéve-
nes lograron por primera vez ser abiertas sobre
su sexualidad desde la adolescencia y otras ac-
cedieron a mas oportunidades para formar vi-
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das estables mediante uniones civiles e hijos.
“Exmonjas ;aiin ansian una comunidad de her-
manas? Mujeres de la Ciudad Libre de Christia-
na en Dinamarca, mujeres del campamento de
la paz de Greenham Common, ;qué sucedid
con sus suefos?’, se pregunt6 Safuega en una
carta de 1994, donde lamentaba que los proyec-
tos contraculturales de las feministas de su ge-
neracién quedaran en el recuerdo.

Cuando en 1995 Safuega finalmente
abandono6 México cortd todos los vinculos de
su paso por el pais y muchos rumores circularon
sobre su destino. Se afirmaba que habia perdido
la cordura y estuvo internada en un manicomio
-la temible pesadilla que siempre la asedi6—,
donde murié. Otras dijeron haberla visto en la
indigencia, vagando por las calles de Amster-
dam en busca de comida. Casi todas crefan que

se habia suicidado. Descubri que su destino al
salir del pais no habia sido tan terrible, pero si
triste. Entre 1996 y 1997 vivi sola e insatisfecha
en Curazao, una isla del Caribe donde tampoco
hallé un hogar y vio deteriorada su salud. Para
cerrar el circulo, en 2024 desde el marco del
Simposio Internacional “Emilia Beltran y Puga’,
la investigadora Arcelia Paz Padilla dio a cono-
cer un articulo de Safuega fechado en el otofio
de 1999. Alli informaba que, tras dos décadas,
habia vuelto a instalarse en Holanda. Con 53
anos y abatida por la fibromialgia y la artritis
describioé: “volé lejos y alto, pero ahora soy un
pajarito herido”. No sabemos ain qué fue de
ella mas tarde, ni la fecha y condiciones de su
muerte, pero a principios de los 2000 la noticia
de su deceso habia comenzado a circular entre
sus conocidas de México.

GOMEzZ GARCia, FausTo E,, “La
recepcion del lesbianismo politico
en la ciudad de México entre las
décadas de los setenta y ochenta del
siglo XX, Historia Mexicana, 2026,
en https://cutt.ly/ AEXXSQQ
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GORDERO, MATILDE y ROVIRA,
ELISENDA, “Nadie quiere rendir
homenaje a lo que conseguimos
las lesbianas: entrevista a Bonnie J.
Morris”, Pikara Magazine, 28 de
junio de 2017, en https://cutt.ly/
itEXL60J

“Lesbiana: A Parallel Revolution”,
Dir. Myriam Fougere, 2012, en ht-
tps://cutt.ly/3tEXLmm3
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La deuda moral de un pais
gy que aplaza
"L lainfancia

Durante mds de medio siglo se normalizé el abandono paterno del hogar.
Madres e hijos fueron las victimas. Mucho cambid a partir de la entrada del siglo
xxI. La narrativa se modificé y las mujeres comenzaron a ser escuchadas. Con
la protesta en las calles, se aprobd una significativa transformacion legal. Aun
asi, hay una deuda que no prescribe.
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El origen de la deuda moral no estd en los codi-
gos civiles ni en las reformas recientes; estd en
la estructura social que México construyo du-
rante mas de medio siglo, una estructura que
convirtid el abandono paterno en costumbre, la
maternidad en obligacion y la infancia en daio
colateral. No fue un fenémeno aislado ni una
anomalia social: fue una pedagogia nacional
que cruzd generaciones enteras, moldeando lo
que se consideraba normal, tolerable o incluso
inevitable.

En los afios setenta, cuando la separa-
cién entre una pareja se volvia inevitable, no
so6lo se rompia un proyecto de familia: se que-
braba un estatus. La mujer divorciada cargaba
la culpa de haber “fracasado” en su deber con-
yugal, y la madre soltera se convertia en una fi-
gura incomoda para la moral publica. No habia
redes de apoyo ni ingtituciones so6lidas; habia
silencios, susurros, estigmas y una vigilancia
social que observaba mds a la mujer que al pa-
dre que se marchaba. En esa década, la infancia
mexicana aprendi6 que la ausencia del padre
era un secreto que se debia explicar con ver-
glienza, como si esos ninos fueran responsables
de justificar el abandono que sufrian.

La década de los ochenta profundizé la
desigualdad. La crisis econdmica obligé a mi-
llones de hombres a migrar o desaparecer del
mapa familiar, dejando a las mujeres la carga
total de la supervivencia cotidiana. Las madres

trabajaban en fébricas, comercios, casas ajenas;

estiraban el dinero como quien estira el tiempo,
intentando que alcanzara para uniformes, cua-
dernos, medicinas, comida. La maternidad se
convirtié en un oficio multiple: trabajadora,
cuidadora, proveedora, contadora, jefa de ho-
gar. El padre ausente no era cuestionado; se
asumia que “estaba haciendo su vida” o “no po-
dia dar mas” La infancia crecia en una norma-
lidad distorsionada donde la falta del padre no
era vista como una injusticia, sino como una
variacion aceptada del destino.

En la década de los afios 1990, México
modernizo sus calles, pero no su conciencia. La
television era el catecismo doméstico. “Los ri-
cos también lloran”, “Mundo de juguete”, “El
derecho de nacer”: todas ensefiaban lo mismo.
La mujer buena se arrodilla, perdona, llora con
decoro. Y si es traicionada, aguanta. “Cuna de
lobos” llevé el poder materno al limite de la ma-
nipulacién, y “El pecado de Oyuki” visti6 la hu-
millacién con ropajes de amor imposible. El
pais entero repiti6 esos guiones. Nadie ensefi6 a
vivir con dignidad, sélo a sufrir con elegancia.
La maternidad solitaria seguia siendo un estig-
ma y el padre ausente un sujeto con derecho a
equivocarse. La justicia familiar operaba bajo
criterios heredados: conciliacién antes que pro-
teccion, duda hacia la mujer, indulgencia hacia
el hombre. Los nifios crecian entre discursos
contradictorios: se decia que “el padre es funda-
mental’, pero se permitia que ese padre no apa-

reciera ni cumpliera obligaciones basicas.
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A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet comenzé a expan-

dirse, la vergiienza dejé de ser un peso individual y se transformé

en un fendmeno colectivo:

estaban solas.

A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet
comenzo a expandirse, las mujeres encontraron por pri-
mera vez un espacio para decir en publico lo que siempre
se habia dicho en secreto. Foros, chats, blogs y correos
electrénicos se convirtieron en puntos de encuentro para
quienes cargaban historias casi idénticas: padres que no
pagaban, jueces que aplazaban, expedientes perdidos,
abogados indiferentes, audiencias reprogramadas una y
otra vez. La narrativa cultural comenz6 a moverse. La ver-
glienza dejé de ser un peso individual y se transform¢é en
un fenémeno colectivo: miles de mujeres descubriendo
que no estaban solas en un sistema que habia sido disefia-
do para que guardaran silencio.

Esa revolucion intima —primero silenciosa, des-
pués publica— permitié que las madres comenzaran a
nombrar las violencias invisibles. El abandono econémico
dejé de ser un “problema entre adultos” para convertirse
en un dano estructural hacia la infancia. La ausencia dejo
de romantizarse como consecuencia del desamor y empe-
z6 a entenderse como una responsabilidad incumplida. El
pais todavia no estaba listo para escuchar del todo, pero
las mujeres ya habian comenzado a hablar en un lenguaje
distinto: un lenguaje donde exigir derechos no era rencor,
donde pedir justicia no era drama y donde la maternidad
dejaba de ser sacrificio obligatorio.

Llegaron también los primeros estudios académi-
cos que cuestionaban la visién tradicional. Investigadoras,
abogadas, psicélogas y periodistas comenzaron a docu-
mentar que la deuda alimentaria no era un caso aislado,
sino un fendmeno estructural que formaba parte de la
desigualdad de género. Las cifras comenzaron a hablar:
millones de nifios creciendo sin pension, miles de expe-
dientes congelados en juzgados familiares, cientos de mu-
jeres sosteniendo solas hogares enteros mientras la ley se-
guia tratando el abandono como un conflicto secundario.

Sin embargo, aun con datos, andlisis y testimonios,
el sistema judicial permanecia anclado en practicas de
otra época. La conciliacién continuaba privilegiando

miles de mujeres descubriendo que no

acuerdos minimos, la palabra de la madre era puesta en

duda sistematicamente y la infancia seguia siendo tratada
como una extension del conflicto conyugal, no como un
sujeto de derechos. Era un pais donde la justicia familiar
parecia disenada para mantener a las mujeres en espera y
a los hombres en posibilidad de evadir.

Esta herencia —cultural, econémica, judicial y
emocional- sigui6 acumulandose como sedimento. Y
aunque nuevas generaciones crecieron con discursos dife-
rentes, la estructura permanecié. Medio siglo después, esa
deuda no ha prescrito: esta en los expedientes que duer-
men en los juzgados, en los depésitos simbdlicos que no
alcanzan para una consulta médica, en las abuelas que
vuelven a criar, en los nifos que aprenden demasiado
pronto a no pedir lo que necesitan. La deuda no es del
pasado: sigue respirando en el presente.

EL DESPERTAR:
LEY, LUCHAS, MITINES, AVANCES

El despertar no comenz6 en los congresos ni en los tribu-
nales: comenzé en la vida cotidiana, en las conversaciones
intimas, en las mujeres que ya no podian sostener solas el
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silencio que heredaron de sus madres y abuelas. Lo que
durante décadas habia sido un estigma personal empezé a
revelarse como un patrén colectivo: millones de mujeres
con historias casi idénticas, viviendo en distintos estados,
edades y contextos, pero atravesadas por la misma raiz del
abandono normalizado.

A inicios de los 2000, internet abri6 una grieta en
la pedagogia del silencio que gobern¢ al pais desde los
afos setenta. Por primera vez, miles de mujeres comenza-
ron a compartir su experiencia sin miedo al juicio vecinal
o a la vergiienza impuesta. En foros, blogs, correos elec-
trénicos y, después, en redes como Facebook y Twitter,
aparecieron los relatos que la television habia romantiza-
do por décadas: padres que no pagaban, jueces indiferen-
tes, expedientes congelados, licencias renovadas sin veri-
ficacién, pensiones simbdlicas que no alcanzaban ni para
un par de consultas médicas.

Esa grieta se convirtio en fisura.

Y la fisura en un movimiento.

Las mujeres se descubrieron entre si: no estaban
fallando, estaban siendo falladas. Alli comenzé el cambio
moral que ningtn gobierno habia logrado impulsar: la
vergiienza dej6 de ser de ellas y empezd a recaer donde
siempre debi6 estar. El padre ausente dejo de ser visto
como victima del sistema o como “pobre hombre en con-
flicto”; empez6 a nombrarse como lo que era: una persona
que incumplia obligaciones vitales con sus hijos.

El despertar tomo fuerza en la década de 2010. Las
redes sociales no s6lo conectaron historias: las amplifica-
ron. Los primeros tendederos aparecieron en Oaxaca y
ciudad de México, seguidos por Puebla, Jalisco, Veracruz,
Chihuahua, Sinaloa. Fotografias, nombres, sentencias
impresas, testimonios, copias de recibos, carpetas com-
pletas colgadas en plazas publicas. Lo que durante medio
siglo habia sido una experiencia privada y vergonzante se
convirti6 en un acto publico de dignidad.
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La Ley Sabina no nacié en un escritorio legislativo ni en una oficina

gubernamental: nacié de la calle, del cansancio acumulado. Es una

ley hija de la dignidad social, no de la voluntad del Estado.

Los tendederos no surgieron de campa-
fias gubernamentales ni de protocolos institu-
cionales: fueron la respuesta desesperada -y al
mismo tiempo profundamente politica— de mi-
les de madres que ya no podian esperar a que el
Estado actuara. Frente a los tendederos, el pais
tuvo que reconocer lo que durante décadas
nego: la deuda alimentaria no es un conflicto
familiar, es una violencia estructural.

Los mitines se multiplicaron. Marchas
frente a los congresos locales, protestas en fisca-
lias, plantones en los poderes judiciales. La lu-
cha dejo de centrarse en la reconciliacién con el
padre y se enfocd en la proteccion de la infan-
cia. Las mujeres no pedian venganza: pedian
que la vida de sus hijos dejara de depender del
humor, la voluntad o la desaparicion del adulto
responsable.

Ese degpertar colectivo sentd las bases
para lo que vendria después: una arquitectura
legal que no nacié de la generosidad del Estado,
sino del cansancio organizado de las madres.
Las ingtituciones no encabezaron la transfor-

macion; fueron arrastradas por ella.

De esa presion, de esos tendederos, de
esos mitines, de ese cansancio con nombre y
apellido, naci¢ el terreno politico y social que
permitid la creacion de la Ley Sabina. La Ley
Sabina no naci6 en un escritorio legislativo ni
en una oficina gubernamental: nacié de la calle,
del cansancio acumulado, de los tendederos que
las madres levantaron con sus propias manos y
de la urgencia de hijos que crecian en medio de
expedientes inmoviles. Es una ley hija de la dig-
nidad social, no de la voluntad del Estado.

El detonante fue claro: una madre, Diana
Luz Vazquez Ruiz, en Oaxaca, decidid que el si-
lencio ya no era opcién. Su hija Sabina —una
nifa cuyo nombre hoy simboliza a millones- se
convirtio en el punto de quiebre de una historia
nacional. Desde ahi surgié un movimiento que
no pidié permiso para existir: tomo plazas, le-
gislaturas, tribunales, redes sociales y discursos
publicos. Lo que comenzo con un tendedero se
transformé en un mapa nacional de resistencia.

Los congresos respondieron tarde y a re-
ganadientes, pero finalmente respondieron. En-
tre 2021 y 2024 se aprobaron mas de cuarenta
reformas: cambios a cddigos civiles, ajustes a
codigos penales, modificaciones a la Ley Gene-
ral de los Derechos de Nifas, Niflos y Adoles-
centes, creacion de padrones estatales y, sobre
todo, el paso que marcaria un antes y un des-
pués: el Registro Nacional de Obligaciones Ali-
mentarias (RNOA), aprobado por el Senado en
marzo de 2023 y publicado en el Diario Oficial
de la Federacion el 8 de mayo de ese mismo ailo.

Ese registro fue presentado como un gol-
pe contra el abandono impune. En teoria, con-
centraria la informacion de las personas deudo-
ras alimentarias e impediria que tramitaran
pasaporte, licencias de conducir, créditos banca-

rios, cargos publicos, o incluso nuevas uniones



o1

La deuda moral de un pais que aplaza la infancia

civiles sin acreditar que estaban al corriente con sus hijos.
Era, sobre el papel, la reforma mds contundente en materia
de proteccion a la infancia en décadas.

Pero México es un pais donde las leyes avanzan
mas rapido que su implementacion. La norma nacio; la
estructura para ejecutarla, no. Mientras el gobierno fede-
ral presumia un “avance histérico’, los estados mostraban
una realidad desigual: algunas entidades comenzaron a
emitir certificados de no deudor en linea, otras apenas
abrian mesas de trabajo para “analizar cémo conectarse’,
y varias reconocieron abiertamente que no tenian ni per-
sonal, ni sistemas, ni presupuesto para operar el registro.

La Ley Sabina funciona donde hay voluntad politi-
ca y recursos; donde no, es un cascarén solemne. Y, sin
embargo, aunque incompleta, abrié6 algo que México nun-
ca habia tenido: un lenguaje comidn para nombrar a los
deudores alimentarios y un mecanismo legal para exhibir-
los mas alla de los tendederos ciudadanos. Dio nombres,
criterios, procedimientos, definiciones. Introdujo en la
esfera publica la idea de que la violencia econémica tam-
bién es violencia y de que la paternidad no puede ser s6lo
un discurso emocional, sino una obligacion verificable.

Esa ley, nacida desde abajo, también enfrent resis-
tencias. Hubo congresos que intentaron diluirla, funciona-
rios que la minimizaron, grupos que la acusaron de “crimi-
nalizar alos padres”. Se hablé de “exageracion’, de “conflictos
de pareja’, de “alienacion parental”. Se intentd convertir un
derecho de la infancia en un debate ideoldgico para eva-
dir lo esencial: el Estado mexicano habia fallado durante
medio siglo en garantizar el sustento basico de millones
de menores.

Aun asi, las madres no retrocedieron. Las colectivas
no retrocedieron. Los tendederos siguieron expuestos. Los
mitines frente a los poderes judiciales continuaron. El regis-
tro nacional avanzd, aunque a cuentagotas. Los padrones
estatales crecieron, aunque sin uniformidad. Las reformas
se multiplicaron, aunque sin personal que las operara.

La contradiccion quedd expuesta: la Ley Sabina
esta haciendo su trabajo; los gobiernos estatales, a ritmos
desiguales, todavia no.

Y esa distancia entre la letra firmada y la vida coti-

diana se ve con toda claridad en un caso particular: Sinaloa.

SINALOA SE RESISTE A CUMPLIR

Sinaloa constituye un caso ilustrativo para examinar la
distancia persistente entre la legislacién y su ejecucion en
materia de obligaciones alimentarias. Aunque la entidad
ha incorporado en su marco juridico los lineamientos de-
rivados de la Ley Sabina, su aplicacion efectiva sigue sien-
do limitada debido a la ausencia de estructuras operativas
y de financiamiento publico.

En 2024, una investigacion periodistica local indi-
cb que siete de cada diez hombres demandados no cum-
plen con la pensidn alimentaria, cifra que confirma una
tendencia sostenida durante décadas. Un afio después, se

&l caso de Sinaloa muestra que el reto central no consiste en ampliar

el marco normativo, sino en garantizar su aplicacion mediante in-

fraestructura, presupuesto y coordinacioén interinstitucional.
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verifico que el padron estatal de deudores pre-
visto por la ley no cuenta con plataforma técni-
ca, personal especializado ni asignacion presu-
puestal, situacion que se repite en los ejercicios
fiscales de 2024, 2025 y en el anteproyecto de
2026. La norma se encuentra promulgada, pero
carece de los instrumentos minimos para su
funcionamiento.

Este rezago no responde unicamente a
cuestiones administrativas. Forma parte de una
trayectoria institucional donde el incumpli-
miento de obligaciones alimentarias ha sido
tratado como un asunto privado, con escasa in-
corporacion de criterios modernos de protec-
cion a la infancia. La consolidacion del registro
implicaria revisar expedientes antiguos, actua-
lizar practicas judiciales y asumir responsabili-
dades administrativas que no siempre encuen-
tran respaldo politico.

Mientras tanto, la falta de interoperabili-
dad entre sistemas impide una verificacion efi-
caz. Los deudores mantienen sin restricciones el
ejercicio de sus derechos civiles, y los mecanis-
mos oficiales previstos por la legislacion perma-
necen en etapa incipiente. Frente a esta ausen-
cia, practicas ciudadanas como los tendederos
funcionan como registros informales que suplen
parcialmente la falta de informacion puablica
actualizada.

El caso de Sinaloa muestra que el reto
central no consiste en ampliar el marco norma-

tivo, sino en garantizar su aplicacién mediante

infraestructura, presupuesto y coordinacion in-
teringtitucional. La Ley Sabina fij6 un estandar
nacional; su consolidacion depende de que las
entidades federativas —incluida Sinaloa- trans-
formen ese estandar en politicas publicas soste-
nibles. Sélo asi la proteccion de la infancia po-
dra dejar de depender de iniciativas sociales y
convertirse en un compromiso institucional

verificable.

EL PAIiS QUE APLAZA
LA INFANCIA

México ha desarrollado, a lo largo de varias dé-
cadas, una tendencia que revela mas de lo que
aparenta: la capacidad de postergar decisiones
esenciales mientras se celebran reformas sim-
bolicas. Aplazar audiencias, retrasar expedien-
tes o diferir presupuestos no responde sélo a
inercias burocriticas, sino a estructuras histori-
cas que han condicionado la manera en que el
pais se relaciona con su propia infancia. La ni-
fiez, sin embargo, no ocurre en diferido: trans-
curre en un presente que no admite espera.

La deuda alimentaria no pertenece uni-
camente al 4mbito familiar; forma parte de un
fendmeno mas amplio que muestra como el Es-
tado ha gestionado -o pospuesto- su responsa-
bilidad hacia quienes dependen de otros adul-
tos. Aplazar la infancia equivale, en términos
histdricos, a aplazar también la posibilidad de
un desarrollo social pleno.

La Ley Sabina puso en el centro una ver-
dad largamente ignorada: la fragilidad de un
sistema ingtitucional que durante décadas con-
cibi6 la paternidad como una figura mds simbo-
lica que juridica. También revel6 que, ante la
ausencia de mecanismos eficaces, fueron las
mujeres quienes sostuvieron no sélo la vida do-
méstica, sino también la memoria, la denuncia
y la continuidad de una demanda histérica.

Los tendederos ciudadanos, las carpetas
exhibidas en plazas publicas y la movilizacion
social no surgieron como actos de confronta-

cidén, sino como mecanismos de registro ante
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un Estado que avanzaba con lentitud. Esas expresiones
hicieron visible un problema que habia permanecido frag-
mentado en expedientes dispersos y que ahora adquiria
dimensién publica.

Entre 2021 y 2024, la creaciéon del Registro Nacio-
nal de Obligaciones Alimentarias y la reforma de diversos
ordenamientos delinearon un nuevo marco juridico. Por
primera vez se establecié un lenguaje comun para nom-
brar el abandono econémico y un sistema nacional para
registrarlo. Sin embargo, toda reforma requiere estructu-
ras que la sostengan: interoperabilidad, personal, presu-
puesto y coordinacion entre 6rdenes de gobierno. La his-
toria institucional mexicana demuestra que la
consolidacion de un sistema suele ser mas compleja que la
promulgacién de una ley.

Ese es el desafio actual. La legislacion existe; su efi-
cacia dependerd de la capacidad de las entidades federati-
vas para convertirla en mecanismos verificables y perma-
nentes. Las cifras nacionales -y los casos emblematicos
como el de Sinaloa- no sefnalan culpables individuales,
sino una trayectoria institucional marcada por tiempos
dispares y prioridades histéricamente fragmentadas. La
brecha entre norma y practica no es nueva; lo nuevo es
la posibilidad de cerrarla.

La transformacion serd completa cuando la protec-
cién de nifias, nifios y adolescentes deje de depender de
esfuerzos intermitentes y se convierta en un principio sos-
tenido de Estado. Cuando la infancia sea entendida no
como una extension del litigio familiar, sino como un in-

dicador fundamental de la solidez del pacto social.

La Ley Sabina abrié un camino y lo inscribié en la
estructura normativa del pais. Las mujeres que durante
afios sostuvieron esta demanda aportaron un legado civi-
co que hoy forma parte de la memoria publica. Corres-
ponde a las ingtituciones convertir esa memoria en politi-
cas duraderas.

Meéxico ha avanzado, pero su avance seguira sien-
do parcial mientras la infancia contintde sujeta al azar ins-
titucional. El reto no es sélo juridico; es civilizatorio. Im-
plica construir un pais donde crecer no sea un acto
condicionado por retrasos administrativos, sino un dere-
cho garantizado por la continuidad del Estado.

La deuda moral persiste, pero también persiste
algo mas significativo: un cambio de conciencia que ya no
puede desandarse. En esa conciencia —-mas que en cual-
quier decreto- se encuentra la evidencia de que la infancia
dejé de ser un tema aplazable.

La transformacion serd completa cuando la proteccion de nifias,

nifios y adolescentes deje de depender de esfuerzos intermitentes y

se convierta en un principio sostenido de Estado.
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Homenaje a la entrega
* de‘Juana‘Belén

La pintora Aurora Reyes Flores hace un retrato de la poesia, filosofia y ense-
flanza de su amiga Juana Belén Gutiérrez Chavez, una intelectual que desde su
mirada liberal, la defensa de la mujer y el periodismo supo ganarse un lugar en el
México de principios del siglo xx, aun a costa de la carcel y la persecucion.



BICENTENARIO Elayeryhoyde México

El testimonio que aqui se presenta da cuenta de la profunda
admiracion que Aurora Reyes Flores, considerada la pri-
mera pintora muralista mexicana, sintié por Juana Belén
Gutiérrez de Mendoza, quien desde los afios del porfiriato
sostuvo —hasta el sacrificio personal- que la justicia no
admite demoras y la palabra puede ser un arma.

Juana Belén habia nacido en Durango en 1875y
crecié en Coahuila, entre la escuela de una hacienda y los
libros que fue leyendo por su cuenta. Su formacion fue,
sobre todo, autodidacta: aprendié leyendo, escribiendo y
discutiendo, hasta convertir el periodismo en oficio y des-
tino. Viuda desde joven, madre de dos hijas, se acercé a
los clubes liberales antiporfiristas y empezé a publicar en
periodicos, convencida de que era la mejor forma de ex-
presar y defender sus convicciones politicas.

En 1901 fund¢ el semanario Vésper, cuyo lema
“Justicia y Libertad” no fue una metafora, pues su conte-
nido la condujo a la persecucién y a la carcel. En 1904
cruzo la frontera hacia Laredo, Texas, con sus hijas, y se
unio6 al grupo liberal de los hermanos Flores Magén. Re-
gresé al afio siguiente para reanudar la publicacién de
Vésper, apoyar el maderismo y fundar el Club Politico Fe-
menil Amigas del Pueblo. Con ello inicié un camino in-
édito: hablar de voto femenino y de derechos laborales
para las trabajadoras cuando esas palabras incomodaban
a los mismos revolucionarios.

El golpe de Estado y el asesinato de Madero y Pino
Sudrez la sorprendieron en Morelos, donde participaba en
el movimiento zapatista. De nuevo la prensa fue su voz y

Andrea Gémez, DoAa Juana Gu-
tiérrez de Mendoza, Litografia, Mé-
xico, 1950. ANGO82-003 Acade-
mia de Artes de México.
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Bernice Kolko, Aurora Reyes pin-
tando "La novia de oro" en el taller
con lamodelo, 1955. Coleccion de
Héctory Ernesto Godoy Lagunes.

su condena. Vésper y otros periddicos la llevaron una y
otra vez a prision, pero sin lograr callarla. En 1922 regresé
a la ciudad de México y organizd grupos de accién feme-
nina, convencida de que la revolucién debia hacerse desde
abajo, pero también con y para las mujeres.

Durante el gobierno de Alvaro Obregén se sumé a
la cruzada de alfabetizacién impulsada por José Vascon-
celos. Fue maestra misionera en Jalisco y Zacatecas. En
1930, ya entrada en los 60 aios, cred la revista Alma Mexi-
cana, decidida a no renunciar a la difusién de sus ideas,
aunque, como escribié con amarga lucidez, “teniendo el
triste convencimiento de que es inutil”

Alli publicé muchos de sus poemas. Afos después
de su muerte, ocurrida en 1942, esos versos llegaron a ma-
nos de Aurora Reyes Flores, quien tuvo una estrecha amis-
tad con Juana Belén.

Unas palabras acerca de Aurora: nacida en Chi-
huahua en 1908, tras la muerte de su abuelo, el general
Bernardo Reyes, se trasladd con su familia a la capital.
Aqui estudié en la Academia de San Carlos durante la
década de 1920, en los anos en que el arte buscaba nue-
vas formas de expresion. Militante comunista, dirigente
sindical, integrante del grupo de mujeres conocidas
como “las Pavorosas”, entendié entonces que el arte no
podia separarse de la lucha y que ninguna transforma-
cion seria verdadera si dejaba fuera a las mujeres. De
ello dejo constancia en los muros de numerosos espa-
cios publicos.

Leamos ahora lo que ella puso a nuestro alcance.
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La poesia en la vida de una mujer
‘Juana ‘B. Gutiérrez de Mendoza

Por Aurora LReyes.

Viviamos aqui; lo reconozco por las estrellas; alli estaban,
en ese mismo sitio. Habia un lago muy grande junto a la
montafia. Habia palmas y cactus. En el cactus mds grande
tenia su nido el cudhutli que sabia ir hasta ilhuicatl y que
admirabamos por eso.

Eramos hermanos todos, hijos de Quetzalcéatl y
Xochiquetzal.

Asi hablaron, desde el remoto origen, los fundado-
res de Chicomoztoc -siete cuevas, siete tribus —, fluyendo
por las ocultas corrientes de la voz profética y antigua de
Dofia Juana Belén Gutiérrez de Mendoza.

Heredera de la potencia indigena, recorri6 la vida
enarbolando —arma y escudo- la mas alta bandera mexi-
cana: “Por la tierra y por la raza”, con la mirada puesta en
el retorno del Imperio del Sol y del Agua, como Quetzal-
céatl y Xochiquetzal, padre y madre; una misma pareja
—simbolo de la Creacion: porque decia ella “nuestros an-
cestros no le alzaron templos a la unidad divina si no
[sic] a la dualidad creadora”

Ancestros gigantes produjeron esta mujer como
rios caudalosos cayendo en la mar.

El eslabén que unié su sangre al mexicano actual
fue una joven india noble, cautiva en los traidores lazos de
la conquista, entregada en esclavitud al caporal de una
hacienda de Santiago Papasquiaro; indiferentemente posei-
da, hubo de él seis hijos que nadie supo nunca si amé u odid,
pues la expresion ausente y un silencio de tumba fueron
sus companeros todos los dias del triste matrimonio.

“La India Muda” le pusieron por nombre.

Pasados largos anos, en ocasion de un viaje que
esta extrafia familia hizo al amparo de una caravana en
camino a la ciudad, fueron sorprendidos por un grupo de
indigenas que apartando a la “India Muda” entregaron la
muerte a los demas.

Sélo dos nifnas fueron rescatadas con vida y un
hombre agonizante que declar6 haberla oido hablar con
los suyos en su dialecto y haberla visto alejarse del sitio
con ellos sin volver siquiera el rostro.
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Esa mujer que desapareci6 en la sombra,
india dura y callada como deidad de piedra fue
madre de la madre de dofia Juana.

También por la linea paterna hubo gi-
gantes; su abuelo don Justo Gutiérrez, descen-
diente de Chinacos, tuvo el honor de morir fu-
silado a causa de sus ideas y actividades
liberales.

Y por tltimo, Santiago Gutiérrez, padre
de dofia Juana, que fue a quien toco en suerte
dar forma al espiritu fino y agudo de la nifa; de
él hubo los medios multiples y certeros, para
manifestarse en la vida. Gustaba de acompanar-
le al trabajo; a su lado fue herrero, albanil y ar-
quitecto, carpintero, agricultor, ranchero y
amansador de potros, y en las conversaciones
con los grupos amigos aprendié a manejar el
arma peligrosa de la ironia. Le acompai en sus
lecturas, en sus viajes, En sus fantasias y tam-
bién en el silencio del asombro cuando en el
norte de México, tierras de Chihuahua, el de-
sierto tomaba la palabra.

Fue ese primer concepto de infinito el
que alimento su infancia. Fue esa arena ardiente
la que aliment? su sed.

Y la poesia se hizo en su alma...

Desde entonces, para no abandonarle ya
mas, hay una cancion en sus labios y le oimos
decirla al paso de su emocion, con admirable
sencillez, como quien platica, sin pretension al-
guna de “hacer poesia’, lo mismo refiriéndose a
las minucias de la vida diaria que a los mas ca-
ros ideales de su mente.

iii

Vesper, justicia y libertad, Dir.
Juana B. Gutiérrez de Mendoza,
periédico, 8 de mayo de 1910.
México, D.F. Imagen tomada de
https://exhibits.lib.utexas.edu

rocka,

Un apasionado amor a la justicia y a la libertad

fue el mds tenso resorte de su actuacion en todos

los terrenos.

Relata con gracia en “Oficio Ajeno”
cémo va pidiendo prestadas sus herramientas a
todos los oficios y como se sirve de ellas eficaz-
mente; pero cuando recurre al poeta para utili-
zar su lira, este, indignado, la rechaza, a lo cual
ella responde:

sNo me la prestas?...

pues mira:

no necesito tu lira.

Yo sé de rimas mejores;

yo conozco los rumores

con que alegra el colmenar

y conozco una cadencia

que ni en toda tu existencia
has de poder encontrar.

Yo conozco aquel arpegio
tan alegre como regio

que me aprendi del herrero...
Tt no eres mi compafiero

y ni pienses que lo sienta.
Hasta la vista... {Poetal

No me prestes tu herramienta.

Ano X, Mayo 8 de 1910 Num. 1.
JUSTICIA Y LIBERTAD
APARTADO POSTAL N 1840, DIRECTORA: JUANA B GUTIERREZ-DE MENDOZA, MEXICO, D.F.
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Y asi, sin la pulida “lira’, pero con el ritmo y la fuer-
za de la naturaleza, caricia veces y en veces golpe seco, can-
ta mientras actia, mientras lucha, mientras vive.

Fragmentariamente, espigando chispas en la tupi-
da cosecha de su obra, me permito presentar no mas que
los pasajes ilustrativos de su desarrollo como extraordina-
ria mujer pensante que fue y que a través de su poesia, su
filosofia y su ensefianza, seguira siendo hasta que se cum-
pla cabalmente su palabra.

Dice a la siempre viva memoria de su padre:

Grave, sereno, sombrio. ..

del ausente padre mio

tengo la imagen grabada;

y también como un tesoro
tengo su herencia guardada...
Ibamos juntos. Un dia

pensé quedo en el camino.

Y como buen compaiero
dejo, para herencia mia

su arado de campesino,

su sierra de carpintero...

Y cuando llegue la hora

de mi postrera jornada,

para no deberle nada

a esa necia multitud

a quien nada debi6 él,

...con su arado y con su sierra,
su martillo y su cincel

haré mi fosa en la tierra,

mi ataud y mi laurel.

‘Un apasionado amor a la justicia y a la libertad
fue el mds tenso resorte de su actuacion en todos

los terrenos.

Y mas tarde, con las jovenes palabras del amor:

Yo quisiera saber lo que se dicen

a solas las estrellas

cuando en las noches sus fulgores blancos
se juntan y se besan...

yo quisiera saberlo... pero siempre

que ti me lo djjeras...

Pero un apasionado amor a la justiciay a
la libertad fue el mas tenso resorte de su actua-
cion en todos los terrenos. Lo encontramos has-
ta en las mds inocentes cancioncillas:

Dicen que tiene alas, nifia
el amor todo,

si sera que por eso

se va tan pronto...

Y si porque estd preso

ya no te canta,

abre la puerta, nina

y que se vaya:

No dejes que se haga, nifa
dentro de tu alma

lo que es cuestion de amores, jnifia!
cuestion de jaulas.

Amor a la justicia y a la libertad que luego
se localiza desesperadamente en la tierra, su tie-
rra, nuestra tierra. .. y en sus desposeidos duefios,
los indios, a quienes no hay mds que mirar para
saber que son el mismisimo fruto de su entrana.

Por ellos nos dice su voz pretérita, ele-
vandose:

a los sepulcros abiertos

en lo alto de las montanas,
alla donde es necesario
para subir, tener alas...

Esos sepulcros son s6lo
para muertos de esa raza
que la montafa surge

y que vuelve a la montaia...
;Quiénes se atreverian a llorar
por un muerto de esa casta
que tiene cunas y fosas

en los nidos de las aguilas?
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Juana Belén Gutiérrez de Men-
doza, ca. 1910, México, Coleccién
Gréfica y de Sonido del INEHRM.

Por ellos, identificada con el grito-caudillo de Emi-
liano Zapata: “tierra y libertad”, vino a sus ejércitos, con-
sejera siempre del caudillo en los momentos dificiles de
las realizaciones, y desde las filas lleg6 a coronela.

Y tal como la razén de Zapata en la revolucion no
fue razoén politica sino de Restitucion para los Indios Pue-
blos, asi también Doiia Juana, con el paisaje de una Cax en
las pupilas ancestrales, luchd, organizo, escribio, enfatizé
en todas las formas y en todos los tonos el sagrado dere-
cho ala Restauracion de la propia cultura y civilizacion de
nuestra Patria, porqué, como ellos lo han dicho a través
de sus labios “la patria no es la region politica, la patria es
la region natural”

“Por la Tierra y por la Raza” es también el nombre
de un angustioso llamado que hace al hombre de México:

Oid... todavia resuena

por el bajio y la montana

el grito de aquel dolor

sin fin y sin esperanza...
Mirad de los indios muertos
el elocuente fantasma

que murmura a nuestro oido
como leyenda sagrada

la historia de la grandeza

y de las glorias pasadas

que la cobardia de todos
quiere tener olvidada

como si ninguno fuera

de esta Tierra y de esta Raza...
;Quién es aqui tan traidor
para hacer honor a Espaina

si es descendiente de un indio
y tuvo una madre indiana?...
Sino sabéis de aquel duelo
preguntadlo a esas montanas. ..
le dice el rumor que sale

del fondo de sus barrancas;

en cada pefasco estd
petrificado algun drama;

es un dolor cada tronco

y cada piedra una lagrima...
Y asi cruza todavia

por esta tierra adorada

la raza doliente y triste

de las tribus del Andhuac;
con el yugo del trabajo
encorvando sus espaldas,

con las crueldades del hambre
desgarrando sus entraias

y con su eterno dolor
desgarrandole el alma...

Y bien... Esta tierra es vuestra
luchad por reconquistarla...
Y que de sus ruinas surja
grande y fuerte vuestra Patria.
Si sabéis de dignidad

sabed pues reivindicarla
luchando como los buenos

por la Tierra y por la Raza.

En su dltima ofrenda, dedicada a Judrez, se hace
evidente una inquebrantable resolucién de entregar su

vida entera a ese desesperado ideal:
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Juana Belén Gutiérrez de Mendo-

za, Fotografia anénima, ca. 1914.

Porque quiero lo solemne del silencio A veces su corazon flaqueaba:

y la augusta soledad de lo infinito Ni lo uno nilo otro me conmueve:

para hacer en tu memoria un juramento ni el repique ni el sollozo de la esquila,
que en el ara de tu altar se quede escrito. ni las flores, ni la escarcha, ni el silencio,
Mientras broten del cerebro las ideas iNi la muerte, ni la vida!

y palpiten los alientos de la vida

lucharé por este pueblo que ti amabas Pero poseia un talisman vital: su rebeldia, campo
lucharé porque surja y se redima, abierto a todas sus emociones:
porque llegue a las alturas que sonaste
porque llegue el vencedor, como querias. Yo adoro el mar porque es grande,
yo adoro el mar porque es bello,
Y por amor a ese pueblo sufrié hambre y frio y porque es negro y tempestuoso
cansancio, y se remonto cerros y levanté caminos y por él como el alma que yo tengo...
conoci6 la amargura del odio y la dureza de la prisién. Y Yo le he visto palpitante
de ellos aprendié que por sobre el derecho de la fuerza de €Omo un corazoén inmenso
las conquistas, por sobre el derecho “divino” de las monar- esconder en el abismo
quias, por sobre el derecho legal de los gobiernos y por la inmensidad de su duelo,
sobre todo los derechos artificiales habidos y por haber y he oido entre la sombra,
esta el derecho natural del ser humano, que sus ejemplares como rasgando el silencio,
indigenas estan gritando con sdlo su existencia a pesar de la imprecacién de un rugido

los siglos habidos de conquista. para apostrofar al cielo.
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Y en su frente habia encendida una es-
trella:

Y cuando todo es sombrio,
espantoso, negro y frio,

la misteriosa polar

surge entre el cielo y el mar
y en la frente del marino
deja un destello divino

de su beso sideral.

Y cuando conoci6 los limites de la accion
humana y los obstéculos insuperables, pensé que
por el camino de la educacién podria realizarse
lo que las armas no lograron; y fue maestra y sus
horizontes crecieron. Ahora es la humanidad en-
tera la que le duele en carne propia. “Antorcha
Nueva” es ya una voz universal, arco de esperan-
za sobre los crimenes impersonales de la guerra:

Ni una tenue claridad

en esta basta extension...
Sélo el fuego del canon
rasgando la oscuridad;

sOlo ese fuego sombrio

que siembra luto en la Tierra;
y la ciudad y el bohio
asolados por la guerra,
desiertos que van desiertos
los hogares enlutados

porque de seres amados

solo nos devuelven muertos;
Ya no podemos sufrir,
queremos, Maestra, huir

de este campo tenebroso
donde todo es pavoroso.
jAytudanos a salvarlos!

Mira que para las madres

los mismos duelos son fijos

y es igual que la suerte ingrata;
el que muere o el que mata,
los dos json siempre sus hijos!;
sQué madre podra decir

qué cosa es la que prefiere

de lo cruel de su destino?

isi no es madre del que muere
es madre del asesino!

maestra, jaugusta maestra!

que este dolor te conmueva:
iApaga esa luz siniestra

y enciende una antorcha nueval!

Y por fin, como remate légico del ciclo per-
fecto que inicié su pensamiento cuando dijo:
“nuestros mayores no le alzaron templos a la uni-
dad divina si no a la dualidad creadora” Concluye
afirmando que “el problema de la mujer es el pro-
blema de la humanidad”; y como consecuencia, el
unico medio de que la especie humana logre equi-
librar es por “la restauracion del derecho natural”

Por eso le dice a la mujer:

Y siempre que busques alld en tus jardines
valor y esperanza
hallaras dos sonrisas y habra dos miradas.

O también:

En las almas y en los mares
es muy facil naufragar
;Quién quieres nina, que baje
hasta esos fondos del mar?
Unos valientes se fueron
todo el mar a recorrer

y dicen que es mds profunda
el alma de la mujer.

Cuando conocid los limites de la accion humana
y los obstdculos insuperables, pensé que por el
camino de la educacion podria realizarse lo
que las armas no lograron; y fue maestra y sus

horizontes crecieron.
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Y ya anciana, con vejez ejemplar y luminosa, al Pobre viejecita enferma, dime quién eres;
publicarse el primer niimero de Alma Mexicana, periddi- pobre viejecita enferma, dime qué quieres;
co del que fue directora, dice al hacer la presentacién edi- si tl ya no puedes mas
torial: y todavia aqui estas

llamando de puerta en puerta,
35 afos de incesante lucha y 6o de vida pon [sic] viejecita que ya estas muerta
una cualquiera fuera de combate, o por lo menos y vas llamando a la vida
sirven para justificar indiferencias o disfrazar co- con tu voz enronquecida,
bardias, dando el derecho de huir encogiéndose de apagada y temblorosa.

hombros ante el dolor humano y ocupar cémoda- Dime viejita, ;qué quieres?

mente un rincén en cualquier parte del mundo a
titulo de cansancio. dime viejita, ;quién eres?
spor qué estds aqui conmigo?

si yo no puedo ir contigo
Yo tengo ese derecho... yo tengo ese derecho, pero Y P 8
. metida en ese armazon
no encuentro el rincén.

y apoyada en el bordén

. L al que tu mano se aferra

En todos los rincones del mundo esta viviendo un d

. ara clavarlo en la tierra...
dolor; en todos los rincones del mundo se enrosca P

. § . oye bien lo que te digo:
una perfidia y se abren unas mandibulas dispuestas 4 q. o 8
) o ) ) yo hago un viaje sin escalas
a triturar y yo no tengo indiferencia para ver, ni co- . .,
) o donde no hay ni una estacion...
bardia para huir, ni mansedumbre para acomodar- , ) )

) td no puedes ir conmigo,
me alli. o
viejita, jyo tengo alas!

) : ) y ta tienes un bordon...
Mis 60 afos no me sirven para nada. No puedo ha-

cerme con ellos una venda para los ojos ni una
mortaja para la conciencia; es todo un problema
que no tiene mas que esta solucion: llevar como se
pueda los 60 afos con toda su impedimenta y con-
tinuar en la tarea aun teniendo el triste convenci-

miento de que es intil.

En esta forma el problema esta resuelto con la pu-
blicacién de “Alma mexicana’, ya sea siquiera para
rechazar la complicidad del silencio, que es la més
repugnante de todas las complicidades, en la de
deslealtad con que sea desvirtuado el gran sacrificio
de la revolucion.

Debo aclarar que este primer nimero de la revista
Alma Mexicana” vio la luz en el mes de noviembre de 1935,
pues dadas las circunstancias, bien podria pensarse que
fue escrito apenas hoy.

Cinco afios después escribe su ultimo tremendo
poema “Sin escalas”. con esta original dedicatoria: “Escrito
por Juana Belem Gutiérrez y dedicado muy carinosamen-

te a dofna Juana B. Gutiérrez de Mendoza.”
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Agoénica, pero no vencida y dando mues-
tra de una vidente claridad profética, dicha a
sus allegados la postrera declaraciéon que bien
pudiera considerarse testamento: “Expreso mi
desagrado por la actitud pasiva de precursores
y veteranos ante la actitud del gobierno, abier-
tamente adversa a los intereses de la revolucion.
Ruego a mis compaifieros, se fijen bien en el
problema internacional que el mismo gobierno
complica y que puede traer la ruina para Méxi-
co y posiblemente la pérdida de nuestra lamen-
table nacionalidad”.

A poco tiempo toma su sitio en la som-
bra. Muere esta mujer admirable debatiéndose
en la enfermedad, la vejez y la miseria, honores
con que corona toda una vida de sacrificios y
rectitud. En ella muere, firme en su puesto, un
soldado por la causa del ideal, ejemplar auténti-
co de la revolucién mexicana, quiza, quiza el
ultimo que nos quedaba...

Sefioras y sefores, si esto no es poesia...
ihemos vivido de balde!

M3xice; D. Fey & 30 de enero de 1950,



La representacidn pictdrica del delincuente que atraca diligencias en el

México del siglo x1x estd marcada por el clasismo y una mirada racial,
donde estos son morenos y pobres, mientras sus victimas son gente
adinerada y blanca. El unico proposito es mostrar su capacidad para

hacer dano.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Salieron de madrugada con rumbo al cerro del
Aguila para juntar lefia, sin saber que escondi-
dos entre unos matorrales los esperaban unos
bandidos. Padre e hijo eran arrieros y habian
recorrido esa ruta innumerables veces. Iban sin
prisa, al paso en sus burros. De repente, dos
hombres saltaron desde la orilla del camino im-
pidiéndoles pasar, amenazandolos con un ma-
chete y un mosquete. Juan de Luna reuni6 valor
y dijo a su hijo que se resistirian al asalto. No
habia terminado de hablar cuando un ruido a
su espalda llamo¢ su atencion. De la oscuridad
emergieron seis sujetos cubiertos de la cara que
se abalanzaban con lanzas en las manos contra
ellos. Fue entonces que entendié que no habia
escapatoria y le ordend a Eligio que bajara del
burro sin hacer resistencia.

Severo Herndndez, “el perro”, orden¢ a
dos de sus hombres que desnudaran y amarra-
ran a padre e hijo y después de quitarles lo que
trajeran consigo los arrojaran entre la maleza.
Al regto les indicé que comenzaran a arriar los
animales hacia el monte. Tumbado bocabajo en
el suelo Eligio escuché que sus asaltantes se ale-
jaban, excepto uno, que se quedd custodiandolos.
No pasé mucho tiempo para que el sujeto los
amagara con su cuchillo, amenazando con ma-
tar a Juan si hacfan ruido. En total silencio per-
cibieron unos caballos acercarse e irse. Después
de unas horas se dieron cuenta que su custodio
se habia marchado y comenzaron a desatarse.
Huyeron en cuanto lo lograron, despojados de
todo lo que tenian, pero sin haber recibido un
solo golpe.

Este asalto sucedié en un camino rural
del estado de Aguascalientes en 1869, pero fue
uno de tantos que se cometieron en la region y
en el pais durante la segunda mitad del siglo x1x.

Ese fue un lapso en la historia de México que no
debe ni puede entenderse sin el papel de los ban-
didos, criminales a los que actualmente se les
relaciona con la idea romantica de héroes popu-
lares. Sin embargo, esa mirada no refleja fiel-
mente la forma en que, a través del tiempo, fue-
ron vistos por las personas que directa e
indirectamente padecian y sabian de sus fecho-
rias. En cierta medida, es producto de la difu-
sién de una vision tergiversada de los mismos,
que exagerd elementos reales y ficticios. Debido
a eso, vale la pena preguntarse, qué idea tuvie-
ron de los bandidos los diferentes artistas visua-
les mexicanos que en esos afos crearon una
obra sobre ellos.

LA REPRESENTACION VISUAL

Los bandidos fueron enigmaticos protagonistas
de la mayoria de los acontecimientos de la his-
toria de México. Seria casi imposible explicar el
surgimiento del pais, sus primeras décadas o
hablar en si del “siglo xix mexicano” sin referir-
se a ellos. Aun existia Nueva Espana cuando
hombres (muchos con fama de criminales)
como Agustin Marroquin se unieron a las filas
insurgentes que comandé Hidalgo y lideraron
tropas o lucharon rebelandose en contra de la
corona espaiola, logrando la independencia.
Fue ese acontecimiento el que trastocé un or-
den de legalidad que habia mantenido el bandi-
daje bajo control e inicié un periodo de inesta-
bilidad politica y social.

La debilidad de los gobiernos mexica-
nos, las invasiones extranjeras y la arraigada
practica de arrebatarse el mando de la nacién a

i Atague de un convoy por las guerrillas mexicanas, litografia en Martin de las Torres, El archidugue Maximiliano de Austria en Méjico, Madrid, Es-
pafia, Libreria de D. A. de San Martin, 1867. Biblioteca del Instituto de Investigacidn Getty.
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través de las armas crearon el desorden idéneo
para que sujetos ambiciosos, oprimidos o em-
pobrecidos se volvieran bandidos y crearan un
clima de inseguridad nunca visto en el pais. En
las décadas de los cincuenta y sesenta se volvie-
ron populares ciertos bandidos inmiscuidos en
los grandes problemas politicos del pais, como
Juan Vicario, Leonardo Marquez, Tomas Mejia
y Manuel Lozada, asi como ciertas bandas como
las de Los Plateados o Los Chavenos. Invisibili-
zados por los grandes hombres y grupos habia
una enorme cantidad de gavillas que cometian
toda clase de robos y violencias a lo largo del
pais, al parecer con meras intenciones crimina-
les. Porfirio Diaz no pudo terminar con ellos y
su régimen cayo sin que se supiera a ciencia
cierta qué eran y qué querian los bandidos.

Lo enigmatico de su existencia en la
clandestinidad sedujo la inquietud de la prensa
de la época, que publicaba diariamente noticias
sobre sus crimenes. También la de viajeros ex-
tranjeros, que publicaban libros relatando sus
asombrosos encuentros con exdticos persona-
jes, tan crueles como gentiles, que asaltaban sus
diligencias en sus travesias mas alld de la ciudad
de México. Incluso, la de escritores como Igna-
cio Manuel Altamirano, que en El Zarco conto
la dramatica historia de una joven que se ena-
mora y fuga con el lider de Los Plateados. En
1892 Manuel Payno escribi6 la méas famosa nove-
la mexicana sobre el tema: Los Bandidos de Rio
Frio. Algo que resulta peculiar es que los bandi-
dos no fueron de especial interés para los artis-
tas visuales mexicanos, aunque hubo algunos
que si se preocuparon por documentar su rol en
la vida cotidiana de los habitantes del pais. En
sus obras, la idea que plasmaron de ellos no fue
la de héroes, sino de villanos.

Asalto de una diligencia es una litografia
de Casimiro Castro, realizada entre 1855 y 1856
que, como su titulo indica, retrata un asalto a una
diligencia en un paisaje boscoso en el cruce de
dos caminos, cometido por un grupo de bandi-
dos que, aprovechando su mayoria numérica, se
apoderan del transporte, despojan de sus perte-
nencias a los viajeros, los amenazan, amarran e

incluso hieren.

Casimiro Castro, Ataque de una
diligencia, litografia a color en
Meéxico y sus alrededores, Méxi-
co, Imprenta de Debray, 1869. Di-
visién de investigacion general,
Biblioteca Publica de Nueva York,
Colecciones digitales.

iii

Detalle de Anénimo. Asaltantes
de caminos, dleo sobre tela, ca.
1850, Museo Nacional del Virrei-
nato. Repositorio del Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia,
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.



Bandidos rurales

Los bandidos fueron enigmadticos protagonistas de la mayoria

de los acontecimientos de la historia de México.

La obra presenta tres diferentes escenas
sobre los bandidos y sus gavillas. La primera
sucede en el plano mas profundo de la obra y
plantea el tema del robo. Muestra un grupo de
bandidos vestidos con sarapes y sombreros in-
tentado controlar a los caballos sujetando sus
riendas, ayudados por otros de sus secuaces que
buscan calmar a los animales. Otros miembros
del grupo registran el carro y extraen de ella los
equipajes de los viajeros, a la vista de dos vigias
montados a caballo. Se plasma a un bandido
cubierto del rostro registrando un baul, del cual
ha extraido diversos objetos, indicando que el
hurto es una parte fundamental del bandidaje.

La escena del lado izquierdo habla del
despojo y la intimidacién. Dos bandidos ame-
nazan a un hombre vestido de forma elegante,
cuya expresion atonita y mirada de espanto
contempla como uno de los asaltantes lo toma
del hombro de forma intimidante mientras que
otro apunta su pistola directamente a su cara.
Otra de las victimas, vestido con una levita ne-
gra corre en auxilio de su compaiero. Los ban-
didos no agreden a su victima, sélo lo amena-
zan para obtener algo de él. La ultima escena, a
la derecha, habla de la agresion, la muerte, el
miedo, la desesperacion y la inclemencia. Esto
se ve a través de dos hombres atados, uno junto
aun arbol y el otro hincado a los pies de este, asi
como dos mujeres que imploran por la vida de
un hombre tirado en el piso, ante un bandido
montado en su caballo blanco y armado con
una pistola en la mano derecha.
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Los hombres maniatados indican el mo-
dus operandi de los bandidos (sorprender, inti-
midar, maniatar, robar y huir) y sus rostros refle-
jan resignacion a un destino que esta en manos
de sus asaltantes. Las mujeres suplicantes agre-
gan a esta resignacion el elemento del ruego
como ultimo recurso ante la accion del bandido,
el que se muestra inclemente a la stplica y con
capacidad de agredir, como lo hizo con el hom-
bre tirado en el piso, que presenta una mancha
de sangre en la camisa. Es evidente que el artista
intentd plasmar la existencia de jerarquias dentro
de la asociacion de bandidos, las cuales quedan
establecidas al enfatizar que s6lo algunos de ellos
montan caballos, unos realizan tareas mas fisicas
que otros y algunos visten de “paisanos” y otros
como chinacos. Ellider es quien monta el caballo
blanco y viste de forma mas elegante.

Asalto ala diligencia es un 6leo sobre tela
de 1855 creado por Manuel Serrano, que, como
toda obra costumbrista, buscé representar un
aspecto de la vida cotidiana mexicana de la épo-
ca: el bandidaje. Serrano, quien fue el autor del
dibujo en que se basd la litografia anterior, reto-
mo la tematica, estructura, elementos y compo-
siciones. Esto indica que el artista tenia una idea
muy clara y concreta de lo que definfa a un ban-
dido (la maldad, la alevosia, el uso de la fuerza y
la inmisericordia) y caracterizaba a un asalto
(alevosia, modus operandj, division de las activi-
dades, y uso estratégico del espacio). Sin embar-
go, si diferencian en que, en esta tltima, dos son
los puntos en los que recae la fuerza de la obra: 1)
la mujer que implora ante la mirada inexpresiva
del bandido vy, 2) el posible asesinato. Ellos per-
miten una lectura mas alld del simple robo, ya

Los hombres maniatados indican el modus operandi de los bandidos
(sorprender, intimidar, maniatar, robar y huir) y sus rostros reflejan

resignacion a un destino que estd en manos de sus asaltantes.

La misma distincién se manifiesta en las
victimas. Las mujeres parecen ser, por sus vesti-
dos, gente humilde, mientras que los hombres
son todos caballeros de la clase alta, que visten
ropas elegantes. Esta litografia intenta ser realista
retratando que, en los caminos, aprovechando
los accidentes del terreno, el anonimato del bos-
que o los espacios vacios de las zonas rurales, los
bandidos podian sorprender a los viajeros y des-
pojarlos de sus propiedades y vidas, sin mostrar-
les consideracion alguna, aunque suplicaran pie-
dad. El artista plasmo6 al bandido como un
individuo sagaz, inteligente, estratega, que usaba
estas habilidades para llevar a cabo actos crimi-
nales. Asimismo, lanzaba una advertencia sobre

los riesgos de transitar los caminos rurales.

que, el artista manifiesta la oposicion de la falta
de sensibilidad del bandido con la vulnerabilidad
y el miedo de la mujer indefensa.

En este dleo el artista cre6 un relato cla-
sista y racial. Por un lado, se hace manifiesta la
diferencia social entre bandidos, el hombre a
punto de ser asesinado y la mujer que suplica.
Estos tltimos son gente de clase alta, de tez clara,
a diferencia de los bandidos, representados con
piel morena. Se puede entender que la maldad
que el artista atribuye a los bandidos también la
asigna a los mestizos, mulatos o indigenas, per-
sonas que en esa segunda mitad del siglo x1x
componian el grueso de la poblaciéon mexicana,
que vivian en constantes problemas de subsisten-
ciay que se crefa eran proclives a cometer delitos.
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Manuel Serrano, Asalto a la dili-
gencia, 6leo sobre tela, ca. 1855,
México, Museo Nacional de His-
toria. Repositorio del Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia,
licencia de uso CC BY-NC-ND
4.0.

Es en ello que se establece una diferenciacion social y racial,
asi como la idea de que, por medio de la fuerza, la gente de
clase alta perdia la superioridad que les conferia su estatus
social.

Aunque existen otras pinturas sobre bandidos,
como el 6leo Asaltantes de caminos, del afo 1850, vale la
pena hablar de Asalto a una diligencia, un grabado anéni-
mo de la década de 1880. La pieza describe el asalto a una
pareja de clase alta por seis bandidos en un camino que
atraviesa una zona de espesa vegetacion, compuesta por
frondosos arboles, palmeras y nopales. Dos escenas son
las que se desarrollan en el grabado. La primera, en el fon-
do, muestra a dos bandidos armados que, al pie de un ar-
bol, sostienen a una mujer finamente ataviada que des-
fallece en sus brazos, mientras un tercer asaltante revisa el
interior del carruaje que volco a la orilla del camino. En
el primer plano del grabado se ve la segunda escena, don-
de un bandido toma por la espalda el brazo de un hombre

a1
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de clase alta (entendible por su vestimenta), para
evitar que oponga resistencia a uno de sus com-
paneros que lo ata con una cuerda; todo esto a
la vista de otro bandido que levanta la vista ha-
cia ellos interrumpiendo su tarea de inspeccio-
nar un pequeiio baul que sostiene en las manos.

Como se ve, este grabado narra bésica-
mente la misma historia que las obras anterio-
res y la componen elementos similares. Igual-
mente, plantea un discurso clasista y racial,
porque se busca hacer evidentes las diferencias
entre las victimas y los victimarios, siendo que
a los segundos se les representa toscos y rudos,
con ropas humildes y de piel oscura. Este graba-
do cumple la funcién social de alertar a los lec-
tores de Los episodios historicos sobre los peli-
gros de los viajes por caminos solitarios y de la
amenaza constante que constituyen los bandi-
dos. Por tanto, la advertencia llegaba a personas
alfabetizadas que habia en un México mayorita-

riamente analfabeta y que se encontraban en
una situacion econémica suficiente para tener

acceso a la publicacion.

TODOS LOS BANDIDOS,
EL MISMO BANDIDO

En estas obras vemos que todos los bandidos
plasmados son en si el mismo bandido, porque
fueron creados con base en una serie de atribu-
tos que constituian la idea que artistas de la épo-
ca tenian del bandidaje. Este estudio ha mostra-
do que es en la reiteracion donde radica lo
especifico de la idea de bandido existente en las
obras analizadas. Esta tiene como nticleo aspec-
tos permanentes que fueron retomados de la
realidad, como el camino, el escenario rural, el
asalto, la accion colectiva, la estrategia, la violen-
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Asalto a una diligencia, litografia
en Enrique de Olavarria y Ferrari,
Episodios Histéricos Mexicanos:
novelas histdricas nacionales, Mé-
xico, t. 2, vol. 1, Barcelona, Espana,
J.F. Parres, 1887. Biblioteca Ernes-
to de la Torre Villar, Instituto Mora.

vi

Juan Mauricio Rugendas, Saltea-
dor de diligencias, 6leo sobre pa-
pel, 1831, México, Museo Nacio-
nal de Historia. Repositorio del
Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia, licencia de uso CC
BY-NC-ND 4.0.

cia fisica y moral, el uso de armas. Pero también, atribucio-
nes que llegaron al imaginario del artista desde lo que se
creia popularmente de los bandidos, como la inmisericor-
dia, el asesinato, el miedo, la oposicion de clases sociales, el
resentimiento social y la diferencia racial. Sobre esos atri-
butos se ciment6 lo “universal” del bandidaje.

A pesar de que algunos de estos atributos les fue-
ron adjudicados y otros exagerados, la idea de bandido
intrinseca en estas representaciones es clara: los bandidos
eran criminales de piel oscura, malvados, perversos, des-
piadados e inmisericordes, que en su afan de hurto aten-
taban contra la vida, la moral y, en si, contra los valores y
virtudes humanas. Los bandidos fueron construidos bajo
una nocidén de otredad; fueron plasmados como el “otro’,
aquel que no formaba (y no debia formar) parte del siste-
ma social ideal que idilicamente proyectaban los hombres
y se materializa a través de un pincel; ese otro que no era
héroe, sino villano o verdugo. Ese bandido era lo contra-
rio a Robin Hood.

En esta nocién de bandido juega un papel funda-
mental el binomio camino-espacio rural. Los bandidos
no son simples criminales ya que tienen un significado
concreto en las sociedades de las que forman parte, pero
ese significado existe porque los espacios rurales y los
caminos conforman un escenario que se constituye en
actor al condicionar sus actos, estableciendo los obstacu-
los que se deben sortear para llevar a cabo un robo, pero
que son transformados en ventaja estratégica. Los cami-
nos eran tierra de nadie, porque la justicia y la ley pocas
veces podian garantizar su presencia e influencia en
ellos, donde todos estaban obligados a transitar y por
ello las relaciones de poder se debilitaban evidentemen-
te, permitiendo que alguien mas lo ejerciera bajo sus
propios pardmetros. Los espacios rurales y los caminos
son parte de la personalidad bandolera y, a la vez, cons-
tituyen su mundo.

Se plantea un discurso clasista y racial, porque se busca hacer evidentes

las diferencias entre las victimas y los victimarios.
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Los artistas construyeron un discurso visual sesgado y parcial, que no

estaba hecho para reflexionar ni explicar el fendmeno del bandidaje.

En las obras analizadas existe una gran ausencia, el
asunto de la oposicion a los bandidos. En ellas no se plas-
man hombres que los ataquen o castiguen y tampoco existe
el poder ingtitucional que debia actuar contra ellos. Dichos
elementos no aparecen en las composiciones porque a los
artistas no les interesaba hablar de eso, sino denunciar el
peligro que constituian los bandidos y el riesgo que corrian
las personas de clase alta. Desde su horizonte cultural y po-
sicion social construyeron un discurso visual sesgado y par-
cial, que no estaba hecho para reflexionar ni explicar el fe-
némeno del bandidaje; por eso reprodujeron un estereotipo
de bandido, que generaba una visién reduccionista y tergi-
versada de ellos y del bandidaje en si: el bandido como
hombre inteligente, sagaz y estratega, que usa esas habilida-
des para llevar a cabo actos criminales. Individuo prove-
niente de las clases bajas, de tez oscura, alevoso, malvado e
inclemente. Por tanto, distinto a la gente de “bien”

Las representaciones visuales analizadas fueron
una advertencia del artista sobre los riesgos que existian

fuera de los dominios de las fincas para los propietarios,
mostrandoles que tanto los bienes como las vidas podian
ser arrebatadas y de que existian hombres con la capaci-
dad y deseo de hacerles perder la dignidad al humillarlos.
En dos aspectos las pinturas son claras, en que el riesgo
era para los que tenian bienes y que no habia escape ante
los bandidos, pues el tnico destino era la muerte, pero no
sin antes perder sus pertenencias y la dignidad. Todos los
bandidos, es decir, “el bandido’, ejercia una fuerza moral
que atentaba contra el honor de la nobleza; eso evidencia
una fuerte carga clasista en la obra de los artistas.

La idea de bandido plasmada en la pintura se apo-
ya en la teatralidad. Al darle al bandido una apariencia
hostil y agresiva, asi como una conducta deliberadamente
perversa, los artistas demostraban que esos criminales
construian una imagen de si mismos, que condicionaba
su identidad social y reputacién, que era socialmente
aceptada, difundida a través de una puesta en escena, una
dramatizacién que servia a los bandidos como herramien-
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ta de coercion. Al suceder esto, se planteaba un juego de
apariencias, la del bandido y la sociedad que es victima,
que se basaba en gran medida en la ficcion, pero era real y
tenia un poder e influencia fundamental sobre la sociedad
v, por ende, en el fendmeno. Por ello, para acentuar cada
uno de los polos antagénicos se omitian los elementos de
la oposicion fisica contra los victimarios y la piedad ante
el ruego.

Las obras costumbristas, incluidas las de bandidos,
fueron una mirada vertical y clasista; una visiéon desde

arriba sobre las clases bajas, que eran plasmadas como
otredad, con espacios, practicas y codigos sociales pro-
pios, que resultaba exético conocerlos. Esto se debi6 a un
factor simple, pero en demasia trascendental, la demanda
del sector burgués de la sociedad por este tipo de temati-
cas. De forma particular, las representaciones visuales que
se han analizado contribuyeron a que se transmitiera una
idea parcial y tergiversada de lo que era un bandido; a que
se consolidara la carga peyorativa del concepto “bandido”;
y a que se justificara la erradicacion del bandolerismo.

vii O. Laballéz, Al acecho, acuarela, ca. 1850, Museo Nacional de Historia. Repositorio del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0. | viii O. Laballéz, Asalto a una diligencias, acuarela, ca. 1850, México, Museo Nacional de Historia. Repositorio
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.
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Lealtad, fidelidad, resignacion. Mucho se espera de los hombres. Nada se

reprocha. Algo se perdera en el camino. Todo sea por la revolucion.

Gustavo:

Yo que vivo para mi, para mis viajes, para correr; td que
vives para mi, por mis viajes, y que te quedas quieto cuan-
do vago por el mundo. ;Quién mas podria ser sino mi
mejor secretario? Ta. Si no en China, en Italia, si no en
Nueva York, en San Francisco, si no por el Viaducto, por
uno de esos 30 0oo kilometros de asfalto que me ayudaste
a desarrollar. No hubo un solo dia, desde hace 20 aflos, en
que no hayas hecho todo ese maldito papeleo para el que
yo no naci.

Puedo decir, con absoluto orgullo, que desde el pri-
mer lance en el Congreso has sido siempre mi mas fiel alia-
do. Indomable, como eres, desde que te conoci, jamas te
tuve miedo, al contrario, siempre te vi como un gran alia-
do, es lo que me ha ensenado a quererte, cabrén. Pero ese
es el meollo del asunto, solamente yo. ;Cudntas veces no
estuviste a punto de perder la cabeza nada mas porque el
licenciado Ruiz Cortines no te dio el puesto que querias de
entrada?

Pero por supuesto que te estimo. Claro que has
sido un excelente colaborador. {Mil veces mas te defende-
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ria de cualquier embate en nombre del partido! ;Cuantas
veces no sacaste al buey de la barranca por mi? Y, sin
embargo, no puedo negarlo: jeres un viejo cabeza dural!
iEres una maldita maquina! {Eso es lo que tanto te hace
tu! Deja lo feo, lo dientdn, lo orejon, jamds me has entre-
gado un problema sin resolver, pero tampoco has dejado
a uno solo vivo.

Coémo me irrita no ser t4, ni que td seas yo. Si yo
fuera tu, probablemente no estaria como estoy, seis aios
después. Si tu fueras yo, tan sencillo que seria decir “no
estoy de acuerdo” sin necesidad de recriminar a diestra y
siniestra, siempre de dientes para afuera, Gustavo.

Y ahora no me puedo hacer el sorprendido, “es que
el secretario también, licenciado”. “Es que el sefior Ordaz
no le pregunté a nadie mas” “Pues no sé qué decirle, licen-
ciado, Bucareli ya habl¢”. {Carajo Gustavo, como te admi-
ro! Cardenas, que se nos subia a las barbas con sus idolos
juveniles prestados (ya a su edad, por amor a Dios), y tu
diciéndole a Kennedy lo que queria oir, jsiempre!

En fin, més alld de tus logros y tus arranques, ahi
estd la oficina, Gustavo. El pais estd todavia mejor que
como me lo entregaron. El desarrollo, estable, como bien
se planeo gracias a ti. La silla, bien plantada, mejor de lo
que puedo hacerlo hoy. Precisamente, al presidente ya le
toca. Gustavo, decirte que te encargo hoy una tremenda
responsabilidad es hablar como si no te conociera, pero
porque te conozco, jsosiégate! Haz lo que sabes hacer,
pero no te me andes excediendo.

iEn ti confié!
Adolfo




De Adolfo a Gustavo
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De Adolfo a Gustavo

;Cémo negarlo? Tanto se ha hablado, tantos han criticado
y ninguno puede ver lo que es evidente. Me resulta incom-
prensible pensar que pudieran tan siquiera dudar que ac-
tué con base en los inquebrantables principios que he ju-
rado no traicionar y que han dado legitimidad a este
mismo gobierno del cual hoy, algunos, dudan. Es por de-
mds sorprendente la cantidad de personas que se hacen
llamar intelectuales y son incapaces de reconocer el aroma
de la sangre derramada sobre las paginas de la higtoria.

Considerando todas aquellas limitaciones intelec-
tuales y espirituales de quienes se han convertido en jue-
ces y partes de mi actuar, he de confesar que poco me in-
teresa ya la escala que sea que utilicen para calificar lo
acontecido. La revolucion que hoy da forma a nuestra
patria, y legitimidad a mi gobierno, nos supera, nos supe-
ra a cualquiera, a algunos incluso, con creces. Quisiera ver
a cualquiera de esos muchachitos intentar calzar estos za-
patos, soportar el peso que hay en mi pecho, no verse en-
sordecidos por el estruendo de un pueblo y, ademas, tener
algo mas que una voz firme.

“{Mentiras!”, exclaman como quien se niega a
creer que no ha conseguido la cifra ganadora en su bole-
to de la loteria. Quienes decidan escucharme lo sabran,

jamas he negado que unas cuantas familias hoy se siguen

sentando a la mesa conscientes de que hay un lugar vacio.
Esto es lo que sigo sin comprender: ;han acaso decidido
ignorar que soy un hombre de familia como cualquier
otro? Los hay quienes hoy dia creen que ni siquiera soy
capaz de comprender lo que es el carifio de un padre por
un hijo. Para ellos no hay remedio; el resto que me escu-
che muy bien. Soy, ante todo, un hombre con una enorme
conviccion por el servicio: responsablemente he criado
buenos hijos y desinteresadamente he buscado lo mejor
para ellos.

La confusién no deja mi cabeza. Considero, toda-
via, que cualquier mexicano es capaz de conocer, o si no
comprender, lo que es el amor por aquellos a quienes debe
su vida. Y asi, pregunto yo: sniegan entonces mi naciona-
lidad? El absurdo en el que han elegido vivir es el mismo
del que yo busqué alejar, con éxito rotundo, a la mayor
cantidad de mexicanos posible.

Es caracteristico hasta la comicidad la sordera in-
telectual y emocional de la que hoy ellos sufren. ;Qué ha-
cer ahora? Hablar con total firmeza el dia de hoy, escuche
quien me escuche: asumo integramente la responsabilidad
personal, ética, social, juridica, politica e histérica, por las
decisiones del gobierno en relacién con los sucesos del
afio pasado.
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_ Adalberto:Martinez
““Resortes”

Hecho en México y por mexicanos

i

Adalberto Martinez “Resortes”,
retrato, ca. 1950, México, inv.
591890, SINAFO. Repositorio del
Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia, México, licencia
de uso CC BY-NC-ND 4.0.
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Filmacién de la pelicula El Lucha-
dor Fenémeno, 1952. AGN, Méxi-
co, fondo Hermanos Mayo.
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Los modismos, gestos, argot y sentido del humor del mexicano de mediados
del siglo xx configuran el personaje de “Resortes”, un artista “espontaneo”
como se decia él, que de nifio hacia titeres y luego recorreria la carpa y los

salones de bailes hasta saltar al teatro y el cine.

o)

Actor y diestro “bailador’, segtin sus propias pa-
labras, “Resortes” no fue tinicamente un actor
cémico del cine mexicano, sino el resultado vivo
de una cultura popular que se forjé en las car-
pas, los salones de baile y en la observacion agu-
da de la vida cotidiana. Antes de consolidarse
como una figura reconocida en el cine, su tra-
yectoria estuvo atravesada por la precariedad
econdmica, la resistencia de sus padres hacia el
mundo artistico y una formacién completamente
autodidacta. Aprendio del contacto directo con
el publico, la improvisacién y en la capacidad
de transformar la experiencia popular en recur-
so escénico. Comenz6 su amplia carrera en las
carpas, como comediante y en el teatro de revis-
ta hagta llegar al cine, uno de sus mas grandes
anhelos, donde llegd a participar en mas de 9o
peliculas. Entre su filmografia se recuerdan, por
ejemplo, Yo dormi con un fantasma (1947), El
nieto del zorro (1947), Al son del mambo (1950),
El beisbolista fendmeno (1951), Quiero ser artis-
ta (1957), El dengue del amor (1965) y Matar no
es facil (1966). Obtuvo diversos reconocimien-
tos como la Diosa de Plata por la mejor coactua-
cion masculina en la cinta Los albaiiles (1976);
en 1981 la Asociacién Nacional de Actores le
otorgo la medalla de oro por 50 afios de carrera
y en 1987 el inba lo homenajed, junto a otros bai-
larines, con una medalla y diploma. En 1993 fue
invitado al festival francés de Nantes, donde

proyectaron sus peliculas Baile mi rey y Al son
del mambo, y al afo siguiente recibi6 el Ariel de
Oro por su trayectoria artistica. “Resortes” mu-
rid a los 87 anos, el 4 de abril de 2003.

La entrevista que presentamos a conti-
nuacion, realizada en 1978 y resguardada en el
Archivo de la Palabra del Instituto Mora, ofrece
una ventana privilegiada para comprender no
solo el comienzo de su carrera, sino también las
condiciones culturales que hicieron posible su
desarrollo como artista. A través de su testimo-
nio se revela una concepcion del arte profunda-
mente ligada al pueblo. “Resortes” no sélo actiia
para el ptblico, sino que se construye a partir de
él, incorporando sus formas de hablar, sus ges-
tos y su sentido del humor. En este sentido, su
trayectoria permite observar como los espacios
populares —frecuentemente marginados por la
cultura oficial- funcionaron como verdaderas
escuelas de formacion artistica en el México del
siglo xx.

“Resortes” encarna las posibilidades y
limites del artista popular en su contexto histo-
rico. Su historia de vida permite cuestionar las
fronteras entre cultura “alta” y “popular”, asi
como reconocer que, en muchos casos, la legiti-
midad artistica no proviene de la formacion
académica, sino de la capacidad de conectar,
representar y transformar la experiencia colec-

tiva en espectaculo.
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‘De la carpa al cine

Soy un producto de México hecho
en México y por mexicanos. Naci,
al igual que mi hermano mayor
Carlos, en el callejon del Estanqui-
llo nimero 10, Distrito Federal, un
25 de enero de 1916; soy de signo
acuario. Después, mi padre y mi
madre se cambiaron a las calles de
Regina nimero 69, por donde esta-
ba la higuera de San Felipe de Jesus
y ahi nacieron mis demds herma-
nos. Fuimos 18 hermanos, siete de
mi madre, Enriqueta Chavez, y con
otra sefiora que tuvo mi padre los
restantes.

Mi madre fue muy catélica
y se dedicé al hogar; mi padre Luis
Martinez Herrera no, él era mas liberal; fue masén y ob-
tuvo el grado 33. El trabajaba en tranvias, ganaba poco y
ya con dos sefioras pues si habia necesidad de mas dinero
en la casa; entonces, yo fui muy luchén desde chamaco,
siempre acostumbraba a darle dinero a mi madre para
ayudarla y habia pensado en ser artista para apoyarla.
Pero mis papds no querian que me dedicara al medio ar-
tistico que consideraban de desorden, porque ellos odia-
ban a los borrachos; enterré tres tios por la tomadera, uno
de parte de mi madre y dos el lado de mi padre.

Mi madre a todos nos dio escuela. Claro, mi papa
daba el dinero, pero para ella el estudio era lo primero
para todos nosotros: mi hermano el grande es ingeniero,
mis dos hermanas mds chicas se recibieron de secretarias;
todas casadas, yo también casado y fui el primero que se
divorcid; soy el tinico divorciado de los hermanos.

LOS TITERES Y EL CINE MUDO

Desde nifno tuve inquietudes artisticas pues mi abuelo
materno, el seior Antonio Chavez, estaba paralitico a la
edad de setenta y tantos afios, murio a los 96 y fue titirite-
ro; tenfa una imprenta y ademas una carpa de titeres. A mi

hermano mayor y a mi nos ensefié a mover las marionetas

y dabamos funciones. Ademds, mi
padre nos compro un aparato de cine
y peliculas de cine mudo, porque era
el cine mudo en aquel entonces, asi
que dabamos funciones de teatro y
de cine también. Exhibfamos distintas
peliculas como las de Charles Chaplin,
que era uno de los que mas le gustaba
a los nifios, cobrabamos un centavo
la entrada y llendbamos la carpa, con
muy buenas entradas; ya desde nifio
tenia yo la cosa de hacer reir a la gente,
mejor dicho, a los nifios porque esto
era para nifos.

Esto del cine que exhibiamos
nosotros de nifos y que ibamos a ver
con mis padres, inclusive a todas las
salas cinematograficas de aquel entonces, del México de los
veinte, me sirvi6 también de escuela porque me gusto la co-
micidad; vimos los que eran los grandes maestros comicos,
era el cine mudo, que para mi es mas dificil que el hablado.

EL “BAILADOR”

En 1926 estaba de moda el charlestén y la rumba, yo fui
muy diestro para bailar eso y le buscaba la forma de mas o
menos agradarle a la gente y donde quiera me hacian rueda,
y bueno, yo sélo queria ser artista. No me puedo llamar

iiii

Adalberto Martinez “Resortes” du-
rante una actuacion, ca. 1968, Mé-
xico, inv. 591890, SINAFO. Repo-
sitorio del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, México,
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.

iv

Adalberto Martinez “Resortes” y
Silvia Derbez durante la filmacién
de la pelicula Baila mi Rey, 1951.
México, AGN, fondo Hermanos
Mayo.
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bailarin; me considero bailador. Todos los baila-
rines son importantes, yo no tanto, yo nomds me
baso en que tengo muy buen oido, eso si. Pongo
un disco y entonces lo bailo, luego toco otra vez
el disco y lo vuelvo a bailar, pero diferente; mi
cerebro capta la musica y comienza a dirigir mis
musculos sobre ese ritmo. El baile para mi es uno
de los mejores ejercicios, mas completo, mas que
la natacién. La natacion es muy bonita y también
es completa, se mueve todo el cuerpo, pero le fal-
ta a uno lo que es el asentamiento del cuerpo en
el suelo; en la natacién no lo tiene uno, es decir,
usted hace un ejercicio nadando y su cuerpo va
flotando en el agua, pero le falta ese ejercicio de
sentir el suelo y dar vueltas, de girar, de caer ;no?

Mi madre y mi padre odiaban el teatro,
como decia, porque fueron enemigos del alco-
hol y cuando le dije a mi papa que queria ser
artista de teatro se opuso y trataron de darme
una carrera. Me metieron primero a la Acade-
mia de San Carlos a estudiar dibujo porque
veian que yo era muy apto para los dibujos en la
escuela primaria, de los cuales pues no, no ter-
miné la carrera, me iba mds al salén de baile y
mi padre me pegaba porque era menor de edad,
tendria ya 15 0 16 afos, pero yo de terco que que-

ria ser artista. Me enviaron a la Escuela de Inge-

nieros Constructores, a la Escuela de Comercio, y
no: terminé en las tablas.

Vendia paletas en un teatro que se llamaba
Teatro Hidalgo que estaba en las calles de Regina,
entre 5 de Febrero e Isabel la Catdlica. En ese teatro
estaba un actor que le deciamos “el rey de los teno-
rios’, asi lo catalogaban en México en aquél enton-
ces, don Ricardo Gutie (sic) y daba muy buenas
obras, dramas, comedias: La mujer X, Maria la em-

“Mis papds no querian que me dedicara al

medio artistico que consideraban de desorden,

porque ellos odiaban a los borrachos”.

paredada, y grandes obras, como el Don Juan Teno-
rio, ;no? Esa ultima era la que representabamos casi
siempre en noviembre mi hermano y yo en los tite-
res, podiamos tener dos o tres titeres en las manos y
hablabamos los tres personajes. Entonces, represen-
tabamos el “Tenorio”

Pasé el tiempo y alli en el Teatro Hidalgo en
cierta ocasion solicitaban unos comparsas para una
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Zapata..” pero ya habia yo pisado el escenario,
algo habia saboreado el aplauso, aunque no era
directamente para mi.

LA ESCUELA DE LAS CARPAS
Y EL SKETCH

Cuando ya comencé a trabajar en el teatro fue
con un muchacho, estdbamos esperando a otro
joven que le daba clases de tap, yo era “lirico”
nunca he ido a una escuela de danza, nunca;

cuando pasaron dos actrices nos aventaron un

/ Distribuida per '
PELICULAS NACION LL de Ly u.\

beso a mi y a otro compaiero, que también bai-

obra que se llamaba “Tierra y libertad” sobre
Emiliano Zapata. Entonces los que vendiamos
paletas nos contrataron por 1.50 pesos diarios.
Nos vistieron de indios, de agraristas, ibamos a
salir con unos costales, pero antes de que empe-
zara la obra me asomé y ahi dentro de la sala
estaba jmi mama y mis hermanos! Dije “me van
a ver, me van a ver” y fui al camerino y me ca-

ractericé, me puse unos bigotes y ya, empieza la

“En esas carpas me inicié en el drama, la
comedia y la zarzuela, esos locales eran del

sefior ‘Procopio, quien tenia todo el Distrito

Federal inundado de ellas”.

obra y sale un agrarista, otro y yo el tercero y al
salir al escenario, dar un paso, que se viene la
ovacion y me dije: “sPues a quien le aplaudie-
ron? ;quién viene detras de mi?” No, nadie, era
yo; pero entonces el apuntador me dice “haz
mutis, desparécete del escenario’, cuando me
hace mutis, juuh!, me echd la viga; me dijo:
“Pero ;quién jijos de tal por cual te dijo que te
pusieras esos bigotes? Ya te confundieron con

laba, y se metieron a una carpa. Por la curiosi-
dad de ir a ver que hacian las seguimos y vimos
que salieron a bailar, era un homenaje a un ar-
tista. Otro amigo nos dijo: “;Por qué no se su-
ben a bailar ustedes ahi?” Me insistieron mucho
y finalmente me convencieron, nos subimos a
bailar y nos anunciaron como “Los Esponta-
neos” porque les dije “vamos a hacer una cosa
espontanea”. La verdad mi baile siempre ha sido
espontaneo, y pegamos. Nos hablaron para con-
tratarnos y como era la oportunidad que yo es-
peraba pues si, les dije que si. Comenzamos a
trabajar ahi, claro, a escondidas de mis padres;
y les volvi a decir que yo queria seguir esa carre-
ra y no quisieron. Pero, tiempo después hasta
me fue a ver mi padre a la carpa y ese dia estuve
muy, muy nervioso; pero cuando lo vi que se
rio, dije “ya gané, ya le gané” Mi padre hasta me
dio consejos y por supuesto que me cuidara del
alcohol.

Después me separé de este muchacho
que prosiguid con su carrera de bailarin acadé-
mico y me quedé solo, entonces me volvi actor
comico, sketchero. Ser sketchero es una carrera,
porque el sketch se trabaja con varias personas,
hay que ensayar mucho los papeles, a cada uno
hay que darle un personaje para que sean los
contrastes, porque eso es lo que hace reir a la
gente. Mire, el pueblo de México en aquel en-
tonces era mas peculiar en su estilo de hablar.
Ahora no, por ejemplo, en la television que sale
cualquier actor comico la gente luego se sigue
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v

Confidencias de un ruletero, car-
tel publicitario, 1949. Coleccién
particular.

Vi

Adalberto Martinez "Resortes” en
el suelo durante la filmacién de la
pelicula El Luchador Fenémeno,
1952. México, AGN, fondo Herma-
nos Mayo.

vii

El luchador fenémeno, cartel
publicitario, 1952. Coleccién par-
ticular.

por ese cartabon que marcé el cdmico; entonces toda la
gente hace sus chistes sobre eso. Antiguamente no, en las
carpas en las que trabajé pues no habia micréfonos, habia
que tener voz para dirigirse a la gente. Yo por eso soy un
poquito fuerte para hablar, estoy acostumbrado a que
me oigan grandes multitudes. Si voy, por ejemplo, a ve-
ces a los partidos de beisbol comico, pues me oyen, asi,
sin microéfono.

En esas carpas me inicié en el drama, la comedia y
la zarzuela, esos locales eran del sefior Procopio, quien
tenia todo el Distrito Federal inundado de ellas y en todas

daba drama, comedia y variedad. En ellas cabian 700, 800
almas; los domingos, pues lleno. Fijese, los sabados eran
malos porque como esas carpas eran de barriada, en los
barrios la gente se venia a hacer sus compras al centro y
abandonaba la barriada. No es como ahora que en todos
lados hay sus centros comerciales. Como le digo, la gente
era mas dicharachera, los vendedores ambulantes eran
muy simpaticos, tenfan un modo de gritar. Esas cosas yo
agarré para el escenario porque me he reflejado en el pue-
blo y cuando hago mis personajes en la carpa y en el tea-
tro, son reflejados en el pueblo mismo. Yo era de la varie-
dad, pero después comencé a entrar en las comedias. Mi
otro compaiiero bailarin, medio enojado me decia ..
nosotros con nuestro nimero tenemos, para qué nos va-
mos a quedar aqui al ensayo”; el director de escena, por
cierto, habia muy buenos directores en aquella época, me
decia: “No, el dia de mafana te va a hacer falta”; y dicho
y hecho, porque he obtenido mas triunfos dentro de mi
carrera, pero ha sido mas como actor y no como bailarin.

“I{CAMINA COMO LA GENTE!”

En los salones de baile nunca me permitieron concursar
«. . > . P
porque yo “vacilaba” el baile y en aquel entonces era mas
seria la cosa; los movimientos que yo hacia les parecia que
estaba “bromeando” el baile. En esa época habia muchos
salones de baile, existian cines donde también habia dan-
cing, por ejemplo, el cine Mundial era muy famoso ahi en
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las calles de Corregidora en el Zdcalo. El primer salén de
baile que pisé se llamé Dancing 13, que estaba en la pla-
zuela de las calles de las Vizcainas, ahora se llama teatro
Vizcainas, también se llamé teatro Apolo, fue también
teatro de burlesque, ahi trabajé de 1940 a 1943.

Hasta que llegué por fin a los teatros porque era
mas o menos la etapa siguiente; fui al teatro Follies Berge-
re, donde estaba “Cantinflas” pero él ya estaba haciendo
cine, y entonces me invitaron al Follies, a recibir el afio de
1943. Fui con Maria Conesa y Lucha Reyes y Maria Cone-
sa fue la que me amadriné para que los periodistas se fija-
ran en mi. Fue Jaime Luna, un periodista muy “teatréfilo”
que me comenzd a hacer mis primeros reportajes, porque
en las carpas no se ocupan de uno, y comencé a ver mi
nombre y mi retrato en el teatro.

Antes de trabajar en el Apolo habia estado en un
salén que se llamaba Maravillas en la calle de Salto del
Agua, en San Juan de Letran, y ahi hacfamos sainete mexi-
cano para familias; pero entonces el empresario me pasd
para el Apolo; como ya tenia mucho publico para familias,
le dije que no me anunciara “Resortes”, que dijera sélo A.
Martinez, para que las familias del barrio no supieran que
estaba en ese teatro de burlesque, porque en aquel enton-
ces juyy! Todavia se espantaba mas la gente. Vera usted,
desde 1938, en Laredo, Texas, me anuncié como “Resor-
tes”. Cuando deje “Los Espontaneos” me decian “El Flaco
de Los Espontaneos” Pero “Flacos” hay muchos. Mi her-
mano chico me apodaba “Resortes” pero para molestarme
porque yo brincaba mucho para caminar y me decia: “Ca-

NACIONA L E SOMMMaAiE 5 i

mina como la gente, parece que tienes resortes en las pa-
tas; t1, “Resortes™, “Oye, ya en serio ;por qué no te cam-
bias el nombre”, me comentaba mi hermano, “y te pones
uno que vaya mds de acuerdo contigo? Yo te vi en tu tra-
bajo y parece que te estiras y eso; te queda, pontelo” En-
tonces me lo puse en Laredo; ya en el salon Maravillas me
anunciaban como “Resortes” y ahi me hice de un ptblico
muy bonito, de familias, que es el que mas me gusta.

DESPEGUE EN EL CINE

A principios de los aflos cuarenta estaba en el Apolo, en el
Follies y otra vez en el Apolo, se acostumbraba que los
propietarios lo movieran a uno de un teatro a otro, ahi
conoci a una artista gringa que se llamaba Jean Cuking,
gran actriz del burlesque. Habia visto en una revista de mi
hermano algo sobre los Zoot suit y le pregunté a ella qué
hacian, los mexicanos les deciamos “pachucos”, me dijo:
“..este...
es el boogie?” “El boogie es asi” y me ensefia; al poco tiem-

usan unos sacos largos y bailan boogie” “4Cémo

po puse un cuadro con ella llamado “Pachucos”. Poco des-
pués me llamaron unos empresarios para hacer una gira
con una compaiia que se llamaba Pachuco Review, me
contraté con ellos por 50 pesos diarios y sali hasta Estados
Unidos, llegamos a Los Angeles, a El Paso, Texas, y cuan-
do estaba en esa ciudad llega otro “pachuco’, “Tin Tan’,
que cantaba también, y si, la pega. A él lo llaman para el
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cine y a mi pos no, no me llaman. Si me dio
coraje que a mi no me tomaron en cuenta, pero
cuando regresé a México me dan el teatro Colo-
nial para sentar mis reales, trabajé como un afio
y volvi a ir a los Estados Unidos de gira nueva-
mente. Cuando regresé a México al teatro Liri-
co alterné con una vedette muy famosa, Celia
Montalban, e hice una gran temporada. De ahi
me llamaron para hacer la primera pelicula que
se llamé Voces de primavera, en noviembre de
1945, y la hice a principios de 1946.

Mire, en 32 afios he hecho 66 peliculas,
siendo la ultima la que estoy terminado, se lla-
ma El futbolista fenémeno. Hace 27 afios realicé
una, Fl beisbolista fendmeno; filmé El luchador
fenémeno. En esta pelicula sobre el futbolista, el
argumento es mio, hace 20 afos lo escribi, pero
pues no la querian hacer, pero ahora con la eu-
foria del Mundial [Argentina, 1978] pues me
llamaron del Conacite, una empresa estatal,
para realizarla y ahorita la estamos terminando.
El miércoles tengo llamado para el doblaje; todo
lo que se hace afuera tiene que doblarse otra
vez, porque quedan los ruidos de los coches,
etc., y pa’ que quede el sonido bien, hay que
volver a hablar todo lo que ya hablé uno; le pa-
san a uno a la pantalla, ahi se ve uno tal como
habl6 en ese momento, las reacciones que tuvo
ahi y hay que hacerlas nuevamente igual, no se
crea, si es complicado.

Asi, cuando inicié en el cine me llamé
Jaime Salvador, argumentista también de “Can-

viii

El beisbolista fendmeno, cartel
publicitario, 1952. Coleccién par-
ticular.

ix

Adalberto Martinez “"Resortes” y
Aurora Segura durante la filma-
cién de la pelicula El beisbolista
fendmeno, 1951. México, AGN,

fondo Hermanos Mayo.

X

Carnaval en mi barrio, cartel pu-
blicitario, 1961. Coleccién parti-
cular.

tinflas”, y de ahi me llamaron para hacer otras
peliculas, por ejemplo, Yo dormi con un fantas-
ma, en la cual me daban el 10 por ciento y luego
hice otra que se llamo El nieto del Zorro, en esa
me daban 20 por ciento y 10 000 pesos. 10 000
pesos y 20 por ciento, de lo cual nunca recibi ni
cinco centavos de los porcentajes, nada... “no,
p’s estos majes...”

“Cuando inicié en el cine me llamé Jaime

Salvador, argumentista también de “Cantinflas”,

y de ahi me llamaron para hacer otras peliculas,

por ejemplo, Yo dormi con un fantasma”.

Mi relacién con el publico siempre ha
sido magnifica, aunque haga yo el sketch siem-
pre quieren que les baile, siempre quieren que
les baile. Hay una anécdota de hace muchos
afios, fui a Bellas Artes a la fiesta de los papele-
ros, a los voceadores de México, e hice mi
sketch y risa y risa todos los papeleros y “pues
que baile ‘Resortes™, “que baile” y me dicen: “Ya
se fue la orquesta” Y les digo: “Ya se fue la or-
questa’, y entonces los papeleros me dijeron “te
chiflamos una”. Les dije: “Pues ya vas, drale” Y
a chiflidos hasta repetir.

o QURNTIR BULNES - PANEHO CORDOYE

Acundia rspudel do.DAEOBERTO RODRIGUED

Direccién de RENE CARDONA

“RESI]RTES" KITrY deHOYOS CARLOS LOPEZ MOCTEZUMA en .

I:ARHAVAI. » M| BAR

h'.+

ex EASTMANCOLOR

b



SEPIA

DARio FriTz
BiCENTENARIO

\&».ut c

5\[ undos

paralelos

La mujer de la imagen es una abuela. Una abue-

la migrante mexicana que recoge tomates en un
campo de Santa Clara Valley, California, y que
junto a su “amplia” familia habia migrado en
1938, como en anos anteriores, desde Glendale,
Arizona, para trabajar en las cosechas califor-
nianas. El meticuloso dato del rango familiar
que la autora de la foto, Dorothea Lange, dejo

registrado, permite correr la certera imagina-
cién de que a sus alrededores, una prole signifi-
cativa de hasta nietos, estarian pendientes como
ella de los frutos ya maduros para recoger. Tam-
poco la imaginacion seria caprichosa si dijéra-
mos que no muy lejos de alli, la abuela y los su-
yos pasarian las horas de descanso bajo una
carpa sin servicio alguno. Le pasaba a los blan-
cos, y con mas razén a latinos y afroamericanos.
En esos anos, Lange y otros dos colegas, Rusell
Lee y Walker Evans, habian recorrido el pafs,
pagados por el gobierno, para retratar las conse-
cuencias de la Gran Depresion. Uno de los tra-
bajos de mayor impacto de la fotdgrafa fue “Mi-
grant Mother”, una madre blanca con sus hijos
pequenos sobreviviendo bajo una lona, retrata-
da también en California. Al cabo de casi nueve
décadas las condiciones laborales han mejorado
para los trabajadores agricolas migrantes, pero
hay otros entornos que permanecen inaltera-
bles. Lee describia en otra foto sobre una nina
mexicana trabajando en la costura en una habi-
tacion en Robstown, Texas, que “contrariamente
a lo que se suele pensar, los mexicanos suelen
ser muy ordenados y limpios, incluso cuando
viven en condiciones de gran hacinamiento”. La
lectura intrinseca nada se aleja de los postula-
dos actuales del peor megafono estadunidense,
residente en la Casa Blanca: “;Por qué s6lo acep-
tamos gente de paises de mierda?”. O mas claro,
“sanguijuelas” y “basura’, se ha propalado desde
alli. A la par de aquella abuela y sus nietos reco-
lectores de tomates, en otros lugares otras abue-
las criaban descendientes que machacarian con
la actual impronta xené6foba. El pafiuelo llevado
con elegancia, la dignidad manifiesta en los dos
botones que sostienen cerrado el suéter, la so-
briedad del vestido, hacen de ella la integridad
frente al espejismo siempre presente de un po-
der y una riqueza que esconde el viejo odio so-
bre los otros, diferentes y pobres, y para su pe-
sar, honrados.

Dorothea Lange, Abuela mexicana que emigra cada afio con su numerosa familia desde Glendale, Arizona, siguiendo los cultivos a través de Cali-

fornia y regresando. Aqui'se la ve cosechando tomates en el Valle de Santa Clara, California, 1938. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.
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