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Encaramados en la inestabilidad política de gran parte del 
siglo xix y cubiertos por la ausencia de autoridad en los ca-
minos rurales del país, arropados en la convivencia con los 
pueblos a donde la fortuna nunca llegaría, los bandidos fue-
ron motivo de inseguridad, miedo y terror para quienes que-
rían cruzar las solitarias rutas de tierra y polvo del país. Se 
hicieron leyenda bajo el nombre de Joaquín Murrieta, Juan 
Vicario, Leonardo Márquez y Heraclio Bernal, así como de 
bandas célebres: Los Plateados y Los Chaveños. La valentía 
los convirtió en mito entre los suyos, así como el crimen, los 
maltratos, y obviamente el robo, en motivo de persecución. 
Lograda la estabilidad política y entrada la modernidad por-
firiana, fueron perdiendo vitalidad hasta desaparecer (déca-
das después se organizaría otra criminalidad letal y corrup-
tora que seguimos padeciendo. Pero esa es otra historia).

En el trayecto de aquel bandidaje, el arte lo supo te-
ner como un animado protagonista de inspiraciones para la 
pintura, que no fue más que el reflejo de una mirada urbana 
asentada en diferencias raciales y clasistas, de observar mo-
renos y pobres donde había delincuentes, y del otro lado 
víctimas adineradas, gente de bien de tez clara. El único 
propósito de esa representación pictórica costumbrista –en 
la literatura fue similar– consistiría en evidenciar la capaci-
dad de unos villanos en hacer daño por encima de cualquier 
otro punto de vista. Y como contraposición, al cabo del 
tiempo se instalaría una visión romántica de héroe popular 
que tampoco contribuiría a hacer justicia con los hechos.

La litografía de Casimiro Castro y un óleo de Manuel 
Serrano, ambos de mediados de ese siglo, dejan ver en el tex-
to que abre este número de BiCentenario la ausencia inten-
cionada de la autoridad y una denuncia sesgada sobre los 
peligros que acechaban los caminos del país. Se hace comple-
jo observar con los ojos de hoy lo que fue aquel pasado, 
pero el presente bien podría comulgar con las ideas de hace 
siglo y medio: desinterés y silencio a pesar del asentamiento 
del odio, exacerbación del individualismo, festejo o indiferen-
cia ante el enriquecimiento desigual o la destrucción de todo 
aquello que huela a comunidad. ¿Dónde está el castigo que 
amedrenta la corrupción y la criminalidad organizada? 
¿Cuándo se combate la brecha entre la riqueza minoritaria 
y las carencias desmedidas? ¿A quiénes permitimos me-
noscabar por el color de la piel, el origen de identidad o el 
alcance de bajos recursos económicos? ¿Quién reclama 
cuando no es víctima?

Contemporáneo a los tiempos en que aquellos ban-
didos asolaban los solitarios caminos mexicanos, otros, 
más temibles y peligrosos se habían hecho de territorio en 
Texas, Nuevo México, California y la Mesilla, y no era des-
echable que fueran también por el noroeste despoblado. 
Sonora, Chihuahua, Sinaloa y Baja California eran apete-
cibles. ¿Quién podía defender con colonizadores en el lu-
gar y derrama económica los apetitos expansionistas? 
Maximiliano, el monarca imperial, tuvo en sus manos re-
solver aquello, y te lo contamos en estas páginas. ¿Se hu-
biese ganado el nombre de una calle por afrontar unas in-
tenciones extranjeras en principio altruistas y al final 
sospechosas? La mirada de la historia, una vez más, se 
hace desde diversos ángulos y no siempre convergen en un 
punto en común.

El relato ha tenido un largo periplo de menosprecio 
hacia la mujer, que poco a poco se logra quebrantar, aun-
que vuelvan a asomar síntomas de regresión. Para construir 
cambios de percepción y alumbramientos de reconoci-
mientos han quedado en el trayecto variedades infinitas de 
sacrificios. El de Juana Belén Gutiérrez Chávez asoma por su 
entrega. Lo cuenta aquí su amiga y pintora, Aurora Reyes 
Flores. Pagó con la cárcel su confrontación con el porfiriato 
y se adelantó en reclamar el voto femenino y derechos labo-
rales para la mujer que hasta incomodaron a sus colegas 
revolucionarios. Belén, también poeta, le recuerda a cada 
mujer que aunque los hombres pretendan ir al más allá por 
descubrir algo nuevo, terminarán diciendo que nada será tan 
profundo como el alma de una de ellas.

Entre el anonimato que no lo es tanto para quienes 
se encuadran en el feminismo militante y el compromiso, 
el tránsito por México de la holandesa Safuega en los años 
80 y 90 del siglo xx, no pasa desapercibido. Como tampoco 
pueden quedar en el olvido las madres que obtuvieron el 
reconocimiento legal a sus demandas de pago alimentario 
cuando los padres abandonan el hogar y se desentienden 
de sus hijos. Un hito más en una lucha que abona a cambios 
de conciencia sin alternativa de retroceso.

BiCentenario te propone en este número otras his-
torias que valen la pena desentrañar. Desde los agasajos en 
las mesas distinguidas del segundo imperio a cómo se po-
bló la ciudad de México de exquisitos árboles. De un exilio 
porfirista al artista que transformó la experiencia popular 
en recurso escénico. Hasta la próxima.
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Reloj de arena
13 de enero de 1826  10 de enero de1876

ⅰ Luis Barreto Arrington, 12 de julio, dibujo a lápiz, agosto de 2002. Archivo personal del autor. | ⅰi Ejercicios de calistenia en la Casa del Estudiante 
Indígena, ca. 1925. Colección particular. | ⅰii Linatti, Galli y Heredia, El Iris, periódico crítico y literario, México, [s. ed.], 1826. Colección particular. 
| ⅰv José Obregón, Porfirio Díaz, óleo sobre tela, ca 1883. Museo Nacional de Arte. 

Porfirio Díaz proclama el Plan de Tuxtepec para 
destituir a Sebastián Lerdo de Tejada, quien se ha 
postulado para la reelección presidencial. También 
promete respetar la Constitución de 1857 y la auto-
nomía municipal. Su lema es Sufragio Efectivo, No 
Reelección.

Aparece la revista El Iris en el periódico El Águila 
Mexicana. Se propone ofrecer una distracción agra-
dable a todo interesado en las letras y principal-
mente a las mujeres.

Sobre “La Preparatoria Popular. Una experiencia de 
autogestión educativa” (BiCentenario, núm. 61).
Fui alumna de la Prepa Popular. Además de las ma-
terias obligatorias requeridas por la unam, tuvimos 
un seminario polítíco, en el que estudiamos a Marx, 
Engels y bastantes filósofos más. En tercer año leí-
mos un libro de literatura cada mes. Gracias a to-
dos mis profesores. 

Imelda Pérez Hernández

Sobre “La Casa del Estudiante Indígena, ¿un expe-
rimento psicológico-social? (1926-1932)” (BiCente-
nario, núm. 12).
Mi abuelo, el profesor Epifanio Estrada Cruz, fue 
admitido ahí. La educación que recibió lo hizo un 
gran maestro, distinguido en Atlixco, por su dedi-
cación y compromiso con la niñez poblana, además 
de ser reconocido como poeta, músico y compositor.

Iris Gómez Estrada

Comentarios en el muro de facebook
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Se crea el Consejo Nacional de Población, con la ta-
rea de incluir los fenómenos poblacionales en los 
programas de desarrollo económico y social que se 
formulen dentro del sector gubernamental.

¿Sabías que…?

27 de marzo de 1974

La Peletería Migliano, fundada en 1889 por el inmi-
grante italiano Juan Migliano es la peletería más anti-
gua de la Ciudad de México y está a punto de cerrar. 
Primero se dedicó a procesar las pieles del ganado de 
su propia hacienda en Iztapalapa. Tuvo tal aceptación 
que se mudó al Centro Histórico donde ha operado 
como un negocio familiar, que ofrece sombreros, ma-
letines, cinturones, herrajes, hebillas y herramientas 
para la fabricación de productos de cuero.

4 de febrero de 1926

La Casa Kahlo fue el hogar de una familia cuyo le-
gado al patrimonio cultural de México es muy 
grande. Resguarda recuerdos, objetos y relatos que 
reflejan la vida de sus habitantes, convirtiéndose en 
protagonista de la historia de la familia y en testigo 
esencial de la obra de Frida y Guillermo Kahlo.

Por amor a la historia

José Mora y del Río, arzobispo de México, declara a El Uni-
versal que el episcopado, el clero y los católicos combatirán 
los artículos 3, 5, 27 y 130 de la Constitución vigente y que 
variar ese criterio equivale a traicionar la fe y la religión.

v Exterior del Museo Casa Kahlo, Ciudad de México, 2025. Fotografía de Norberto Nava. | vi Exterior de la peletería Migliano Hnos, S. A., Ciudad 
de México, 2026. Fotografía de Norberto Nava. | vii JJosé Mora y del Río, arzobispo de México acompañado de otros eclesiásticos, ca. 1923, Mé-
xico, inv. 176453, sinafo. Repositorio del Instituto Nacional de Antropología e Historia, licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0. | viii José Mora y del Río 
colocando medalla a un niño, ca. 1923, México, inv. 84951, sinafo. Repositorio del Instituto Nacional de Antropología e Historia, licencia de uso CC 
BY-NC-ND 4.0. | ix Consejo Nacional de Población, logo, 2026. Tomado de www.gob.mx/conapo 
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De John Brown al
México en guerra
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Encabezados como “Exequias por el alma de John Brown” 
y títulos similares poblaron los impresos conservadores de 
la ciudad de México entre 1859 y 1860, donde relataban los 
últimos momentos de vida de un reo condenado a la hor-
ca en Estados Unidos. ¿Por qué, cuando México se encon-
traba en medio de una cruenta guerra intestina, los res-
ponsables de los impresos dedicaron algunas de sus 
primeras planas para hablar de sucesos que tuvieron lugar 
fuera de sus fronteras? ¿Quién fue John Brown? Un acto 
de reflexión en torno a estos cuestionamientos puede 
arrojar luz sobre la globalización experimentada al mediar 
el siglo xix, donde los sucesos locales no estaban aislados, 
sino que fueron observados como parte de un fenómeno 
internacional que parecía enfrentar a los valores del mun-
do “hispano” con el “anglosajón”.

Con esto en mente, la tarea de este breve texto es 
analizar el papel que la prensa le otorgó a la ejecución de 
uno de los líderes abolicionistas más famosos de la época, 
en dos momentos de crisis: 1859-1860 y 1863. El principal 
punto de interés serán las editoriales del periódico La So-
ciedad, pero también se hablará someramente de las pro-
ducidas por El pájaro verde, con la intención de contras-
tarles y exponer sus cambios discursivos. Igualmente, los 
siguientes párrafos serán una invitación a conocer más 
sobre la biografía de este interesante personaje y su tiem-
po que, si bien resulta bastante conocido en Estados Uni-
dos, suele pasar desapercibido en México.

El juicio y muerte de este líder de los abolicionistas de la esclavitud 
en Estados Unidos no pasó desapercibido en la prensa conservadora 
de la ciudad de México de 1859. Lo utilizó como un símil entre la 
supuesta fragilidad moral y política del país vecino con el ideario 
liberal, y sinónimo del inevitable fracaso de ese proyecto político.

L a  a n t e s a l a  d e  l a  g u e r r a  c i v i l

“¡Se ha ido a ser soldado en el ejército del Señor!, ¡Su 
alma sigue adelante!” Estos versos inconfundibles de una 
melodía marcial se entonaban en el ejército de la Unión 
durante la guerra civil estadunidense (1861-1865). Hacen 
referencia a John Brown (1800-1859), evangelista nacido 
en Torrington, Connecticut, miembro del Underground 
Railroad –organización dedicada a la liberación de escla-
vos, mediante rutas clandestinas y casas de seguridad–, 
quien entre las décadas de 1840 y 1850 participó en diver-
sos ataques armados a hacendados y poblaciones del sur, 

ⅰ Thomas Hovenden, Los últimos momentos de John Brown, óleo sobre tela, ca. 1884. Museos de Bellas Artes de San Francisco. Wikimedia com-
mons. | ⅰi Augustus Washington, John Brown, daguerrotipo, ca. 1846. Museo de Arte Nelson-Atkins. Kansas City, Misuri, EUA.  Wikimedia commons.
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donde el negocio de la esclavitud prevalecía. Con el apo-
yo económico de varios líderes abolicionistas en el norte 
de Estados Unidos, en 1859 junto a una veintena de sus 
seguidores organizó un plan para hacer estallar una revo-
lución de esclavos a escala nacional, cuyo punto de inicio 
sería la ciudad de Harpers Ferry, en Virginia.

Fracasada la difusión del plan de acción entre los 
aliados de la zona y con la mayoría de la población de la 
ciudad en su contra, fueron rápidamente derrotados por 
los marines del gobierno federal –comandados por quien 
sería uno de los principales generales de los estados con-
federados, Robert E. Lee–. En el edificio donde hicieron 
su última defensa yacían muertos diez miembros del gru-
po, incluyendo a dos hijos de Brown, mientras que él re-
posaba malherido. Su última intentona armada había 
acabado de una forma casi tan abrupta como su inicio. Su 
relevancia, sin embargo, apenas comenzaba a aquilatarse.

La lucha que encabezó forma parte de una década 
(1850) en la que la institución de la esclavitud tomó un 
papel central en el teatro político estadunidense y que en 
su crepúsculo se hizo evidente que el problema habría de 
tener una resolución por la vía armada. Así, en la transi-
ción entre décadas, los enfrentamientos directos comen-
zaron a multiplicarse. Fue en este contexto, previo a la 
toma de posesión de Abraham Lincoln y de que siete es-
tados sureños declararon su secesión –y a los que suma-
rían otros seis– para estallar formalmente la guerra civil, 
que él enfrentaría uno de los juicios más mediáticos en la 
historia de Estados Unidos, cuyo resultado final habría de 
ser la pena capital por los delitos de homicidio y traición.

Mientras tanto, al otro lado del río Bravo, la gue-
rra de reforma finalizaba su segundo año. Año en el que 
el enfrentamiento alcanzaba su punto más indómito, en 
el que, Miramón por un lado, y Juárez por el otro, enca-
bezaron facciones para las que la contienda significó la 
supervivencia misma de la nación en un mundo cam-
biante que amenazaba con absorberlos. Como se verá en 
los próximos párrafos, es en ese miedo profundamente 
político en el que se insertó la figura de John Brown.

B r o w n  e n  L a  S o c i e d a d

Desde su aparición en 1857 hasta su suspensión a finales 
de 1860, con la entrada de las tropas constitucionalistas a 
la ciudad de México, los hábiles escritores que dieron sus-
tento a La Sociedad –como José María Roa Bárcena– mar-
caron la tendencia narrativa a seguir por el resto de las 
publicaciones afines al Supremo Gobierno al tiempo que 
fueron el foco de interés de las refutaciones liberales. Ha-
bría de reanudar su actividad con la ocupación de la capi-
tal por las fuerzas imperialistas en 1863, permaneciendo 
en circulación hasta su desaparición en 1867.

El juicio de John Brown sirvió para identificar lo 
que consideraron las principales diferencias de “carácter” 
entre ambas naciones, las cuales emanaban directamente 
de su identidad religiosa. Al mismo tiempo, formó parte 
de una arremetida del impreso contra la facción constitu-
cionalista que se encontraba negociando con los represen-
tantes de James Buchanan el reconocimiento como el úni-
co gobierno legítimo.

iii Augustus Washington, John Brown, daguerrotipo, ca. 1846. Galería Nacional de Retratos. Wikimedia commons. | iv La trayectoria del viejo 
John Brown ilustrada, litografía, 1860. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.
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De John Brown al México en guerra

El autodenominado conservadurismo nacional señaló a los pro-
yectos liberales como los principales culpables por el resultado del 
conflicto.



10

a r t í c u l o

Los redactores proimperialistas parecieron olvidar el tema de la 
esclavitud y, en cambio, dedicaron su tiempo en identificar a los ciu-
dadanos que conformaban a la Confederación como culturalmente 
cercanos a la identidad mexicana.

que atravesaba el país vecino parecía confirmarles que ta-
les sistemas políticos estaban destinados al fracaso en 
todo el mundo. Por eso, poco les importaba que John 
Brown no hubiese sido católico, puesto que su caso apor-
taba suficiente evidencia contundente a sus argumentos.

Así, en la editorial que ocupaba la primera plana 
del impreso publicado el 12 de noviembre de 1859, se sen-
tenciaba que “los sucesos de octubre último en Virginia, 
como decíamos al comenzar a ocuparnos de ellos, han 
descubierto una vez más los pies de barro del gigante del 
Nuevo Mundo” al tiempo que identificaban a la confron-
tación entre los defensores de la esclavitud y los partida-
rios de su abolición como “la piedrecilla que Nabucodo-
nosor en sueños vio rodar de lo alto de la montaña, tocar 
los pies del coloso y pulverizarlos para que este viniera al 
suelo con estrépito”.

La cita vuelve evidente que informar sobre los 
acontecimientos internacionales no tenía un fin mera-
mente crónico, sino que estos sucesos forman parte de 
una pugna por moldear para su causa a la opinión pública. 
La ejecución de John Brown se convierte en algo más que 
un suceso que es informado, se vuelve un símbolo de la 
supuesta fragilidad moral y política de Estados Unidos, 
reforzando la idea de que los sistemas liberales y protes-
tantes estaban condenados al fracaso. Así, al proyectar sus 
propias preocupaciones y argumentos ideológicos, los re-
dactores de La Sociedad emplearon el caso para advertir 
sobre los peligros de adoptar modelos extranjeros, al 
tiempo que reafirmaban la superioridad de los valores ca-
tólicos e hispanos.

Poco más de un mes después, el 27 de diciembre, el 
periódico denuncia que la ejecución de John Brown puso 
de manifiesto “la poca fuerza moral del gobierno” de un 
país que se “llama libre y filántropo sin duda por ironía”. 
Y, de manera similar al artículo anterior, concluye advir-
tiendo que “la esclavitud ha de ser a la larga el azote de la 
nación vecina, sumergiéndola en los horrores de una ver-
dadera guerra civil […] haciendo que aquella República 

El primer punto no era sino una continuación del 
pensamiento que permeó a las primeras generaciones de 
intelectuales mexicanos. Para ellos, dada la “superioridad 
moral” del catolicismo sobre el protestantismo, las nacio-
nes pertenecientes al globo hispano –presentado como su 
principal defensor– se encontraban por arriba de otras, en 
una especie de escala de civilizaciones. Estas opiniones se 
intensificaron tras el desastre de la guerra contra los Esta-
dos Unidos, ya que el autodenominado conservadurismo 
nacional señaló a los proyectos liberales como los princi-
pales culpables por el resultado del conflicto, a razón de 
que sus principios no le eran propicios a una nación his-
pana y católica, imposibilitando así el sostenimiento de 
cualquier tipo de unión nacional. Además, la situación 
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De John Brown al México en guerra

v
John Brown. Encuentro con la 
madre esclava y su hijo en las es-
caleras de la cárcel de Charles-
town, camino a su ejecución, lito-
grafía, ca. 1863. Biblioteca del 
Congreso, Washington, D.C., 
EUA.

vi
Encabezado de periódicos mexi-
canos donde las noticias de la 
captura y el proceso de John 
Brown fueron publicadas, ca. 
1859. 

sustituya a la nuestra en el triste papel del enfermo de 
América, como sincera y profundamente lo deseamos en 
justa correspondencia de los favores que le debemos.”

De las citas anteriores es posible reflexionar que los 
autores fueron conscientes de la magnitud de la crisis que 
tenía lugar en Estados Unidos y en su análisis la relaciona-
ron con los acontecimientos que en años pasados habían 
tenido lugar tanto en Europa como en México. Además, 
como fue el común denominador al mediar el siglo xix, 
los escritores identificaron a su presente como un mo-
mento inédito y de cambios extraordinarios. Por eso argu-
mentaban, tanto liberales como conservadores, que las 
naciones se encontraban en una encrucijada de la que no 
podían escapar; para los segundos, esa encrucijada sólo 
podía ser superada si al progreso se le “moderaba” con un 
sistema que rechazara todo aquello que no fuese inheren-
te a la “identidad” nacional.

A la par de lo anterior, es necesario considerar que 
las relaciones México-Estados Unidos, entre 1858 y 1863, 
sufrieron múltiples cambios que respondieron a su tumul-
tuosa realidad política. El primer gobierno en tener el re-
conocimiento por parte de Estados Unidos fue el de Félix 
Zuloaga –no el de Benito Juárez–, por ser quien ocupaba 
la capital del país. Sin embargo, para febrero de 1859 –con 
Zuloaga destituido y Miguel Miramón como presidente–, 
los representantes de la administración de James Bucha-
nan rompieron sus acercamientos diplomáticos con el Su-
premo Gobierno y reconocieron, en cambio, al constitu-
cionalista residido en Veracruz. El principal requisito de 
ese apoyo fue abrir espacio a las negociaciones comercia-
les y territoriales afines a los intereses del vecino del norte.

Con esto en mente, desde la perspectiva conserva-
dora, el hecho de que el gobierno constitucionalista nego-
ciara con su símil estadunidense representaba una trai-

ción a los ideales que enarbolaba. Argumentaron que la 
nación progresista, libre e igualitaria que aquellos pro-
mulgaban no podía sostenerse con una alianza con los 
Estados Unidos. Así mismo, reclamaban al presidente 
Buchanan su interferencia en la política nacional. Esto 
último se evidencia con la crónica titulada “Dos palabras 
respecto del mensaje de Buchanan” publicada el 18 de fe-
brero de 1860, a razón del reclamo lanzado por el manda-
tario por la ejecución de ciudadanos de su país durante el 
episodio conocido como los mártires de Tacubaya. Cabe 
recordar aquí que con ese nombre se hace alusión al suce-
so que tuvo lugar en aquel poblado a las entonces afueras 
de la ciudad de México, donde poco más de medio cente-
nar de personas rezagadas del ejército liberal –soldados 
heridos y médicos– que había fracasado en su intento por 
capturar la capital, fueron fusilados por las tropas al man-
do de Leonardo Márquez.

Sobre la ejecución del ciudadano extranjero –argu-
mentaban que sólo fue uno–, La Sociedad sentenciaba que 
“antes de aparentar, para eludir el castigo, que se ocupaba 
de socorrer a los heridos, se había ocupado de matar 
mexicanos unidos a las filas de los progresistas”. Por lo que 
el fusilamiento de ese “yankee” y el resto de la “chusma 
constitucionalista” estaba justificado bajo las leyes mexi-
canas. El texto continúa señalando que aquel presidente 
“no recuerda siquiera que en los propios días en que se 
ocupaba de escribir su mensaje, el tribunal de Charles-
town asesinó jurídicamente a John Brown sin permitirle 
ni reponerse de sus heridas”. Igualmente, advirtieron que 
los reclamos de Buchanan eran parte de una velada estra-
tegia política para conseguir mayores beneficios en las 
negociaciones entabladas con el gobierno de México, por 
lo que denunciaban que “hoy que, a la innata tendencia de 
aquel pueblo, se agrega la traidora alianza que con él se 
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propone celebrar el gobiernillo de Juárez, ya no aspira 
únicamente a sacar ventajas de México, sino a consumar 
la absorción de nuestro país”.

Esto permite reflexionar que, a través de esta clase 
de textos, el conservadurismo intentó consolidar una es-
pecie de narrativa de defensa de la soberanía nacional 
frente a la injerencia estadunidense. Adoptar esta perspec-
tiva no sólo les permitía poner en entredicho o descalifi-
car a cualquier triunfo liberal, al adjudicarlo únicamente 
a dicha intromisión, sino que les permitía presentar a su 
facción como la protectora de la nación mexicana.

Es importante tener en cuenta el contexto de las 
relaciones diplomáticas porque el discurso de la prensa se 
adaptó de la mano con ellas. En ese sentido, para 1863, 
cuando se comenzó a forjar una alianza –que no llegó a 
materializarse en su totalidad– entre los estados confede-
rados, Francia y el nuevo imperio mexicano, los impresos 
conservadores tomaron claramente el papel de apoyar a 
los primeros. Los redactores proimperialistas parecieron 
olvidar el tema, otrora central, de la esclavitud y, en cam-
bio, dedicaron su tiempo en identificar a los ciudadanos 
que conformaban a la confederación como culturalmente 
cercanos a la identidad mexicana, bajo el argumento de 
que eran descendientes no del mundo anglosajón sino del 
latino, es decir, de Francia y España.

En este nuevo contexto, la figura de John Brown y 
lo que ella representaba desapareció de las páginas de La 
Sociedad y al nuevo adalid con el que ligaron sus ideales 

fue al presidente Jefferson Davis. El siguiente caso sirve 
para ilustrar lo expresado.

B r o w n  y  E l  P á j a r o  V e r d e

Situación similar a La Sociedad fue la de El Pájaro Verde, 
periódico que comenzó a circular en 1861 y que se manten-
dría en producción en los tiempos de la intervención. Este 
impreso fue una de las principales voces que promovieron 
el proyecto imperial francomexicano que, al mediar 1863, 
había logrado hacerse de la capital del país y buscaba el re-
conocimiento internacional como gobierno legítimo. Fue 
así que, para sus responsables, la encomienda de promover 
la alianza confederación-imperio recayera en identificar las 
“prácticas tiránicas” de sus adversarios. El texto que lleva 
por título “La guerra civil en Estados Unidos. La conscrip-
ción en el Norte y en el Sur”, publicado el 16 de octubre de 
1863, sirve aquí para discutir esas ideas.

En los párrafos de ese artículo, el debate en torno a 
la lucha armada pasaba primero por la “transgresión” de 
la soberanía de los estados del sur por parte de la federa-
ción y eso era lo que justificaba su separación. Inclusive, 
argumentaron que una vez que se ganara la guerra, la 
Confederación aboliría a la ignominiosa institución, pues-
to que “estos proletarios del Sur son casi todos emigrados 
de Europa […] sobre todo, franceses. Conocen que sea 

a r t í c u l o

vii John Brown subiendo al cadalso antes de ser colgado, dibujo, 1859. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA. | viii John Brown siendo 
llevado en su ataúd al lugar de su ejecución, dibujo, ca. 1859. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA. | ix John Brown, daguerrotipo, 1859. 
Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.
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cual fuere el espíritu retrógrado de algunos fuertes plan-
tadores, el triunfo del Sur causará la caída de la esclavi-
tud”. Rematan su argumentación con lo que consideran la 
principal diferencia entre el gobierno “despótico” de 
Abraham Lincoln y el “legítimo” de Jefferson Davis; para 
ellos, el segundo había logrado convocar –sin recurrir a la 
leva– al grueso de la población sureña mediante la prome-
sa de que alcanzarían su “independencia mercantil y los 
medios de salir de la miseria”.

Lo anterior es importante retomarlo porque al seña-
lar que la esclavitud había sido protegida “con las bayonetas 
federales como en tiempo de John Brown” y que, ya sea por 
los orígenes étnicos de la Confederación o por la presión de 
potencias europeas, la victoria del Sur traería su caída, los 
redactores dotaban de una justificación ética a la alianza 
que comenzaba a fraguarse. Esto les permitió evadir una 
legitimación directa a una práctica que durante tantos 
años habían identificado como el principal fac-
tor que diferenciaba a “lo mexicano” de “lo 
estadunidense”.

R e f l e x i o n e s  f i n a l e s

A mediados del siglo pasado, la 
figura de John Brown resurgió en 
los Estados Unidos como un con-
trargumento al revisionismo im-
pulsado por la llamada “causa per-
dida” enarbolada por sociedades 
civiles, políticos de carrera y figuras 
públicas sureñas, quienes retomaban la 
idea de que el motor principal de la guerra 
civil no fue la cuestión de la esclavitud sino la 

injerencia del gobierno federal en la soberanía estatal. En 
ese contexto, la lucha de este líder armado sirvió como un 
poderoso recordatorio de que aquella institución –como 
los redactores de La Sociedad puntualmente previnieron– 
sí fue la piedra angular del conflicto.

En lo que aquí concierne, John Brown sirve como 
una invitación a reflexionar la estrecha relación entre la 
guerra de secesión, la guerra de reforma y el segundo impe-
rio. Lo observado en párrafos anteriores permitió demos-
trar que los acontecimientos internacionales formaron par-
te de las herramientas discursivas que impresos como La 
Sociedad o El pájaro verde emplearon para legitimar sus 
propios posicionamientos políticos. Así, la figura de aquel 
abolicionista les sirvió tanto para criticar las contradiccio-
nes del sistema liberal, como para denunciar cualquier tipo 
de negociación con una nación que consideraban funda-

mentalmente antagónica a la identidad mexicana.
Por otro lado, en lo argumentado se 

confirma una tendencia que debe perma-
necer siempre presente cuando se hace 

una aproximación al discurso enar-
bolado por la prensa y esa es que 

este se encuentra en un proceso de 
perpetua adaptación. Para este 
caso, señalar el contraste entre lo 
expresado entre 1859 y 1863 revela 
que las nuevas realidades de su 
panorama político forzaron a los 
autores a adaptar su narrativa; po-

dían seguir oponiéndose a la escla-
vitud, al tiempo que buscaban 

alianzas con una confederación que 
nació con la evidente intención de 

mantenerle vigente. Resta a cada cual re-
flexionar qué tan convincente fue su esfuerzo.

De John Brown al México en guerra
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Un plan ambicioso
para Sonora
A mediados del siglo xix, el noroeste del país estaba en la mira del 
expansionismo imperial estadunidense. Napoleón III se propuso 
frenarlo. Francia recibió el proyecto de un exsenador californiano 
para hacer un desarrollo económico basado en la explotación 
mineral. Las desconfianzas razonables primaban sobre un interés 
poco genuino para México.
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La historia del segundo imperio mexicano está 
llena de proyectos ambiciosos, grandes ilusio-
nes y realidades imposibles. Entre esas iniciati-
vas destaca el plan del exsenador estadunidense 
William M. Gwin, quien entre 1864 y 1865 ima-
ginó transformar el noroeste de México –prin-
cipalmente Sonora y Chihuahua– en un gran 
centro de colonización y minería. Aunque el 
proyecto nunca se realizó, revela mucho sobre 
las tensiones internacionales de la época, la fra-
gilidad del gobierno de Maximiliano y la forma 
en que los intereses extranjeros veían a México 
como un territorio a disputar.

Para entender este plan debemos retro-
ceder unos años. Después de la independencia, 
la frontera con Estados Unidos se convirtió en 
una fuente constante de tensiones. La expansión 
de ese país no se detuvo con Texas, Nuevo Mé-
xico, California y la Mesilla.

El noroeste de México –Sonora, Chi-
huahua, Sinaloa y Baja California– se veía desde 
Washington y desde California como una re-
gión natural para la expansión. Su riqueza en 
oro y plata, sus recursos agrícolas y su posición 
geográfica despertaban la codicia. Además, su 
población era escasa en comparación con la 
aparente inmensidad del territorio, lo que hacía 
pensar que tarde o temprano caería bajo in-
fluencia extranjera y es que México apenas po-
día defender sus fronteras. Las incursiones de 
los apaches devastaban el territorio y la comu-
nicación con la capital era lenta y difícil.

Preocupado por el creciente poderío de 
Estados Unidos, al intervenir en México en 
1861, Napoleón III se propuso erigir, en el no-
roeste, un baluarte capaz de detener la inminen-
te expansión norteamericana. El momento era 
favorable: ocupado en la guerra de secesión, 
aquel país no trataría de hacer respetar la Doc-
trina Monroe. Desde luego, tenía más objetivos: 
explotar las legendarias minas de Sonora, mu-
chas abandonadas y sin denunciar y llenar con 
sus metales preciosos las arcas de su nación; 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i
George Henry, Sonora, enero de 
1852, litografía, 1852 [coloreada 
digitalmente]. David Rumsey. 
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abastecer a la industria textil francesa con el al-
godón que se podría producir; llevar colonos 
europeos industriosos, de preferencia latinos y 
católicos, que desarrollarían la región, la defen-
derían con energía y evitarían que fuese absor-
bido por sus poderosos vecinos del norte.

De modo que el 27 de febrero de 1864 la 
Regencia establecida por el ejército de ocupación 
tuvo que firmar un tratado por el que entregaba 
a Francia el dominio económico y militar de la 
región: durante los 15 años siguientes, sus repre-
sentantes podrían explotar las minas no denun-
ciadas o no trabajadas de Sonora, vigilarlas mili-
tarmente y dar concesiones a compañías 
particulares. México obtendría, cuando menos, 
el diez por ciento de los beneficios mineros y que 
lo abonaría al pago de los gastos de guerra.

Fue en este momento cuando William 
M. Gwin, exsenador de California, se ofreció 
como el hombre ideal para dirigir la empresa.

¿ Q u i é n  e r a  W i l l i a m  M .  G w i n ?

Nacido en 1805, Gwin era un político con una 
vida marcada por la ambición. Había sido sena-
dor por California y defendía con entusiasmo la 
expansión territorial de su país. Sureño por ori-
gen y propietario de esclavos en Mississippi, 
también tenía intereses en California, lo que lo 
colocaba entre dos mundos: el sur esclavista y la 
Unión. No obstante, con la Guerra de Secesión, 
su situación económica se deterioró. Sus plan-
taciones fueron arrasadas y se vio obligado a 
buscar nuevas oportunidades. Se trasladó a 
Francia en 1863, donde concibió la idea de apro-
vechar el proyecto imperial en México para re-
construir su fortuna y proyectarse como líder 
de un gran plan colonizador. Se entrevistó con 
Napoleón III, gracias a la mediación del mar-
qués Charles de Montholon, recién nombrado 
ministro en México, y del duque Charles de 
Morny, medio hermano del emperador, minis-
tro y presidente del Cuerpo Legislativo, quien le 
ofreció apoyo económico para trabajar las mi-
nas, construir ferrocarriles e inaugurar líneas 

ii
Eduardo Pingret, El general co-
mandante C. T. de Montholon, 
óleo sobre tela, ca. 1840. Museo 
del ejército, París, Francia. Wiki-
media commons.

iii
Retrato de William McKendree 
Gwin, fotografía, ca. 1860. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA.
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Un plan ambicioso para Sonora

de vapores. El emperador se interesó por sus 
propuestas y lo instó a elaborar un plan más 
formal, mismo que, junto con unas notas expli-
cativas, presentó a su gobierno en el mes de 
marzo de 1864, con el ambicioso título de “Plan 
de Colonización de Sonora y Chihuahua”.

Sus puntos principales eran los siguien-
tes: la creación del Departamento Minero del 
Norte de México, que abarcaría parte de Sonora 
y Chihuahua, y sería administrado por un Di-
rector en Jefe de Colonización y Minas, apoya-
do con un consejo técnico. Una guarnición de 
mil jinetes y una batería de artillería del ejército 
francés para mantener el orden entre los colo-
nos, para controlar a los audaces que nunca fal-
taban en la colonización de las regiones ricas en 
minas y, además, para trabajar en las minas du-
rante periodos alternados. Todas las tierras la-
borables y sin dueño se abrirían a la coloniza-
ción. Se ofrecerían 160 acres a cada inmigrante 
que las ocupara y cultivase durante dos años y 
que debía jurar lealtad al imperio mexicano. Las 
minas no ocupadas y trabajadas en la fecha del 
decreto serían entregadas al primero que las de-
nunciara y que, a cambio, pagaría en lingotes un 
impuesto del seis por ciento de la producción 
total de oro y plata.

Gwin proponía invitar a colonos de los 
distritos mineros de su país y de la Columbia 
Británica, que serían los pioneros de una gran 
inmigración procedente de Canadá, Francia, 
Alemania, España y América del Sur, atraída 
por la riqueza de las minas, la facilidad de acce-
so y la rapidez con que podrían disponer de 
provisiones, maquinaria minera y cuanto nece-
sitasen. Aseguraba que el noroeste de México 
llegaría a estar habitados por “una población 
robusta y vigorosa” que no sólo desarrollaría los 
recursos naturales, sino decuplicaría el precio 
de sus propiedades, amén de que daría fin a la 
hostilidad de los indios que azotaban la región.

Las ventajas comerciales y financieras 
también serían enormes. El tesoro imperial re-
caudaría los derechos mineros y aduanales, que 
serían la base para negociar un empréstito con 
el cual pagar lo que se debía a Francia y conso-
lidar la deuda en términos favorables.

William M. Gwin se trasladó a Francia en 
1863, donde concibió la idea de aprovechar el 
proyecto imperial en México para reconstruir 
su fortuna y proyectarse como líder de un gran 
plan colonizador.

Desde un punto de vista estratégico, se 
protegería el territorio “más débil, más expues-
to y con probabilidades de ser asaltado” y se 
constituiría una barrera inexpugnable contra 
cualquier agresión.

Por último, el exsenador de California 
insistía en la urgencia de la colonización. En 
cuanto terminara la guerra de secesión, miles 
de soldados licenciados se dejarían caer y Méxi-
co perdería el territorio para siempre. En cam-
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bio, comprometidos con el imperio, los inmi-
grantes lo defenderían de los indios, de los 
ataques de otras naciones y de los invasores de 
los ejércitos cesantes.

R e a c c i o n e s  e n  M é x i c o  
y  e n  F r a n c i a

Napoleón III vio la propuesta con buenos ojos. 
Representaba ingresos seguros y una forma de 
justificar la intervención en México. De ahí que 
la aprobara como una política que tendría que 
seguir el emperador Maximiliano. Se nombró a 
Gwin director del proyecto, pues se le consideró 
capaz de persuadir a sus partidarios en Califor-
nia para que viajasen al noroeste de México. 

Gwin afirmaba que el noroeste podía transfor-
marse aún en “una de las regiones más ricas 
y prósperas” del mundo y sólo los inmigrantes 
estarían dispuestos a empeñarse en ello.

Para el exsenador, esta aprobación signi-
ficó la posibilidad de reconstruir su fortuna per-
sonal, explotar las minas por denunciar y poner 
los cimientos de un gran imperio comercial. So-
ñaba con un ferrocarril que comunicase Mazat-
lán con la desembocadura del río Bravo y que 
conectara con las vías férreas texanas. De esta 
manera, se obtendría el monopolio del tránsito 
comercial de China, Japón y las Indias Orientales 
con América del Norte, América del Sur y Euro-
pa. No pretendía anexar a Estados Unidos el de-
partamento que iba a formarse, sino que siguiera 
siendo parte del imperio mexicano.

Sin embargo, su plan era irrealizable: par-
tía de supuestos no comprobados, mencionaba 
pocos obstáculos, sugería soluciones simplistas y 
proponía objetivos ambiciosos y difíciles de lle-

var a cabo. Implicaba, además, riesgos considera-
bles. Los antecedentes de Gwin no lo acreditaban 
como un jefe adecuado para dirigir el pobla-
miento y explotación del noroeste de México. La 
presencia de un ejército francés en Sonora y Chi-
huahua podía terminar en una guerra con Esta-
dos Unidos. La colonización del territorio con 
inmigrantes procedentes de este país abría la 
puerta a una repetición de la historia de Texas.

Por su parte, Maximiliano sintió, desde 
un principio, gran desconfianza hacia Gwin. 
Temía que la aceptación de sus propuestas equi-
valiera a la pérdida de una región de su imperio. 
Para no enemistarse con Napoleón III aparentó 
aprobar el “Plan de Colonización”, pero se negó 
a otorgar a Francia el derecho de explotación de 
las minas sonorenses no denunciadas o no tra-
bajadas. Acosado por presiones externas e in-
ternas, y deseoso de librarse de la responsabili-
dad mexicana, su colega francés tuvo que 
resignarse. Se propuso insistir cuando el aus-
triaco necesitara dinero para pagar sus deudas.

Gwin trató de ejecutar su plan en cuanto 
llegó a México. Pero le resultó imposible. El em-
perador y sus ministros lo evitaban. Finalmen-
te, cuando el enviado francés, el marqués Char-
les de Montholon, que respaldaba a Gwin, lo 
amenazó con conquistar Sonora de cualquier 
manera, Maximiliano encontró un pretexto 
para no discutir el asunto. Lo acusó de actuar 
más allá de sus instrucciones y declaró que, en 
adelante, sólo trataría al respecto con el empe-
rador de Francia. Sin embargo, no tenía la me-
nor intención de hacerlo.

E l  f r a c a s o  d e l  p r o y e c t o

Preocupado por la falta de progreso, Gwin viajó 
a París a fin de reanimar el interés de Napoleón 
III. Lo consiguió y, a su solicitud, elaboró otro 
plan. Entre tanto, para sustituir al recién falleci-
do duque de Morny, se asoció con tres compa-
triotas: dos militares y un periodista, quienes se 
encargaron de ofrecer al público concesiones 
mineras y ferrocarrileras.
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En el plan que presentó al emperador indicó de 
nuevo las ventajas que México y Francia obtendrían de la 
colonización del noroeste, los problemas que se presenta-
rían y las soluciones adecuadas para alcanzar el éxito. Ma-
nifestó su deseo de regresar, si bien puntualizó que no lo 
haría a menos que tropas francesas ocuparan la región y 
apoyasen la empresa. Afirmó que si Maximiliano consen-
tía en su proyecto y en aplicar los ingresos de minas y 
aduanas locales al pago de los intereses y, si se podía, del 
capital de la deuda imperial, se solucionarían los proble-
mas económicos más urgentes.

El exsenador aseguró que Juárez contaba con un 
gran ejército y en Sonora haría un último esfuerzo por re-
cuperar el país. Pero aclaraba no era de temer, pues las tro-
pas intervencionistas podían derrotarlo y obligarlo a buscar 
refugio en Estados Unidos. Reconocía que el gobierno fran-
cés tendría que decidir entonces si retirar o dejar a sus sol-
dados en Sonora. La retirada sería un error: los sonorenses, 
solos, serían incapaces de defender el territorio contra los 
enemigos del imperio y de someter a los indios hostiles. Por 
otra parte, mantener un ejército en un lugar prácticamente 
deshabitado, sin cultivos, lejos de una base desde la cual 
se pudiera abastecer, representaría una enorme inversión.

Un plan ambicioso para Sonora

iv
George Henry, Sonora, enero 
1853, litografía, 1853. Biblioteca  
EUA.
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Sin embargo, Gwin insistió en que su plan de colo-
nización superaría todos esos obstáculos. Atraídos por 
concesiones y privilegios, el capital y la mano de obra de 
otros países pondrían a trabajar y producir las tierras agrí-
colas y las minas desocupadas. Se conseguiría así un rápi-
do poblamiento de la región, que pronto podría defender-
se de las devastaciones indígenas y de las invasiones de 
fuera y, en consecuencia, prescindir poco a poco de las 
tropas francesas. A los inmigrantes se les exigiría el único 
requisito de ser leales al gobierno imperial, al que debe-
rían apoyar en caso de guerra civil o extranjera.

Aunque lamentaba que su primer proyecto de co-
lonización no se hubiera llevado a cabo, Gwin afirmaba 
que el noroeste podía transformarse aún en “una de las 
regiones más ricas y prósperas” del mundo y sólo los in-
migrantes estarían dispuestos a empeñarse en ello. Conta-
ba para la colonización con los sureños, con sus partida-
rios de California y con los miles de enemigos del 
gobierno de Abraham Lincoln hostilizados por sus simpa-
tizantes en los estados de la Unión. Todos deseaban esta-
blecerse en el norte de México y desarrollar sus recursos, 
fortalecer el poder del imperio y defenderlo de las revolu-
ciones y los ataques del exterior. Obedecerían las leyes si 
estas los protegían y nada más exigirían del gobierno de 
Maximiliano estabilidad y protección para sus propieda-

des. Por lo demás, descartaba la idea de que la inmigra-
ción fuese un riesgo, que pudiera provocar el enojo del 
gobierno estadunidense o de cualquier otro o que la con-
vivencia de razas diferentes en un mismo territorio con-
dujese a un conflicto. Su conclusión resultaba evidente: 
sólo con el capital y la mano de obra de otros países po-
dría prosperar la región de su interés, el imperio mexicano 
dejaría de depender de la ayuda extranjera y, por tanto, las 
tropas francesas podrían retirarse sin ponerla en peligro.

Inquieto por el mal estado de las cosas en México 
e impresionado por el optimismo del exsenador de Cali-
fornia, Napoleón aprobó el nuevo plan y le pidió retornar. 
Mas, para no comprometerse demasiado, escribió al ma-
riscal Achiles Bazaine, al mando de las tropas expedicio-
narias, dejando para él y Maximiliano la decisión final 
sobre la empresa. Gwin creyó, equivocadamente, que en la 
carta ordenaba que se le diese respaldo militar y empren-
dió el regreso a principios de mayo de 1865. En La Habana, 
se enteró de la rendición del sur el 9 de abril. La noticia lo 
sorprendió desagradablemente. Era claro que Washington 
podría exigir a Napoleón III la retirada de sus tropas y que 
sus planes no se llevarían a cabo si este accedía. Empero, 
procuró no desanimarse. Entonces, más que nunca, estaba 
seguro de que la adopción de sus ideas constituía la salva-
ción del imperio mexicano.
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Un plan ambicioso para Sonora

Suárez Argüello, Ana Rosa, 
Un duque norteamericano para So-
nora, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, Direc-

ción General de Publicaciones, 
1990.
Taylor, Lawrence Douglas, 
“La fiebre del oro en Sonora du-

Shields, James C., “Sonora y los 
franceses”, Revista de Historia de 
América, 1958, en https://cutt.ly/
btTbj5rO

p a r a  s a b e r  m á s

rante la década de 1850 y sus reper-
cusiones diplomáticas con Estados 
Unidos”, Región y Sociedad, 1996, 
en https://cutt.ly/3tTbkOIR

Aunque no lo creía indispensable, el 
exsenador deseaba el apoyo de Maximiliano, ya 
que así facilitaría el desarrollo de sus planes. Sin 
embargo, el emperador estaba fuera de la capi-
tal y habían de pasar algunos días antes de que 
regresara. No contaba más que con la ayuda de 
Bazaine, pues su amigo Montholon había sido 
trasladado a Washington y el nuevo ministro, 
Alphonse Dano, mostraba escepticismo ante 
sus planes. Pero el jefe militar, quien no se pre-
ocupó por explicarle que Napoleón III había 
puesto su futuro en sus manos, no tenía la me-
nor intención de colaborar con él.

Por más que no lo consideraba importan-
te, el principal obstáculo con que tropezó Gwin 
fue la oposición de Maximiliano. Este, libre de la 
presión de su colega de Francia, no deseaba ene-
mistarse con Estados Unidos ni tampoco contra-
riar la actitud nacionalista de la prensa y la opi-
nión pública, indignadas por lo que creían una 
amenaza a la integridad e independencia de Mé-
xico. Por ello rechazó, definitivamente, los pro-
yectos de colonización del noroeste y autorizó la 
declaración, en el periódico oficial, de que su 
gobierno no tenía la menor relación con él y sus 
planes. Gwin quiso protestar y reivindicar su 
nombre públicamente. No pudo hacer nada. Ba-
zaine, a quien Maximiliano aseguró que regresa-
ría a Europa si el ejército francés apoyaba la 
aventura sonorense, se negó a intervenir. Por su 
parte, Napoleón III no respondió a la demanda 
de ayuda que le envió casi de inmediato. Y es que 
en Francia el asunto había suscitado comentarios 
muy desfavorables entre el público, la prensa y 
los diputados liberales del Cuerpo Legislativo. 
Estas críticas y, sobre todo, el fin de la guerra de 
secesión lo determinaron a suspender su apoyo a 
los sueños para Sonora.

Maximiliano no deseaba enemistarse con Es-
tados Unidos ni tampoco contrariar la actitud 
nacionalista de la prensa y la opinión pública, 
indignadas por lo que creían una amenaza a la 
integridad e independencia de México.

Para mediados de 1865, el proyecto esta-
ba muerto. Gwin partió hacia Matamoros con 
escolta francesa, cruzó el río Bravo y terminó 
encarcelado en Fort Jackson, cerca de Nueva 
Orleans, bajo sospecha de deslealtad. Permane-
ció preso siete meses.

En sus memorias, escritas en la década 
de 1870, reconoció que siempre había esperado 
que su colonia no permaneciera mucho tiempo 
bajo control francés. Incluso afirmó que, de ha-
ber vencido el Sur, California se habría separa-
do de la Unión y los territorios del norte de 
México se le habrían sumado.

Maximiliano, a fin de cuentas, tuvo ra-
zón para desconfiar.

v
Britton & Rey, Sonora desde el 
norte, litografía, 1853. Biblioteca 
del Congreso, Washington, D.C., 
EUA.

vi
Julian Vannerson, William M. Gwin, 
grabado, ca. 1859. Biblioteca del 
Congreso, Washington, D.C., EUA.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El poder se nutre de símbolos y los platos compartidos han sido una manifestación 
acentuada durante siglos. El emperador de México y su esposa lo expusieron 
para recibir a diplomáticos, militares, obispos o artistas, fuesen mexicanos o 
extranjeros. De la sopa de tortuga al filete de lenguado, el cognac y el vino de 
Burdeos, todo pasaba por platillos europeos con ingredientes nacionales, en 
viajes a Guanajuato y Mérida o como anfitriones en Palacio Nacional.

Pocos temas son tan atractivos como el arte culinario y las 
galas durante aquellas épocas que destacan por su abun-
dancia y lujo en banquetes y festines. Mucho se ha escrito 
sobre las estrategias con las que Maximiliano y Carlota 
intentaron granjearse la simpatía de los mexicanos y per-
suadirlos de las ventajas de la monarquía. Los emperado-
res introdujeron un ceremonial inédito en un país que 
siempre ha amado las solemnidades: instauraron conde-
coraciones, organizaron giras oficiales por el interior del 
territorio, regalaron sus retratos fotográficos con sus autó-
grafos y promovieron periódicos oficiales con una retóri-
ca entusiasta, inteligente y refinada (que, por cierto, pocos 
leyeron).

Sin embargo, la estrategia más sustanciosa se sirvió 
en la mesa de palacio. En torno a sus banquetes departie-
ron las figuras más influyentes de la Iglesia, el ejército y el 
gobierno. Aristócratas, artistas y ministros de distintas 
nacionalidades fueron convocados a partir el pan con sus 
majestades y, en la sobremesa –entre postres y digestivos–, 
resonaron el alemán, el francés y el portugués, aderezados 
con rabiosos mexicanismos y el enfático maya yucateco.

Así ocurrió, el 28 de enero de 1865, cuando se ofre-
ció un almuerzo a una comisión de dirigentes mayas. En 
otras ocasiones solemnes, Maximiliano convidó a sus alle-
gados a comilonas de gala y, en veladas más íntimas, ex-
tendió la invitación a los colaboradores que gozaban de su 
simpatía y aprecio. Esto último lo tomó muy en serio: 
cuando se enteró de que la esposa de su consejero de Es-
tado, Manuel Orozco y Berra, no asistía a las veladas ni 

comidas en palacio por carecer de un atuendo adecuado, 
destinó a su funcionario cierta suma para remediar el con-
tratiempo.

Dama de inteligencia pragmática, doña Agustina 
Priego Marroquín agradeció el gesto, pero destinó el dine-
ro a vestir a todos sus hijos antes que emplearlo en bene-
ficio propio.

N o b l e z a  o b l i g a 

Los mexicanos correspondieron con creces a los festines 
ofrecidos por Maximiliano y Carlota ya que, con gran fas-
to, particulares y corporaciones (especialmente los cabil-
dos) organizaron agasajos en honor a los soberanos. Así 
ocurrió en Guanajuato la noche del 23 de septiembre de 
1864. En aquella ocasión se sirvió una cena de gala cuyos 
platillos se presentaron en francés con el título « Menu du 
dîner servi à Sa Majesté l’Empereur ».

En aquel entonces Maximiliano regresaba de con-
memorar, en Dolores Hidalgo, el Grito de Independencia 
y, para fortuna nuestra, esa misma tarde, después de cum-
plir con los actos oficiales, el emperador escribió a Carlo-
ta, advirtiendo que sólo le iba a mandar “unas cuantas lí-
neas, pues ya es hora de una gran cena”.

Aquella noche se sirvió sopa de tortuga, el plato 
fuerte fue maridado con vino de Madeira y, entre los pos-
tres, figuraron jaleas de Morelia y turrones de Saltillo.

i El emperador Maximiliano y la emperatriz Carlota, quienes gobernaron México de 1864 a 1867, tarjeta postal, ca. 1866 [coloreada digitalmente]. 
Tomada de https://texashistory.unt.edu/

A David Olvera A.
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Aquella noche se sirvió sopa de tortuga; el plato fuerte fue maridado con 
vino de Madeira y, entre los postres, figuraron jaleas de Morelia y turrones 
de Saltillo.

S OPA S

Sopa de tortuga
Sopa a la duquesa

(Vinos: Jerez o Lambrusco)

P L ATO S  F UE RT E S

Gratín de gelatina
Jamón glaseado

Cabeza de ternera en salsa de tortuga
Pato artificial a la tártara

(Vino: Madeira)

E N T R A DA S  L IG E R A S

Chuletas con salsa
Pollo estilo “cupidine” con tomate
(Vino: Château Larmande)

E N T R A DA S  P R I NC I PA L E S

Canelones con aceitunas
Sardinas con col estilo jardinera

Volován a la financiera
Suprema con champiñones

Compota de pichones
Salteado de liebre

Filete estilo Godard
Mayonesa de salmón

(Vinos: Burdeos Panillac  
o Sauternes)

VE R D UR A S

Alcachofas y chícharos con jamón
Salsifí

Asados
Pavo

Rosbif de ternera
Caza (es decir, que se asó  

la presa de la cacería)
(Vino: Champagne)

E N T R E M E S E S 
DE  S E RV IC IO

Ensaladas mexicanas
Postres

Queso de Nápoles
Jalea de Morelia

Limones
Pan de mantequilla
Turrón de Saltillo

Cuajilote
Café

Chartreuse
Coñac viejo

CENA SERVIDA A MAXIMILIANO EN GUANAJUATO, 
EL 23 DE SEPTIEMBRE DE 1864.
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La opulencia culinaria en la mesa de Maximiliano y Carlota

Poco después, el periódico La Sociedad informó 
que don Marcelino Rocha ofreció al emperador un al-
muerzo el domingo 25 de septiembre de 1864 en su ha-
cienda de La Presa. Al convite asistieron alrededor de 
ciento cuarenta personas, entre las cuales se encontraban 
“algunas que pocos días antes eran enemigas del imperio 
y que, en esta ocasión, no parecían de las menos entusias-
madas en su favor”.

En agradecimiento por la hospitalidad recibida, 
Maximiliano condecoró a Rocha con la cruz de Comen-
dador de la Orden de Guadalupe. Con ello reconocía el 
alojamiento que don Marcelino le proporcionó “en un pa-
lacio magnífico, con todo el lujo y confort europeos”, así 
como los almuerzos y cenas ofrecidos en su honor.

B a n q u e t e  e n  l a  c o r t e

El peso que la buena comida tuvo en palacio se refleja en 
la cercanía que el chef húngaro Josef Tüdös cultivó con 
Maximiliano. Tüdös, quien acompañó al emperador tanto 
en los días de esplendor de la corte como más tarde en 
Querétaro, tuvo a su servicio un amplio equipo de cocina: 
cuatro cocineros, dos confiteros, seis mozos de cocina, un 
panadero y un inspector. De ese personal se conocen los 
nombres de cinco cocineros –presumiblemente euro-
peos– que trabajaban en la corte en 1865: J. Boulleret, A. 
Huot, L. Masseboeu, J. Incontrera y M. Mandl.

En cuanto al protocolo para las grandes fiestas, este 
quedó consignado en el Reglamento para los servicios de 
honor y ceremonial de la corte de 1865. Cuando el empe-
rador se proponía ofrecer un banquete, ordenaba al Gran 
Maestro de Ceremonias elaborar una lista de invitados, la 
cual debía ser aprobada previamente por el monarca.

De acuerdo con la norma, los invitados debían pre-
sentarse con uniforme de gala –en el caso de los militares– 
o bien con frac negro, corbata blanca y sus condecoracio-
nes. Las damas, por su parte, debían ostentar sus medallas 
y vestir traje escotado acompañado de alhajas. La servi-
dumbre debía portar una “gran librea”.

En cuanto a la hora de inicio de estos festines, el 
reglamento no ofrece indicaciones precisas. No obstante, 
consta que se trataba de reuniones vespertinas. Así ocu-
rrió, por ejemplo, con el banquete ofrecido el 6 de julio de 
1865 para conmemorar el nacimiento del emperador, que 
comenzó a las seis de la tarde. Durante ese ágape, el Gran 
Mariscal de la Corte y ministro de la Casa Imperial pro-
nunció, “en el momento oportuno”, un brindis alusivo a la 
festividad.

En la mesa del Palacio Imperial –hoy Palacio Na-
cional– y en el castillo de Miravalle, mejor conocido como 
Castillo de Chapultepec, la plata y los candelabros proce-
dían de la casa Christofle, mientras que la loza del empe-
rador era de manufactura inglesa. Esta llevaba el mono-
grama enlazado M.I.M. (Maximilianus Imperator Mexici, 
coronado en dorado, así como un toisón del mismo color 
con águilas que adornaban las orillas del servicio).

ii
Emperador Maximiliano y empe-
ratriz Carlota, tarjeta postal, [s. f.]. 
Tomada de https://americanhis-
tory.si.edu/
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Sobre los platillos servidos en estas so-
lemnidades, se conserva el menú ofrecido el 19 
de julio de 1865 en honor del vizconde de Soto-
mayor, enviado por el rey de Portugal para abrir 
relaciones diplomáticas entre ambos países.

La recepción del ministro fue publicada 
en el Diario del Imperio. El chambelán Javier 
Cervantes acudió a recogerlo en coche de corte, 
tirado por cuatro caballos y precedido por un 
picador. El diplomático fue recibido al pie de la 
escalera principal por el gran maestro de cere-
monias, quien lo condujo a la sala de Iturbide. 
Ante el emperador se intercambiaron los dis-
cursos de rigor y, concluida la ceremonia, el 
vizconde pasó a entregarle a la emperatriz las 
insignias de la Orden de Santa Isabel, enviadas 
expresamente por la reina de Portugal. Horas 
más tarde, a las seis y media, se sirvió el ban-
quete, en el que destacaron las alcachofas a la 
portuguesa, el budín de Berlín y el pastel de co-
dorniz a la Buenavista.

Banquete servido en el Palacio Imperial 
el 19 de julio de 1865, en honor del excelentísi-
mo señor vizconde de Sotomayor, enviado ex-
traordinario y ministro plenipotenciario de su 
majestad el rey de Portugal.

iii
Gran Sello del Imperio Mexicano, 
con el que se certificaba la firma 
de Maximiliano en los documen-
tos de Estado, como tratados in-
ternacionales con otras potencias.

iv
Carlota y Maximiliano, retrato, 
1857 [coloreada digitalmente]. 
Wikimedia commons.

Sopa de quenellas
Pechugas de aves

Filete de lenguados a la holandesa
Filetes a la italiana

Cartuja de codornices a la Bagration
Costillas de cordero con espárragos 

Timbal a la moderna
Estómagos de aves a la Périgeux

Pastel de codorniz a la Buenavista
Espárragos con salsa

Alcachofas a la portuguesa
Pavos trufados

Filete a la inglesa
Ensalada

Budín de Berlín
Pasteles de perones

Crema de vainilla y chocolate
Conserva de todas frutas

Queso y mantequilla
Helado de durazno

Fruta y postres

C O C I N E RO S : 

J. Bouleret, A. Huot, L. Masseboeu, 
J. Incontrera y M. Mandl.
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En las cenas ofrecidas a Carlota en Mérida humearon las chuletas de 
cordero con tomate, el pavo asado –servido todas las noches–, las morcillas 
a la Richelieu, los helados “a la rusa”.

T r e s  c e n a s  y u c a t e c a s 

A fines de 1865 Carlota emprendió una gira a 
los confines del imperio. Este viaje a la penínsu-
la de Yucatán ha pasado a la historia como la 
primera visita de un mandatario por esas latitu-
des que, por aquel entonces, se consideraban 
sinónimo de fiebre amarilla y de guerra contra 
los mayas.

En aquella ocasión, los banquetes ofreci-
dos a la emperatriz aspiraron a ser memorables. 
Para lograrlo, se importó hielo con el fin de pre-
parar artesanalmente helados de vainilla y de 
naranja. Así mientras los invitados disfrutaban 
de la mesa, algún dependiente debió girar un 
recipiente metálico dentro de una cubeta de 
madera llena de hielo y sal, hasta conseguir a 
tiempo el llamado helado “a la rusa”.

El viaje de Carlota fue un éxito ya que se 
volvió un episodio inolvidable para cualquier pe-
ninsular de cepa. Al menos así lo fue para el 
campechano José Morales quien ya ancia-
no evocaba en los primeros años del 
siglo xx cómo la emperatriz le propinó 
(literalmente) un reloj por haberle 
servido a la mesa durante su visi-
ta al puerto amurallado. Por su 
parte, el recalcitrante escritor 
republicano Eligio Ancona 
consignó que, tras rechazar 
cargos y honores del go-
bierno monárquico, fuera 
invitado a la mesa de la 

emperatriz; lo que no dejó claro –y eso que don 
Eligio solía ser tajante cuando se lo proponía– 
fue si aceptó o no la invitación.

Por fortuna, se conocen tres menús de 
cenas que se prepararon con motivo de la visita 
de la emperatriz a Mérida. El testimonio escrito de 
estas cenas constituye una rareza por varios mo-
tivos: en primer lugar, son poco conocidas en el 
resto de la república; en segundo, fueron fechadas 
en días en que la emperatriz aún no había llegado 
a Mérida, lo que hace pensar que, por alguna ra-
zón, los eventos se reagendaron, como todavía 
ocurre en las giras políticas contemporáneas.

En las cenas ofrecidas a Carlota en Méri-
da humearon las chuletas de cordero con tomate, 
el pavo asado –servido todas las noches–, las 
morcillas a la Richelieu, tres tipos diferentes de 
helados, el flan napolitano y el infaltable “queso 
de Holanda”, presente en la gastronomía yucateca 
hasta el día de hoy. Este último ingrediente, in-

confundible por su redondez y por la 
cubierta de cera roja que le envuelve, 
se anunciaba en Mérida al menos 

desde 1832, cuando se avisaba 
que en la tienda de Juan Ma-
nuel Ávila se vendían “cala-
veras de queso, mantequilla 
y aceitunas buenas, pasas, 

hijos, ciruelas-pasas, nueces, 
avellanas, almendras fres-
cas, frasquitos de alcapa-
rras, azafrán superior” y, 
por supuesto, vino tinto.
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v
Entrada a la ciudad de México, el 
12 de junio, de sus majestades el 
emperador Maximiliano y la em-
peratriz, litografía en Le Monde 
Illustré, 30 de julio de 1864, p. 72. 
Biblioteca Nacional de Francia, 
Gallica.

Estas reuniones congregaron a sectores y personajes estratégicos con el pro-
pósito de suavizar los antagonismos políticos e integrar al mayor número 
posible de simpatizantes.

Por su parte, la emperatriz fue algo in-
justa con el sazón yucateco. Aunque le llamó la 
atención que en las haciendas las “salas para los 
desayunos y para las cenas” estuvieran amue-
bladas “imperialmente”, el 8 de diciembre de 
1865 escribió a Maximiliano que “en ningún 
otro lugar hay tan poca comida disfrutable 
como aquí”. Peor aún, la princesa belga anotó 
que todos los platillos regionales le recordaban 
“al negro potaje de los espartanos”.

CENA DEL 
10 DE NOVIEMBRE

Consomé con tapioca
Chuletas de cordero con tomate

Pieza de res a la flamande
Volován de ave a la financière
Nuez de ternera guarnecida 

con oseille
Suprema de ave a la Toulouse
Judías verdes maître d’hôtel

Pavo asado
Ensalada

Gelatina al ponche
Compota de ciruelas mirabelles

Queso
Helado de naranja

Postre

CENA DEL 
19 DE NOVIEMBRE

Sopa con pastas de Italia
Ostras

Chuletas de cordero  
con chícharos

Filetes de barbo a la holandesa
Sardella al Périgord

Carbonadas a la macedonia
Espinacas salteadas

Pavo asado
Ensalada

Helado a la rusa
Compota de piña
Helado de vainilla

CENA DEL 
21 DE NOVIEMBRE

Sopa de ravioles a la genovesa
Pollos a la Reina a la borgoñona

Morcillas a la Richelieu
Ensalada de pepinos

Goujonettes a la bávara
Queso de Holanda

C E NA S  S E RV I DA S  A  L A  E M P E R AT R I Z  C A R LO TA , 
E N  M É R I DA ,  E N  N OV I E M B R E  D E  1 8 6 5 .
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La opulencia culinaria en la mesa de Maximiliano y Carlota

Ortiz, Orlando, Diré adiós a los 
señores. Vida cotidiana en la época 
de Maximiliano y Carlota, México, 
fce, 2020.

Pani, Erika, “El proyecto de Esta-
do de Maximiliano a través de la 
vida cortesana y del ceremonial 
público”, Historia Mexicana, 1995, 
en https://cutt.ly/vtFtVzXp

Ratz, Conrad, Correspondencia 
inédita entre Maximiliano y Carlo-
ta, México, fce, 2003.

p a r a  s a b e r  m á s

Romero de Terreros, Manuel 
(editor), La corte de Maximiliano, 
México, Polis, 1938.

C o m e n t a r i o s  f i n a l e s

Después de esta ojeada, conviene subrayar que la riqueza 
y la opulencia desplegadas en la mesa imperial buscaban 
persuadir a los comensales de que la abundancia y la pros-
peridad que rodeaban a los emperadores constituían una 

de diversas regiones, trabajando con recetas europeas e 
ingredientes nacionales, dio lugar a una combinación ex-
cepcional para el paladar.

En cuanto al ambiente social y cultural que rodeó 
a estos festines imperiales, estas reuniones congregaron a 
sectores y personajes estratégicos con el propósito de sua-

prueba de la fortaleza del régimen y, al mismo tiempo, 
una promesa de bienestar para el país.

Asimismo, tanto en la cocina como en el servicio 
de mesa, la concurrencia de austríacos, belgas, húngaros, 
franceses y portugueses, junto a mexicanos provenientes 

vizar los antagonismos políticos e integrar al mayor nú-
mero posible de simpatizantes en torno a la mesa del em-
perador. Por ello, aunque en términos políticos el imperio 
fue un gobierno efímero, hasta hoy permanece sin duda 
como un ingrediente esencial de nuestra cultura.



30

a r t í c u l oa r t í c u l o

José Fernando Madrid Quezada
Instituto Mora

La ciudad de México 
se viste de verde
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El siglo xix no sólo fue el de los tiempos de conflictos políticos en la capital 
del país, también el de la expansión de árboles y plantas en calles, paseos y 
jardines públicos. Gran parte se le debe al Jardín de Plantas de San Francisco, 
entre otros interesados del empresariado local, por embellecer y modernizar 
la ciudad.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i
Debray, Bosque de Chapultepec 
(1869), litografía a color en Casi-
miro Castro, México y sus alrede-
dores, México, Imprenta de De-
bray, 1869. Biblioteca Pública de 
Nueva York, EUA, Colecciones di-
gitales.

Para los amantes de los árboles, la Ciudad de 
México ofrece una mezcla fascinante de espe-
cies. En Xochimilco persiste el ahuejote; en 
Chapultepec resisten los añejos ahuehuetes. 
Pero junto a ellos abundan laureles de la India, 
truenos, jacarandas, eucaliptos y ficus: árboles 
que no son originarios de la cuenca de México 
y que, sin embargo, hoy parecen inseparables 
del paisaje capitalino.

La presencia de estas especies no es ca-
sual. A partir de la segunda mitad del siglo xix, 
al mismo tiempo que se consolidaba la idea de 
“arbolar” la ciudad para sanearla, embellecerla 
y dignificarla, comenzó la introducción siste-
mática de especies exóticas. Si bien la capital 
contaba con espacios arbolados desde el perio-
do virreinal –la Alameda data del siglo xvi–, 
fue en el siglo xix cuando la plantación en ca-
lles, paseos y jardines públicos se intensificó de 
manera sostenida.

Surge entonces una pregunta: ¿cómo fue 
posible que, en medio de guerras civiles, refor-
mas liberales, intervenciones extranjeras y cam-
bios de régimen, alguien se ocupara de impor-
tar araucarias o eucaliptos?

La respuesta conduce a un actor inespe-
rado. No fue sólo el Estado, sino una red de em-
presarios particulares quienes impulsaron este 
proceso. Entre ellos destacó un establecimiento 
que operó desde el antiguo convento grande de 
San Francisco y que desempeñó un papel cen-
tral en la transformación vegetal de la ciudad: el 
Jardín de Plantas de San Francisco.

E l  j a r d í n  e n  
e l  a n t i g u o  c o n v e n t o

El antiguo convento grande de San Francisco 
fue una de las instituciones religiosas más im-
portantes del virreinato. Fundado en el siglo 
xvi, llegó a ocupar un vasto espacio del actual 
Centro Histórico, comprendido entre las hoy 
calles de Francisco I. Madero, Eje Central Láza-
ro Cárdenas, Venustiano Carranza y fray Pedro 
de Gante. Allí se levantaban templo, capillas, 
claustros, celdas y amplias huertas irrigadas 
por acequias. En la esquina surponiente del 
conjunto –donde hoy se cruzan Eje Central y 
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Venustiano Carranza– subsiste aún la capilla de San An-
tonio de Padua, integrada actualmente en la librería Juan 
José Arreola del Fondo de Cultura Económica. Detrás de 
ese edificio se extendían los jardines y huertas que en el 
siglo xix serían arrendados a empresarios europeos dedi-
cados al comercio de plantas.

Antes incluso de la exclaustración definitiva, los 
frailes rentaron su huerta a horticultores inmigrados que 
la adaptaron como establecimiento comercial. Allí podía 
adquirirse una amplia variedad de árboles, flores y arbus-
tos, así como contratar jardineros y diseñadores. Lo que 
había sido un espacio conventual se transformó en un 
punto estratégico de circulación vegetal.

El Jardín de Plantas de San Francisco fue fundado 
en 1832 por los señores Sandoz (suizo) y Deschamps (fran-
cés), inicialmente en el callejón de Betlemitas. En 1842 se 
trasladó a la huerta del antiguo convento de San Francisco 
bajo la dirección de Luis Kubli, también suizo. Poco des-

ii y iii
Julio Propper Ferry, Directorio co-
mercial de la Ciudad de México, 
plano, 1883. David Rumsey.
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pués pasó a manos de los hermanos Tonel –
Agustín, Juan y Constancio, de origen belga– y 
hacia la década de 1870 se asociaron con su pai-
sano Juan B. Van Gool, quien terminaría por 
dirigir y adquirir el establecimiento.

La continuidad del negocio, pese a los 
constantes cambios políticos del país, revela la 
solidez de las redes profesionales que lo soste-
nían. El jardín formaba parte de un circuito 
transatlántico de intercambio vegetal. Recibía 
remesas constantes desde Europa y surtía pedi-
dos al interior de la República mediante técni-
cas de embalaje que aseguraban la conservación 
de las plantas durante trayectos prolongados. 
No carecieron de problemas derivados del ban-
didaje. Su operación era multidireccional: im-
portaba flores, arbustos y diversas especies ar-
bóreas, mientras exportaba plantas mexicanas 
hacia Europa y participaba en exposiciones in-
dustriales y florales donde obtenía medallas y 
reconocimiento público.

A lo largo de los años el jardín dio am-
plias muestras de sus alcances globales. En 1874, 
Juan Tonel emprendió un viaje a China y Japón 
con el propósito de estudiar y adquirir plantas y 
semillas “desconocidas entre nosotros” para 
aclimatarlas en México. El viaje tuvo también 
un componente empresarial más amplio, pues 
buscó atraer capitales extranjeros interesados 

en la explotación del café y otros cultivos. De 
esta manera, el jardín buscaba trascender la 
mera venta de plantas para insertarse en circui-
tos agrícolas de mayor escala. El éxito de los 
hermanos Tonel les permitió establecer un ca-
fetal y una plantación de quina cerca de Córdo-
ba, Veracruz, ampliando así sus intereses más 
allá del vivero capitalino.

El Jardín de Plantas de San Francisco fue 
fundado en 1832 por los señores Sandoz (sui-
zo) y Deschamps (francés), inicialmente en el 
callejón de Betlemitas. En 1842 se trasladó a la 
huerta del antiguo convento de San Francisco.

La influencia del establecimiento no se 
limitó al ámbito privado. Tras la Ley Lerdo de 
1856, los hermanos Tonel adquirieron el terreno 
que arrendaban, asegurando la continuidad del 
negocio. Durante el segundo imperio recibieron 
encargos para intervenir la Alameda y el Jardín 
del Palacio. El gobierno acudía a estos empresa-
rios porque eran considerados expertos en acli-
matación, diseño y tendencias internacionales. 
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El Jardín de Plantas de San Francisco no fue 
una tienda cualquiera, sino un auténtico centro 
de experimentación, propagación y distribu-
ción vegetal.

Durante la segunda mitad del siglo xix la mo-
dernización vegetal de la ciudad fue el resultado 
de una colaboración –no exenta de tensiones– 
entre iniciativa privada y poder público.

De muy luenga existencia para un local 
comercial, el establecimiento persistió al menos 
hasta 1883, año de la muerte de su entonces due-
ño, Juan Bautista Van Gool.

E l  j a r d í n  e n  u n  p l a n o :  
i n f r a e s t r u c t u r a  

y  e s p e c i a l i z a c i ó n

El Plano del perímetro central y directorio co-
mercial de la Ciudad de México, producido por 
Julio Popper Ferry en 1883, constituye un regis-
tro minucioso de los establecimientos que ope-
raban dentro de lo que hoy identificamos como 
el primer cuadro de la capital mexicana.

Entre sus múltiples aportaciones, el pla-
no ofrece un testimonio de la existencia y confi-

guración del Jardín de Plantas de San Francisco. 
Gracias a este documento podemos asomarnos 
a su organización interna y comprender su com-
plejidad. El jardín constituía un conjunto cuida-
dosamente estructurado en secciones especiali-
zadas: invernaderos (o “invernáculos”), 
laboratorios, tanques de agua y áreas destinadas 
al cultivo de especies específicas. Había zonas 
dedicadas a naranjos y a plantas del género 
Musa (plátanos o bananos), así como espacios 
concebidos para la aclimatación de especies de 
lejanos orígenes, como australianas o asiáticas. 
A través de estos trazos, el plano aporta una ven-
tana a las especies que mejor capturaban la ima-
ginación de los capitalinos de aquel entonces.

La infraestructura del jardín permite 
atisbar un conocimiento técnico avanzado en 
materia botánica, así como una organización 
empresarial sofisticada, capaz de integrar experi-
mentación científica y operación comercial. El 
Jardín de Plantas de San Francisco no fue una 
tienda cualquiera, sino un auténtico centro de 
experimentación, propagación y distribución ve-
getal, inserto en la dinámica de una ciudad que 
buscaba posicionarse en los circuitos globales de 
la modernización y del intercambio económico.

I n t e r c a m b i o s

En la segunda mitad del siglo xix, las plantas 
adquirieron un nuevo significado cultural. Au-
nado a su valor práctico y utilitario, se convir-
tieron en signos de distinción y modernidad. La 
jardinería pasó a formar parte del lenguaje del 
progreso. En este contexto, el Jardín de plantas 
San Francisco amplió de manera notable el re-
pertorio vegetal disponible en la ciudad. Si an-
tes predominaban los árboles en los espacios 
públicos, ahora flores, arbustos ornamentales y 
especies exóticas ganaban protagonismo. Den-
tro del jardín, Grevillea robusta (roble australia-
no), Ligustrum japonicum (trueno japonés), 
eucaliptos, ficus y laureles convivían con agaves 
y cactus locales. Desde la actualidad puede re-
sultar tentador interpretar este proceso de in-
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iv
Debray, Interior de la Alameda de 
México [detalle], litografía a color 
en Casimiro Castro, México y sus 
alrededores, México, Imprenta 
de Debray, 1869. Biblioteca Pú-
blica de Nueva York, EUA, Colec-
ciones digitales.

v
Debray, La Alameda de México, 
tomada en globo, litografía a co-
lor en Casimiro Castro, México y 
sus alrededores, México, Impren-
ta de Debray, 1869. Biblioteca Pú-
blica de Nueva York, EUA, Colec-
ciones digitales.

troducción de flora foránea como una forma de imposi-
ción de carácter imperialista o eurocéntrico. Sin embargo, 
la realidad fue más compleja.

En el siglo xix predominaba una noción de pro-
greso asociada a la circulación global de saberes y recur-
sos. Jardines europeos incorporaban especies americanas y 
asiáticas, al mismo tiempo que ciudades americanas 
adoptaban variedades europeas. El intercambio era, en 
efecto, multidireccional. Además, el jardín no operó como 
enclave exclusivamente extranjero. En él trabajaron nu-
merosos jardineros mexicanos que aprendieron técnicas 
europeas y a su vez aportaron conocimientos locales sobre 
suelos, climas y manejo vegetal. La adaptación exitosa de 
muchas especies fue producto de esa interacción.

Ello no significa que el proceso estuviera exento de 
consecuencias ecológicas. La introducción de especies 
exóticas puede alterar ecosistemas o desplazar flora nati-
va. Hoy contamos con herramientas científicas para eva-
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Consultar la Hemeroteca Digital 
Nacional de México.

Madrid Quezada, José Fernan-
do, Los árboles de la Ciudad de 
México durante el siglo xix. Espa-
cios, usos y promotores del arbolado 
público, México, Instituto Mora, 
2022. 

Cabrales Barajas, Luis Felipe, 
“Paisaje evolutivo del exconvento 
de San Francisco de la CDMX”, 
Geocalli. Cuadernos de Geografía, 
vol. 25, núm. 49, 2024.

p a r a  s a b e r  m á s

Consultar la Mapoteca Manuel 
Orozco y Berra, Archivo Histórico 
de la Ciudad de México o en línea.
Visitar los restos del antiguo con-
vento grande de San Francisco.

La ciudad de México se viste de verde

vi
Antonio García Cubas, México y 
sus cercanías, litografía en Atlas 
pintoresco e histórico de los Esta-
dos Unidos Mexicanos, México, 
Debray Sucesores, 1885. David 
Rumsey.

vii
Antonio García Cubas, México y 
sus cercanías, litografía en Atlas 
pintoresco e histórico de los Esta-
dos Unidos Mexicanos, México, 
Debray Sucesores, 1885. David 
Rumsey.

viii
Debray, Chapultepec, litografía a 
color en Casimiro Castro, México 
y sus alrededores, México, Im-
prenta de Debray, 1869. Bibliote-
ca Pública de Nueva York, EUA, 
Colecciones digitales.

luar riesgos ambientales que en el siglo xix sim-
plemente no existían. Más que dictar una 
sentencia retrospectiva, resulta oportuno en-
tender ese proceso en su contexto y preguntar-
nos qué puede aportarnos.

H e r e n c i a s  v i va s

Muchos de los árboles que hoy consideramos 
parte “natural” del paisaje urbano son fruto de 
ese momento de intensa circulación vegetal. El 
trueno que delimita banquetas, el eucalipto que 
perfuma el aire o la grevillea que florece en pri-
mavera remiten a ese siglo que apostó por 
transformar la ciudad a través de la vegetación.

El Jardín de Plantas de San Francisco fue 
uno de los agentes que hicieron posible esa 
transformación. Desde una antigua huerta con-
ventual, conectó a la capital con redes globales 
de intercambio botánico y contribuyó a redefi-
nir su fisonomía. Fue, pues, un laboratorio de 
modernización vegetal.

Hoy, cuando debatimos la introducción 
de nuevas especies o la recuperación de flora na-
tiva, conviene recordar que el paisaje urbano es 
resultado de decisiones históricas concretas. En-
tender ese pasado no obliga a celebrarlo ni a con-
denarlo, permite repensar la construcción de 
nuestro espacio habitado e imaginar para él nue-
vos futuros. La ciudad –como sus jardines– no es 
estática. Se transforma con el tiempo y expresa 
las prioridades de cada época.
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Hubiese preferido Estados Unidos, pero su voz filosa no se lo permitió. 
La obligada salida a Cuba del intelectual porfirista transitó entre el desa-
grado por el clima, limitaciones económicas y la imposibilidad de hallar-
se cómodo siendo extranjero.

El agrio exilio de
Federico Gamboa

en La Habana 

Marisa Pérez Domínguez 
Instituto Mora 
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i
Retrato de Federico Gamboa [co-
loreado digitalmente] en Federi-
co Gambia, La novela mexicana, 
México, Eusebio Gómez de la 
Puente, 1914. Biblioteca Ernesto 
de la Torre Villar, Instituto Mora. 

ii
William Henry Jackson, Gran Ho-
tel Inglaterra, Habana, ca. 1900. 
Biblioteca del Congreso, Wash-
ington, D.C., EUA.

iii
Victoriano Huerta y Federico Gam-
boa, ca. 1913. Biblioteca del Con-
greso, Washington, D.C., EUA.

La novela Santa, publicada en 1903, es sin duda 
alguna la obra que le dio gran reputación litera-
ria a Federico Gamboa en las letras hispanoa-
mericanas. El éxito fue tal que años después la 
transformaron en un melodrama inolvidable 
del cine mexicano; una verdadera leyenda po-
pular. A propósito de este logro editorial, como 
señaló José Emilio Pacheco, se desprende un 
diálogo con José Rubén Romero, autor de La 
vida inútil de Pito Pérez, en donde don Federico 
declaró: “así como me ve de decente vivo de una 
mujer: de mi Santa”, a lo que Romero respondió: 
“pues yo le gano, porque vivo de mi Pito”.

 Más allá de la anécdota, no todo en 
Gamboa fue literatura de creación, pues en dis-
tintos momentos de su vida publicó en otros 
géneros como en su Mi Diario. Mucho de mi 
vida y algo de la de otros (1892-1939), documen-
to inestimable para conocer de buena tinta el 
devenir del régimen porfirista y los siguientes 
lustros desde la perspectiva de un escritor que 
practicó el memorialismo, a la manera del Jour-
nal de los hermanos Jules y Edmond de Gon-
court, donde Gamboa brinda una mirada críti-
ca sobre los acontecimientos mexicanos.

Aunque se sabe mucho de su destacada 
labor literaria y su quehacer en el ámbito diplo-
mático, poco se conoce sobre los años que estu-
vo exiliado, primero en Estados Unidos y des-
pués en Cuba, cuando tuvo que salir de México, 
en 1914, en el contexto de la revolución mexica-
na. Por ello, con base en su Diario, nos acerca-

remos a ese periodo de su vida, de suerte que 
podremos conocer en primera persona algunas 
de las cosas vividas, particularmente en la capi-
tal de la isla caribeña. Lo anterior contribuye al 
conocimiento de una faceta poco evocada de 
esta controvertida figura del porfiriato, historia 
que sin lugar a duda puede ser compartida por 
muchos de sus contemporáneos que corrieron 
la misma suerte.

L a  s a l i d a  a l  e x i l i o

El avance de las tropas constitucionalistas a la 
ciudad México y la renuncia de Victoriano 
Huerta a la presidencia provocaron que Federi-
co Gamboa, identificado con el porfirismo y 
visible colaborador del gobierno huertista, to-
mara la decisión de salir de la ciudad de México 
en agosto de 1914. Alertado por varios amigos 
cercanos que le advirtieron del peligro que co-
rría su vida de continuar en el país, y ante el 
temor de las venganzas y represalias que el go-
bierno carrancista podría acometer en su per-
sona, decidió partir junto con su esposa, hijo y 
otros familiares hacia el puerto de Veracruz, 
donde se encontraría con muchas amistades y 
conocidos que, como él, se preparaban para 
huir del territorio mexicano. En su Diario deja-
ría plasmado el sentimiento de un “corazón he-
cho pedazos” al abandonar su casa en la ciudad 
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de México, cuando de hecho empieza a escribir el capítulo 
del exilio.

 A su arribo al puerto de Veracruz pudo corroborar 
“lo que de ver tenía a diario por quién sabe cuánto tiempo: 
¡la invasión yanqui!”. Fue testigo de la presencia de barcos 
de guerra estadunidenses, de los famosos bluejackets 
deambulando por el muelle jarocho y de todo ese ambien-
te caracterizado por un intenso movimiento de personas 
y de vapores, en el que un gran número de familias mexi-
canas y extranjeras demandaban comprar un billete para 
abandonar el país.

Gamboa, como señaló en su Diario, hubiera prefe-
rido marcharse a España, pero dos consideraciones de 
peso le hicieron desistir de la idea: el alto precio de los 
pasajes y la creencia de que, en Estados Unidos, pese a que 
sus moradores le disgustaban en general, hallaría acomo-
do “liberalmente” retribuido, tranquilidad y eventualmen-
te mediana fortuna. Por lo anterior, y a pocos días de cum-
plir un mes de “antesala” en Veracruz, Gamboa zarpó con 
su familia hacia Texas.

Instalado en la ciudad de Galveston las condicio-
nes no fueron sencillas, sobre todo porque en él pesaba el 
haber respondido oficialmente al agente confidencial esta-
dunidense John Lind, cuando fungió por breve tiempo 
como secretario del gobierno huertista que siendo México 
un país libre y soberano, el presidente Woodrow Wilson 
no tenía por qué inmiscuirse en sus asuntos internos. 
Además, en unión con otros exiliados organizó la Asam-
blea Pacificadora Mexicana, la cual proyectaba devolver la 

paz y el orden a México, unificando a todos los expatria-
dos para intentar la contrarrevolución, hecho que colocó 
a Gamboa en una posición delicada frente a la Casa Blan-
ca, lo que derivó en la declaración de persona non grata.

Ante la dificultad de ganarse el sustento, Gamboa se 
vio en la necesidad de emigrar de Estados Unidos, para lo 
cual eligió la capital cubana, ciudad que tradicionalmente 
había sido receptora de exiliados mexicanos. En La Habana 
se encontraría con numerosos amigos, personajes vincula-
dos al régimen porfirista, muchos de los cuales habían co-
laborado con Victoriano Huerta. Artistas como Manuel M. 
Ponce, hombres de la talla de Luis G. Urbina, Victoriano 
Salado Álvarez, Antonio de la Peña y Reyes, José María Lo-
zano, Francisco Bulnes, Querido Moheno, los arzobispos 
José Mora y del Río, de México, y Martín Tritschler y Cór-
dova, de Yucatán.

iv
Luis G. Urbina Sánchez y Federi-
co Gamboa, ca. 1912, México, 
inv. 653789, sinafo. Repositorio 
del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, licencia de uso 
CC BY-NC-ND 4.0.

v
Federico Gamboa conversando 
con un embajador, ca. 1913, Mé-
xico, inv. 15966, sinafo. Reposito-
rio del Instituto Nacional de An-
tropología e Historia, licencia de 
uso CC BY-NC-ND 4.0. 
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Hubiera preferido marcharse a España, pero dos consideraciones de 
peso le hicieron desistir de la idea: el alto precio de los pasajes y la 
creencia de que en Estados Unidos hallaría acomodo.

vi
Infantes de marina estaduniden-
ses recién desembarcados en Ve-
racruz, 1914. Biblioteca del Con-
greso, Washington, D.C., EUA.

C i n c o  a ñ o s  e n  L a  H a b a n a

En junio de 1915 Federico Gamboa marchó rumbo a La Ha-
bana para continuar su destierro. A su llegada a la capital 
cubana, como solía suceder en el puerto, fue interceptado 
por los reporteros que buscaban entrevistarlo. Las notas 
periodísticas fueron muy “elogiosas”, en particular los pe-
riódicos de mayor circulación en la isla, el Diario de la Ma-
rina y El Heraldo de Cuba.

Debido a los acontecimientos en México, las noti-
cias divulgadas en la prensa cubana con relación a los na-
víos de distintas nacionalidades que atracaban en el puer-
to eran abundantes, en particular con aquellos pasajeros 
que tenían significación política, cultural o económica. En 
ese sentido, los barcos y los personajes que viajaban en 
ellos se convirtieron en protagonistas, pues su presencia 
se convertía en la nota del día, como se puede corroborar 
en las “Crónicas del Puerto” del Diario de la Marina, que en 
sus secciones matutina y vespertina publicaban titulares 
como los siguientes: “Vienen fugitivos de Méjico”, “Distin-
guidas familias mexicanas llegan huyendo”, “Los mexica-

nos de valer llegan huyendo horrorizados de su país”, en-
tre otros muchos.

El ir y venir de buques y pasajeros en el puerto ha-
banero también fue motivo de cierta confusión, lo que 
provocó que con asiduidad se dispersaran rumores acerca 
de la identidad de algunos viajeros, quienes en ocasiones 
sustituían su nombre para no ser reconocidos, además de 
ser recelosos con respecto a la causa de su viaje a la isla.

Lo anterior no fue el caso de Federico Gamboa, 
pues no sólo no viajó en calidad de incógnito, sino que en 
su Diario se puede percibir cierta complacencia por la 
“diana de periodistas” que evidenciaban su interés por ob-
tener declaraciones acerca de la situación que imperaba 
en México y las razones de su partida de Estados Unidos.

En esa Habana donde se respiraban “voluptuosida-
des incontenibles”, Gamboa fue recibido por su hijo, que 
había llegado una semana antes con su madre, su sobrino 
Antonio, el licenciado Marañón, Fernández Verna y Rome-
ro Palafox, con quienes se trasladó a la Richmond House, 
lugar en donde la familia había encontrado hospedaje. Esa 
misma noche se entrevistó con su amigo y también exilia-
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do, el escritor Luis G. Urbina, a quien encontró 
“algo huraño y deprimido”. Los días siguientes 
estuvieron rodeados de visitas de periodistas y 
encuentros con amigos como el abogado José 
María Lozano, quien por breve tiempo se había 
encargado de las secretarías de Instrucción Pú-
blica y Bellas Artes y de la de Comercio y Obras 
Públicas en el gobierno de Victoriano Huerta.

A su llegada a La Habana expresó que, 
pese al idioma, el clima y las costumbres, se sen-
tía más desterrado y extranjero que en Estados 
Unidos, apreciación muy particular que contra-
decía algunos señalamientos hechos por otros 
mexicanos exiliados, que constantemente refe-
rían “sentirse como en casa”. Estimaba que, en 
la capital cubana, como en Texas, se vivía “el 
mismo hervidero de chismarrajos políticos”, los 
cuales se agravaban con la temperatura de “hor-
no” de esa tierra.

Sin embargo, reconocía que La Habana, 
además de ser hospitalaria, era cosmopolita y 
por consiguiente estaba habituada a ver muchos 
forasteros, a sonreírles y a explotarlos. De igual 
manera, y volviendo a sus noches juveniles, no 
dejaba de demostrar asombro por la cantidad de 
cubanas “bellísimas” con las que se tropezaba. 
“¡Qué mujeres! ¡qué garbos!, ¡mire usted que 
hay mujeres bonitas!, pero ¿por qué, señor, ha-
blarán alzando tanto la voz?”Desde los primeros 
días de su estancia, Gamboa entabló relación 
con personajes del mundo editorial, nada extra-
ño para un hombre reconocido en el ámbito de 
la literatura. Así, se entrevistó con José Zamora 
y con un español de la Biblioteca de Autores Cu-
banos, quienes al parecer tenían interés en editar 
el tomo III de Mi Diario. Asimismo, visitó en su 
quinta veraniega a Nicolás de Rivero, director 

del Diario de la Marina, “anciano hidalgo e inte-
resante asturiano, exjefe carlista, casado dos ve-
ces, muy rico e influyente”, a quien había cono-
cido en México durante las fiestas del Centenario 
y de quien deseaba lo contratara como colabora-
dor literario de su periódico, a fin de poder ob-
tener una decorosa remuneración. Empero, la 
oferta que le fue hecha distaba mucho de sus 
expectativas y rechazó el ofrecimiento.

Gamboa, a diferencia de otros persona-
jes del régimen porfirista que poseían fortuna, 
salió al exilio con grandes limitaciones econó-
micas, motivo por el cual tuvo la necesidad de 
buscar un empleo para sobrevivir y allegarse 
recursos a través de la venta de sus libros. En 
esta tarea, exploró diversas posibilidades de tra-
bajo, una de las cuales fue con un importante 
personaje de la política de la isla, Orestes Ferra-
ra, presidente de la Cámara de Representantes 
cubana y dueño de varios periódicos como El 
Heraldo de Cuba, a quien dejó en su despacho 
una “expresiva” carta de recomendación que el 
abogado y diplomático tabasqueño, Joaquín 
Casasús, le diera cuando se encontraron en 
Nueva York. Ferrara le ofreció que, como estaría 
durante un tiempo ausente de la isla, se hiciera 
cargo de la dirección de una de sus revistas, La 
Reforma Social, recibiendo una remuneración 
de cien dólares mensuales.

Días antes de recibir la noticia de su 
nuevo empleo, en medio de tabaco y champaña 
ofrecidos por el presidente y el secretario del 
Centro Gallego de La Habana, quienes lo ha-
bían convidado a conocer las instalaciones de 
ese “palacio social” y el antiguo Teatro Tacón, 
ahora convertido en Teatro Nacional, Gamboa 
recibió la noticia del fallecimiento del general 
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Porfirio Díaz en Francia, razón por la cual resolvió que su 
primera contribución a La Reforma Social sería un estu-
dio sobre el general Díaz que figuraba en el tomo III de su 
Diario. Sin embargo, luego de pensarlo dos veces decidió 
dejar pasar la oportunidad y publicar en su lugar un artí-
culo sobre Salina Cruz.

El exilio habanero significó desde su llegada un re-
encuentro de amigos y colegas, con quienes restableció 
contacto y compartió algunas actividades de carácter social, 
las cuales fueron ocasiones propicias para compartir ideas, 
pensamientos y pesares, como seguramente lo fue la boda 

A su llegada a La Habana expresó que, pese al idioma, el clima 
y las costumbres, se sentía más desterrado y extranjero que en 
Estados Unidos.

de su amigo Antonio Medíz Bolio, periodista y poeta yuca-
teco afiliado al maderismo y exiliado en la isla desde 1913. 
En esa ocasión se encontró con el periodista y diplomático 
Manuel Márquez Sterling, que había regresado a Cuba por 
las hostilidades del gobierno huertista y quien luego lo in-
vitaría a colaborar en su periódico La Nación.

También fue asiduo a las misas dominicales en El 
Cristo, a pesar de que desde muy joven Gamboa dejó de 
asistir a misa y de confiar su destino al Dios de los católicos. 
De su crisis de conciencia, “que fue presumiblemente ardua 
y dilatada como suelen ser”, en una nota retrospectiva escri-

vii
Frente Marino, La Habana, Cuba, 
ca. 1921. Biblioteca del Congre-
so, Washington, D.C., EUA.

viii
William Henry Jackson, Teatro de 
Tacon, La Habana, Cuba, ca. 1911. 
Biblioteca del Congreso, Wash-
ington, D.C., EUA.

ix
Federico Gamboa firmando un 
documento, ca. 1913, México, 
inv. 15974, sinafo. Repositorio 
del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, licencia de uso 
CC BY-NC-ND 4.0.
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ta a la salida del confesionario el 23 de enero de 1903, seña-
ló que: “esta noche me he operado de las cataratas del espí-
ritu”. Al día siguiente, por primera vez en una eternidad, 
Gamboa comulgó. De esta manera fue que comenzó a asis-
tir a las ceremonias organizadas por el arzobispo de Yuca-
tán, en el habanero templo de La Merced, con el objeto de 
rezar por la paz en México, para luego reunirse en la Aso-
ciación Cubana de Beneficencia para los muchos mexica-
nos exiliados, actividades que trascendían el sentimiento 
religioso, pues eran verdaderos actos políticos. Así también 
se registra en su Diario la asistencia a las misas de aniver-
sario de la muerte de Ignacio Torres y Adalid en el templo 
de Belén de la Compañía de Jesús.

También participó en los festejos del xxv aniversa-
rio de ordenación sacerdotal de Martín Tritschler y Cór-

dova, a los cuales concurrió la “colonia yucateca y la ma-
yor de la mejicana”. Durante el banquete posterior a la 
ceremonia, don Federico pronunció un discurso en ho-
nor del festejado, intervención que aprovechó para hablar 
de la “persecución injusta y bárbara” que lo había arroja-
do de su sede episcopal, para atender a los sufrimientos 
de sus ovejas, “también privadas de la patria”, consolando 
la tristeza del destierro.

El trabajo y las actividades realizadas con otros 
mexicanos en el exilio no fueron impedimento para que 
Gamboa continuara con su labor literaria, pues dedicaba 
algunas horas a la redacción del relato La confesión de un 
palacio, al tiempo que escribía para otros medios perio-
dísticos como Cuba Contemporánea. Además, de vez en 
cuando asistía a algunos sitios, como el famoso cemente-
rio a las afueras de la ciudad, propiedad del obispado cu-
bano, pues en la isla, ni el Estado ni el Municipio, decía, 
poseían alguno, por lo cual asentaba en su Diario “¿Qué 
dirían nuestros constitucionalistas?” Igualmente, visitaba 
el Museo Nacional, como también, confundido entre la 
muchedumbre de curiosos, y a fin de conocer a los fun-
cionarios principales de la isla, presenció en la calle Belas-
coain, a la salida de la Secretaría de Salubridad y Benefi-
cencia, el entierro del doctor Carlos J. Finlay, médico 
cubano descubridor de la importancia del vector biológi-
co de la transmisión de la fiebre amarilla, donde tuvo la 
oportunidad de ver de lejos al presidente cubano Mario 
García Menocal.

Si bien La Habana en ese tiempo era una ciudad en 
proceso de crecimiento y auge económico, Gamboa se pre-
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Gamboa fue de los últimos exiliados que regresaron a México. 
Únicamente la enfermedad de su esposa lo doblegó a solicitar la 
repatriación.
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guntaba por qué no podía Cuba, y menos su capital, dejar 
de ser española, “pues la riqueza, el comercio, la propiedad, 
la fisonomía moral y material, los defectos y virtudes, el 
habla, las costumbres, la mentalidad y el alma eran españo-
les, profundísimamente españoles, perpetuamente españo-
les. ¡Vaya un zarpazo el que le hincó en esta tierra el león 
hispano, que le dejó su sello para la eternidad!”.

A poco más de un año de haber salido de México 
Gamboa señalaba padecer “grandes penurias”, con pocas 
esperanzas de un pronto retorno, sobre todo porque las 
noticias recibidas en La Habana no resultaban nada alen-
tadoras: el reconocimiento de facto de Estados Unidos al 
gobierno de Venustiano Carranza. 

Los años siguientes, en la coyuntura de la Primera 
Guerra Mundial y en medio de las sospechas entre las auto-
ridades mexicanas y estadunidenses, Federico Gamboa fue 
señalado insistentemente junto con otros exi-
liados en Cuba, de formar parte de un movi-
miento que se relacionaba con el servicio se-
creto alemán, cuya finalidad era resquebrajar 
las relaciones de México con Estados Unidos, 
acusación que nuestro personaje nunca aceptó.

Considerado por el carrancismo como 
huertista recalcitrante, Gamboa fue de los úl-
timos exiliados que regresaron a México. Úni-

camente la enfermedad de su esposa lo doblegó a solicitar 
la repatriación de esta ante las autoridades carrancistas. 
Después “de cinco años y veinte días exactos” de exilio, 
don Federico arribó al puerto de Veracruz, el 11 de octubre 
de 1919. Sin embargo, “los rigores del exilio no habían al-
terado sus tercas ideas políticas y esa misma noche se jac-
tó en privado de ser re-reaccionario”.

El detallado y rico testimonio que Federico Gamboa 
ha dejado plasmado en Mi Diario, así como su extensa obra 
literaria y periodística, ameritan ser revisadas e incorpora-
das de manera más generosa en los futuros trabajos que 
sobre el exilio se realicen, pues en definitiva constituyen 
una veta poco explorada que ayudará a comprender desde 
otra perspectiva este fenómeno de principios del siglo xx, y 
será también una fuente fundamental para conocer más de 
cerca las características y la vida cotidiana de la isla recep-

tora de muchos mexicanos exiliados.
En suma, Federico Gamboa no sólo 

fue un escritor en el exilio, fue el retrato de 
una élite que, al perder el poder, se descubrió 
extranjera en todas partes. Su exilio revela 
algo más que una experiencia individual: 
muestra cómo una generación entera quedó 
atrapada entre dos mundos, sin pertenecer ya 
al viejo… ni comprender del todo el nuevo.

Uribe, Álvaro, Recordatorio de 
Federico Gamboa, México, Breve 
Fondo Editorial, 1999.

x Panorama del puerto de La Habana, Cuba, ca. 1920. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.. | xi Federico Gamboa, escritor y diplomá-
tico [coloreada digitalmente], ca. 1910, inv. 15981, sinafo. Repositorio del Instituto Nacional de Antropología e Historia, licencia de uso CC BY-NC-
ND 4.0.
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Entre 1984 y 1995 la holandesa Safuega se instaló en Guadalajara y 
Tepoztlán, dando lugar al desarrollo de un proyecto de feminismo 
radical que denominó Oasis, y que atraería no sólo a mexicanas sino 
también a mujeres estadunidenses y europeas.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Un grupo de feministas lesbianas de Guadalaja-
ra, Jalisco, organizó en junio de 2006 un evento 
titulado “Foro en retrospectiva del movimiento 
lésbico: Evento en memoria de Safuega”. El ho-
menaje rendía culto a los logros de esa amiga y 
compañera, quien había muerto recientemente 
bajo circunstancias inciertas, y de la cual la ma-
yoría de las asistentes llevaba años sin saber 
nada de ella.

En 1985, Safuega había establecido un 
espacio para lesbianas en el pueblo de Tepozt-
lán, Morelos, e hizo mucho por poner en con-
tacto a las feministas lesbianas de México con 
otras del extranjero, principalmente de Estados 
Unidos y países europeos. Su historia era fasci-
nante. Originaria de Países Bajos había llegado 

a México desde Estados Unidos, sacó adelante 
un proyecto separatista lésbico que más tarde 
mudó a Guadalajara y que algunas mujeres re-
cordaban con cariño; aun así, tras abandonar el 
país en 1995 su paso por México había quedado 
en el olvido. Tuvo una vida plagada de anécdotas 
viajeras, pero tal relato permanecía al margen de 
la memoria de los movimientos lésbicos del 
país, incluso de Holanda y de Estados Unidos.

Para Safuega, el feminismo lésbico fue 
un trabajo de tiempo completo, la brújula que 
guiaba todas sus acciones y su forma de ver el 
mundo. En muchos momentos sus opiniones 
llegaron a ser vistas por otras mujeres como ex-
tremistas: se negaba a dirigirle la palabra a los 
hombres y proponía proyectos utópicos enca-
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minados a crear comunidades autosuficientes 
de lesbianas. Estas características fueron las 
más visibles del movimiento separatista lésbico, 
surgido en Estados Unidos a principios de 1970, 
pero difundido en distintas partes del mundo a 
través de espacios exclusivos para mujeres les-
bianas. Lo que resulta extraordinario es que los 
orígenes de Safuega estaban muy lejos de ese 
radicalismo. Había nacido en 1946 en Sassen-
heim, un pueblito rural al oeste de Holanda 
donde apenas se censaban unas 7 000 personas. 
Los padres de Safuega habían vivido la ocupa-
ción nazi de Países Bajos. Durante ese tiempo 
muchos jóvenes fueron desplazados a centros 
de trabajo forzoso y tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial intentaron reconstruir sus vi-
das asediados por el trauma.

La madre de Safuega fue una ama de 
casa y su padre un agricultor pobre y católico 
que llevaba a toda su familia a misa en un tiem-
po en que esta se realizaba en latín y de espaldas 
a los feligreses. Tras sobrevivir al “invierno del 
hambre” de Holanda, donde unas 20 000 perso-

Para 1970 se había emancipado de su familia 
y vivía recorriendo ciudades como Nijmegen, 
Utrecht y Ámsterdam. Era joven y pobre, pero 
comprometida políticamente con el movimiento 
de liberación de las mujeres.
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nas murieron por falta de alimentos, vieron desplazado el 
tradicional cultivo de bulbos de tulipán en la zona por la 
industria ligera. Como hija de la posguerra, Safuega resin-
tió desde niña las asfixiantes normas para las mujeres de 
su comunidad. En un artículo que escribió años después 
desde su residencia en California describió una de esas 
escenas: “Un día, yo tendría unos catorce años, ayudé a 
cargar enormes bultos en un camión en el negocio de mi 
padre. Sentía mis músculos fuertes y flexibles, y trabajé 
más que el mayor de mis sobrinos. Me sentía bien, or-
gullosa, y esperaba elogios por tener un cuerpo fuerte, por 
trabajar rápido, pero los hombres se burlaron de mí: ¿De 
verdad eres una chica?”

Para 1970 se había emancipado de su familia y vivía 
recorriendo ciudades como Nijmegen, Utrecht y Ámster-
dam. Era joven y pobre, pero comprometida políticamen-
te con el movimiento de liberación de las mujeres. Al igual 
que otras, aprovechó los estados de bienestar característi-
cos de la guerra fría, y describió su situación de esos años 
como la de: “una activista casi a tiempo completo. Traba-
jaba por dinero sólo lo necesario para subsistir. Vivir de 
las sobras de un país rico era fácil: tenía atención médica 
y educación gratuita y mi alquiler era subvencionado por 
el gobierno”.

A pesar de la situación de afluencia, las desigualda-
des de género persistieron. Ya en 1967, la activista Joke 
Smit publicó un artículo periodístico sobre las desigual-
dades en la vida de las mujeres holandesas, miles salieron 
a tomar las calles, organizaron grupos y demandaron la 
igualdad salarial y la legalización inmediata del aborto. 
Safuega participó de esas acciones y encontró en el femi-
nismo una nueva dimensión de sí misma. Pero con todo y 
la aparente renovación de su vida, esta siguió marcada por 
el trauma: de joven fue internada en un manicomio en 
contra de su voluntad debido a su lesbianismo, y el miedo 
a que esto se repitiera la asedió hasta el final de sus días.

En 1976 Safuega viajó por primera vez a Estados 
Unidos con el objetivo de formarse como artista en el Wo-
man’s Building de California, un célebre epicentro inter-
nacional de arte y feminismo. Allí, su compromiso con la 
causa feminista se hizo más fuerte, y durante siete años 
realizó numerosos viajes a través de las principales comu-
nidades lesbianas de ese país. En sus artículos, Safuega 
describió un universo de danzas a la luna llena, rituales a 
las diosas, separatismo lésbico y viajes a comunidades ex-
clusivas de mujeres, como festivales de música y comunas 
en áreas urbanas y rurales. “Era joven, aventurera, creativa 
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y testaruda”, según le dijo años después a un periódico 
para lesbianas.

A los 35 años publicó una novela que le dio cierto 
reconocimiento: Spijkerbloemen (el título se traduce vaga-
mente como Flores de clavo). Esta novela tiene como pro-
tagonista a Meike, su desdoblamiento literario. Meike es 
una mujer sexualmente emancipada, pone en marcha 
toda clase de proyectos feministas, se involucra en relacio-
nes amorosas con otras mujeres y critica el machismo de 
la sociedad holandesa. La protagonista también emprende 
un viaje de autoafirmación y centra su dilema interno en 
torno al desarraigo hacia el mundo en el que había creci-
do. Tanto en esta novela como en sus artículos, Safuega 
reveló un mundo lésbico que ya ha desaparecido, poblado 
por numerosos negocios exclusivos de mujeres donde las 
lesbianas se encontraban unas a otras: cafés, librerías, ba-
res, casas comunitarias. Por esos años el impulso del femi-
nismo lésbico alentaba a las mujeres a aprender todo por 
sí mismas: desde carpintería y mecánica automotriz hasta 
cómo imprimir un libro o grabar un disco de música.

A principios de los años ochenta, la novela de Sa-
fuega apareció gracias al apoyo de la comunidad lesbiana 
de Nijmegen, una ciudad al este de Holanda. Pero incluso 
en Países Bajos, Spijkerbloemen fue un trabajo marginal, 
un libro de culto entre el reducido grupo de lesbianas se-
paratistas de habla holandesa. Margo van der Voort, una 
lesbiana separatista que conoció a Safuega durante esa 
temporada, recuerda haber tenido un ejemplar de Spijker-
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bloemen que viajó a su lado durante décadas, hasta que 
finalmente Margo decidió sentar cabeza en Australia. Las 
trayectorias de Margo y de Safuega corrieron de forma 
paralela, eran viajeras del mundo y se movían entre comu-
nidades internacionales de lesbianas separatistas inspira-
das en las reflexiones antinacionalistas del famoso ensayo 
Tres guineas, de Virginia Woolf: “Como mujer no tengo 
patria, como mujer no quiero patria. Como mujer, mi pa-
tria es el mundo entero”.

El logro de publicar su propio libro respondió a la 
difusión internacional de los ambientes culturales del sepa-
ratismo lésbico de Estados Unidos, donde circulaban dife-
rentes obras y revistas dirigidas exclusivamente a lesbianas. 
En países tan dispares como Grecia, Dinamarca, Inglaterra 
y Australia, entre otros, las separatistas lesbianas empren-
dieron nuevos proyectos de vida comunitaria, festivales de 
música, casas de alojamiento y cafés donde podían recargar 
pilas y tener una perspectiva positiva de su sexualidad. En 
el otoño de 1981 Safuega se va a vivir a Heraseed, una comu-
na rural de ese tipo que estaba situada en el pueblito de 
Talmage, en el estado de California. Tan sólo unos meses 
más tarde Heraseed fue parcialmente destruida por un in-
cendio forestal, y en un apoyo solidario a las necesidades de 
la comuna Safuega escribió Spijkerbloemen con el objetivo 
de recabar dinero para rescatar lo que quedaba de ese espa-
cio. Publicada bajo el pseudónimo de Myra Lilliane (el 
nombre que ella usaba en Estados Unidos y Holanda) la 
novela documenta con mucha sensibilidad los efectos que 
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En 1984 se mudó a México y organizó un espa-
cio exclusivo para lesbianas en Tepoztlán. El 
nombre de su espacio fue Oasis, en homenaje a los 
orígenes del proyecto en el Michigan Womyn’s 
Music Festival.

el separatismo lésbico tuvo sobre su vida, así 
como lo hicieron otras escritoras afines que ima-
ginaron cómo sería un mundo habitado entera-
mente por mujeres.

V i d a  e n  M é x i c o

En 1984 se mudó a México y organizó un espacio 
exclusivo para lesbianas en Tepoztlán, Morelos, 
una pequeña comunidad rural que había expe-
rimentado un proceso de suburbanización a tra-
vés de la construcción de carreteras y la amplia-
ción del comercio regional. Mediante los nuevos 
caminos y el servicio postal del pueblo, Safuega 
importó de Estados Unidos numerosas revistas 
y libros lésbicos de circulación restringida, pues 
se trataban de publicaciones pequeñas dirigidas 
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Tras separarse por sus diferencias ideológicas 
hacia el separatismo lésbico, en 1992 Safuega 
redireccionó nuevamente a Oasis como un 
centro cultural y hostal de mujeres.

únicamente a lesbianas. También organizó fies-
tas y un hostal al que llegan sus amigas de ese 
país y de otras partes de Europa, Australia y 
América Latina. El nombre de su espacio fue 
Oasis, en homenaje a los orígenes del proyecto 
en el Michigan Womyn’s Music Festival, un even-
to separatista lésbico realizado anualmente entre 
1976 y 2015 y que atrajo a miles de lesbianas de 
todo el mundo en un ambiente exclusivo de mu-
jeres donde se presentaban bandas y artistas 
musicales, talleres de concientización política y 
la venta de artesanías y productos. Allí, la revo-
lución feminista se vivía en carne propia, pero 
las separatistas deseaban cambiar el mundo en-
tero. Valerie Solanas, una escritora influyente en 
esos círculos, lo planteó en su Manifiesto SCUM 
con las siguientes palabras: “a las [mujeres] do-
tadas de una mente cívica, de sentido de la res-
ponsabilidad y de la búsqueda de emociones les 
queda una –sólo una única– posibilidad: des-
truir el gobierno, eliminar el sistema monetario, 
instaurar la automatización total y destruir al 
sexo masculino”.

En 1990 aparece un artículo en la revista 
Maize: A Lesbian Country Magazine titulado 
“Amando a las mujeres podemos liberar al 
mundo”. En este artículo Safuega describió su 
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vida en Tepoztlán: cultivaba flores, realizaba rituales eso-
téricos y organizaba fiestas a las que llegan sus amigas de 
Cuernavaca, de la ciudad de México y del extranjero. Al-
gunas de ellas eran pioneras en la conformación del mo-
vimiento lésbico nacional y tenían un perfil similar al de 
Safuega: habían nacido después de la segunda guerra 
mundial y aprovecharon el acceso a la educación superior, 
al trabajo asalariado y a los métodos anticonceptivos que 
les ofreció el contexto del “milagro mexicano”. Yan María 
Castro, quien visitaba Oasis con frecuencia, había creado 
el grupo Lesbos en el Distrito Federal, en 1977, para que las 
lesbianas de la capital pudieran conocerse y hablar sobre 
sus vidas, fue el primer grupo de su tipo en todo el país; 
mientras que Martha Nualart y Guadalupe López, quienes 
también eran amigas de Safuega, crearon el primer colec-
tivo de lesbianas feministas de Guadalajara.

En 1987, estas mujeres, entre otras, organizaron el 
Primer Encuentro de Lesbianas Feministas Latinoameri-
canas y Caribeñas, celebrado en el mes de octubre en 
Cuernavaca, Morelos, y al que asistieron lesbianas de 
toda la región latinoamericana y de otras partes del 
mundo. Muchas de ellas se quedaron con Safuega en 
tiendas de acampar en el patio, otras se hospedaron en la 
casa y organizaron fiestas. “Me mantengo firme”, escribió 
Safuega, “de que fue la diosa quien me envió a Tepoztlán 
para crear este espacio exclusivo para mujeres… son la 
cultura de las mujeres y las publicaciones feministas las 
que me dan el coraje y la visión del futuro”. Las charlas 
de sobremesa fueron fascinantes. Una mujer que se hos-
pedó en Oasis afirmaba haber tenido un embarazo vir-
gen, las autoridades le quitaron a su hija y se deshicieron 
de las evidencias que daban fe de su condición médica 
extraordinaria. Otras de sus huéspedes se dedicaron a 
sus asuntos y más tarde desarrollaron carreras importan-
tes en el campo de las humanidades y las ciencias socia-
les, como los casos de Jules Falquet, Norma Mogrovejo, 
Kay Gardner y Jacqueline Buswell.

Para 1991, Oasis reapareció en Guadalajara. Safue-
ga abandonó Tepoztlán tras muchos conflictos con los 
lugareños y decidió emprender su proyecto en conjunto 
con Patlatonalli, la organización de lesbianas feministas 
creada por Nualart y López en 1986. En Guadalajara los 
problemas estallaron. Safuega se negaba a que los hom-
bres pudieran consultar sus documentos, pues sus amigas 
extranjeras confiaban en que la holandesa respetaría el 
impulso separatista de sus publicaciones y jamás se verían 
perturbadas por la mirada intrusiva de los hombres. En 
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tanto, la organización Patlatonalli, sin com-
prender su separatismo extranjero, deseaba que 
el acceso a la biblioteca estuviera disponible 
para todo el mundo.

Con sus muchos conflictos, son esas fe-
ministas radicales las que lideraron la lucha 
contra la discriminación hacia las personas ho-
mosexuales. Safuega y las integrantes de Patla-
tonalli sacaron adelante por esos años la deci-
motercera conferencia de la Asociación Lésbico 
Gay Internacional, celebrada en Acapulco y a la 
que asisten activistas homosexuales del mundo 
entero. Tras separarse por sus diferencias ideo-
lógicas hacia el separatismo lésbico, en 1992 Sa-
fuega redireccionó nuevamente a Oasis como 
un centro cultural y hostal de mujeres, también 
publicó dos números de un boletín informativo 
y organizó talleres de feminismo, exposiciones 
de arte y un espacio de reunión para las lesbia-
nas donde pudieran conocerse, organizar fiestas 
y jugar juegos de mesa. También participó de la 

Red de Mujeres y en protestas contra la homo-
fobia ambiental emprendida por el Partido Ac-
ción Nacional.

En los años noventa, caído el Muro de 
Berlín, el mundo cambió, se globalizó y los es-
pacios exclusivos para mujeres lesbianas como 
el de Safuega comenzaron a desaparecer. Inter-
net expandió los canales de comunicación y le 
permitió a las más jóvenes conocerse a través de 
páginas web y correos electrónicos. Cada vez 
era menos necesario tener que frecuentar un 
café lésbico o un encuentro feminista para salir 
del armario. En Estados Unidos surgió una au-
téntica reacción contraria al separatismo lésbi-
co y su negativa a aceptar la presencia de tran-
sexuales que se identifican como mujeres en los 
espacios de lesbianas. La propia condena del 
movimiento demostró su triunfo: muchas jóve-
nes lograron por primera vez ser abiertas sobre 
su sexualidad desde la adolescencia y otras ac-
cedieron a más oportunidades para formar vi-
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das estables mediante uniones civiles e hijos. 
“Exmonjas ¿aún ansían una comunidad de her-
manas? Mujeres de la Ciudad Libre de Christia-
na en Dinamarca, mujeres del campamento de 
la paz de Greenham Common, ¿qué sucedió 
con sus sueños?”, se preguntó Safuega en una 
carta de 1994, donde lamentaba que los proyec-
tos contraculturales de las feministas de su ge-
neración quedaran en el recuerdo.

Cuando en 1995 Safuega finalmente 
abandonó México cortó todos los vínculos de 
su paso por el país y muchos rumores circularon 
sobre su destino. Se afirmaba que había perdido 
la cordura y estuvo internada en un manicomio 
–la temible pesadilla que siempre la asedió–, 
donde murió. Otras dijeron haberla visto en la 
indigencia, vagando por las calles de Ámster-
dam en busca de comida. Casi todas creían que 
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se había suicidado. Descubrí que su destino al 
salir del país no había sido tan terrible, pero sí 
triste. Entre 1996 y 1997 vivió sola e insatisfecha 
en Curazao, una isla del Caribe donde tampoco 
halló un hogar y vio deteriorada su salud. Para 
cerrar el círculo, en 2024 desde el marco del 
Simposio Internacional “Emilia Beltrán y Puga”, 
la investigadora Arcelia Paz Padilla dio a cono-
cer un artículo de Safuega fechado en el otoño 
de 1999. Allí informaba que, tras dos décadas, 
había vuelto a instalarse en Holanda. Con 53 
años y abatida por la fibromialgia y la artritis 
describió: “volé lejos y alto, pero ahora soy un 
pajarito herido”. No sabemos aún qué fue de 
ella más tarde, ni la fecha y condiciones de su 
muerte, pero a principios de los 2000 la noticia 
de su deceso había comenzado a circular entre 
sus conocidas de México.
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Durante más de medio siglo se normalizó el abandono paterno del hogar. 
Madres e hijos fueron las víctimas. Mucho cambió a partir de la entrada del siglo 
xxi. La narrativa se modificó y las mujeres comenzaron a ser escuchadas. Con 
la protesta en las calles, se aprobó una significativa transformación legal. Aun 
así, hay una deuda que no prescribe.

d e s d e  h o y

Eréndira Paz López

La deuda moral de un país
56 que aplaza

la infancia
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El origen de la deuda moral no está en los códi-
gos civiles ni en las reformas recientes; está en 
la estructura social que México construyó du-
rante más de medio siglo, una estructura que 
convirtió el abandono paterno en costumbre, la 
maternidad en obligación y la infancia en daño 
colateral. No fue un fenómeno aislado ni una 
anomalía social: fue una pedagogía nacional 
que cruzó generaciones enteras, moldeando lo 
que se consideraba normal, tolerable o incluso 
inevitable.

En los años setenta, cuando la separa-
ción entre una pareja se volvía inevitable, no 
sólo se rompía un proyecto de familia: se que-
braba un estatus. La mujer divorciada cargaba 
la culpa de haber “fracasado” en su deber con-
yugal, y la madre soltera se convertía en una fi-
gura incómoda para la moral pública. No había 
redes de apoyo ni instituciones sólidas; había 
silencios, susurros, estigmas y una vigilancia 
social que observaba más a la mujer que al pa-
dre que se marchaba. En esa década, la infancia 
mexicana aprendió que la ausencia del padre 
era un secreto que se debía explicar con ver-
güenza, como si esos niños fueran responsables 
de justificar el abandono que sufrían.

La década de los ochenta profundizó la 
desigualdad. La crisis económica obligó a mi-
llones de hombres a migrar o desaparecer del 
mapa familiar, dejando a las mujeres la carga 
total de la supervivencia cotidiana. Las madres 
trabajaban en fábricas, comercios, casas ajenas; 

estiraban el dinero como quien estira el tiempo, 
intentando que alcanzara para uniformes, cua-
dernos, medicinas, comida. La maternidad se 
convirtió en un oficio múltiple: trabajadora, 
cuidadora, proveedora, contadora, jefa de ho-
gar. El padre ausente no era cuestionado; se 
asumía que “estaba haciendo su vida” o “no po-
día dar más”. La infancia crecía en una norma-
lidad distorsionada donde la falta del padre no 
era vista como una injusticia, sino como una 
variación aceptada del destino.

En la década de los años 1990, México 
modernizó sus calles, pero no su conciencia. La 
televisión era el catecismo doméstico. “Los ri-
cos también lloran”, “Mundo de juguete”, “El 
derecho de nacer”: todas enseñaban lo mismo. 
La mujer buena se arrodilla, perdona, llora con 
decoro. Y si es traicionada, aguanta. “Cuna de 
lobos” llevó el poder materno al límite de la ma-
nipulación, y “El pecado de Oyuki” vistió la hu-
millación con ropajes de amor imposible. El 
país entero repitió esos guiones. Nadie enseñó a 
vivir con dignidad, sólo a sufrir con elegancia. 
La maternidad solitaria seguía siendo un estig-
ma y el padre ausente un sujeto con derecho a 
equivocarse. La justicia familiar operaba bajo 
criterios heredados: conciliación antes que pro-
tección, duda hacia la mujer, indulgencia hacia 
el hombre. Los niños crecían entre discursos 
contradictorios: se decía que “el padre es funda-
mental”, pero se permitía que ese padre no apa-
reciera ni cumpliera obligaciones básicas.

i
Imágenes de https://www.rawpixel.
com/
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A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet 
comenzó a expandirse, las mujeres encontraron por pri-
mera vez un espacio para decir en público lo que siempre 
se había dicho en secreto. Foros, chats, blogs y correos 
electrónicos se convirtieron en puntos de encuentro para 
quienes cargaban historias casi idénticas: padres que no 
pagaban, jueces que aplazaban, expedientes perdidos, 
abogados indiferentes, audiencias reprogramadas una y 
otra vez. La narrativa cultural comenzó a moverse. La ver-
güenza dejó de ser un peso individual y se transformó en 
un fenómeno colectivo: miles de mujeres descubriendo 
que no estaban solas en un sistema que había sido diseña-
do para que guardaran silencio.

Esa revolución íntima –primero silenciosa, des-
pués pública– permitió que las madres comenzaran a 
nombrar las violencias invisibles. El abandono económico 
dejó de ser un “problema entre adultos” para convertirse 
en un daño estructural hacia la infancia. La ausencia dejó 
de romantizarse como consecuencia del desamor y empe-
zó a entenderse como una responsabilidad incumplida. El 
país todavía no estaba listo para escuchar del todo, pero 
las mujeres ya habían comenzado a hablar en un lenguaje 
distinto: un lenguaje donde exigir derechos no era rencor, 
donde pedir justicia no era drama y donde la maternidad 
dejaba de ser sacrificio obligatorio.

Llegaron también los primeros estudios académi-
cos que cuestionaban la visión tradicional. Investigadoras, 
abogadas, psicólogas y periodistas comenzaron a docu-
mentar que la deuda alimentaria no era un caso aislado, 
sino un fenómeno estructural que formaba parte de la 
desigualdad de género. Las cifras comenzaron a hablar: 
millones de niños creciendo sin pensión, miles de expe-
dientes congelados en juzgados familiares, cientos de mu-
jeres sosteniendo solas hogares enteros mientras la ley se-
guía tratando el abandono como un conflicto secundario.

Sin embargo, aun con datos, análisis y testimonios, 
el sistema judicial permanecía anclado en prácticas de 
otra época. La conciliación continuaba privilegiando 

A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet comenzó a expan-
dirse, la vergüenza dejó de ser un peso individual y se transformó 
en un fenómeno colectivo: miles de mujeres descubriendo que no 
estaban solas.
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acuerdos mínimos, la palabra de la madre era puesta en 
duda sistemáticamente y la infancia seguía siendo tratada 
como una extensión del conflicto conyugal, no como un 
sujeto de derechos. Era un país donde la justicia familiar 
parecía diseñada para mantener a las mujeres en espera y 
a los hombres en posibilidad de evadir.

Esta herencia –cultural, económica, judicial y 
emocional– siguió acumulándose como sedimento. Y 
aunque nuevas generaciones crecieron con discursos dife-
rentes, la estructura permaneció. Medio siglo después, esa 
deuda no ha prescrito: está en los expedientes que duer-
men en los juzgados, en los depósitos simbólicos que no 
alcanzan para una consulta médica, en las abuelas que 
vuelven a criar, en los niños que aprenden demasiado 
pronto a no pedir lo que necesitan. La deuda no es del 
pasado: sigue respirando en el presente.

E l  d e s p e r t a r : 
l e y,  l u c h a s ,  m í t i n e s ,  a va n c e s

El despertar no comenzó en los congresos ni en los tribu-
nales: comenzó en la vida cotidiana, en las conversaciones 
íntimas, en las mujeres que ya no podían sostener solas el 
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silencio que heredaron de sus madres y abuelas. Lo que 
durante décadas había sido un estigma personal empezó a 
revelarse como un patrón colectivo: millones de mujeres 
con historias casi idénticas, viviendo en distintos estados, 
edades y contextos, pero atravesadas por la misma raíz del 
abandono normalizado.

A inicios de los 2000, internet abrió una grieta en 
la pedagogía del silencio que gobernó al país desde los 
años setenta. Por primera vez, miles de mujeres comenza-
ron a compartir su experiencia sin miedo al juicio vecinal 
o a la vergüenza impuesta. En foros, blogs, correos elec-
trónicos y, después, en redes como Facebook y Twitter, 
aparecieron los relatos que la televisión había romantiza-
do por décadas: padres que no pagaban, jueces indiferen-
tes, expedientes congelados, licencias renovadas sin veri-
ficación, pensiones simbólicas que no alcanzaban ni para 
un par de consultas médicas.

Esa grieta se convirtió en fisura.
Y la fisura en un movimiento.
Las mujeres se descubrieron entre sí: no estaban 

fallando, estaban siendo falladas. Allí comenzó el cambio 
moral que ningún gobierno había logrado impulsar: la 
vergüenza dejó de ser de ellas y empezó a recaer donde 
siempre debió estar. El padre ausente dejó de ser visto 
como víctima del sistema o como “pobre hombre en con-
flicto”; empezó a nombrarse como lo que era: una persona 
que incumplía obligaciones vitales con sus hijos.

El despertar tomó fuerza en la década de 2010. Las 
redes sociales no sólo conectaron historias: las amplifica-
ron. Los primeros tendederos aparecieron en Oaxaca y 
ciudad de México, seguidos por Puebla, Jalisco, Veracruz, 
Chihuahua, Sinaloa. Fotografías, nombres, sentencias 
impresas, testimonios, copias de recibos, carpetas com-
pletas colgadas en plazas públicas. Lo que durante medio 
siglo había sido una experiencia privada y vergonzante se 
convirtió en un acto público de dignidad.
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60 Los tendederos no surgieron de campa-
ñas gubernamentales ni de protocolos institu-
cionales: fueron la respuesta desesperada –y al 
mismo tiempo profundamente política– de mi-
les de madres que ya no podían esperar a que el 
Estado actuara. Frente a los tendederos, el país 
tuvo que reconocer lo que durante décadas 
negó: la deuda alimentaria no es un conflicto 
familiar, es una violencia estructural.

Los mítines se multiplicaron. Marchas 
frente a los congresos locales, protestas en fisca-
lías, plantones en los poderes judiciales. La lu-
cha dejó de centrarse en la reconciliación con el 
padre y se enfocó en la protección de la infan-
cia. Las mujeres no pedían venganza: pedían 
que la vida de sus hijos dejara de depender del 
humor, la voluntad o la desaparición del adulto 
responsable.

Ese despertar colectivo sentó las bases 
para lo que vendría después: una arquitectura 
legal que no nació de la generosidad del Estado, 
sino del cansancio organizado de las madres. 
Las instituciones no encabezaron la transfor-
mación; fueron arrastradas por ella.

De esa presión, de esos tendederos, de 
esos mítines, de ese cansancio con nombre y 
apellido, nació el terreno político y social que 
permitió la creación de la Ley Sabina. La Ley 
Sabina no nació en un escritorio legislativo ni 
en una oficina gubernamental: nació de la calle, 
del cansancio acumulado, de los tendederos que 
las madres levantaron con sus propias manos y 
de la urgencia de hijos que crecían en medio de 
expedientes inmóviles. Es una ley hija de la dig-
nidad social, no de la voluntad del Estado.

El detonante fue claro: una madre, Diana 
Luz Vázquez Ruiz, en Oaxaca, decidió que el si-
lencio ya no era opción. Su hija Sabina –una 
niña cuyo nombre hoy simboliza a millones– se 
convirtió en el punto de quiebre de una historia 
nacional. Desde ahí surgió un movimiento que 
no pidió permiso para existir: tomó plazas, le-
gislaturas, tribunales, redes sociales y discursos 
públicos. Lo que comenzó con un tendedero se 
transformó en un mapa nacional de resistencia.

Los congresos respondieron tarde y a re-
gañadientes, pero finalmente respondieron. En-
tre 2021 y 2024 se aprobaron más de cuarenta 
reformas: cambios a códigos civiles, ajustes a 
códigos penales, modificaciones a la Ley Gene-
ral de los Derechos de Niñas, Niños y Adoles-
centes, creación de padrones estatales y, sobre 
todo, el paso que marcaría un antes y un des-
pués: el Registro Nacional de Obligaciones Ali-
mentarias (rnoa), aprobado por el Senado en 
marzo de 2023 y publicado en el Diario Oficial 
de la Federación el 8 de mayo de ese mismo año.

Ese registro fue presentado como un gol-
pe contra el abandono impune. En teoría, con-
centraría la información de las personas deudo-
ras alimentarias e impediría que tramitaran 
pasaporte, licencias de conducir, créditos banca-
rios, cargos públicos, o incluso nuevas uniones 

La Ley Sabina no nació en un escritorio legislativo ni en una oficina 
gubernamental: nació de la calle, del cansancio acumulado. Es una 
ley hija de la dignidad social, no de la voluntad del Estado.
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La deuda moral de un país que aplaza la infancia

Y esa distancia entre la letra firmada y la vida coti-
diana se ve con toda claridad en un caso particular: Sinaloa.

S i n a l o a  s e  r e s i s t e  a  c u m p l i r

Sinaloa constituye un caso ilustrativo para examinar la 
distancia persistente entre la legislación y su ejecución en 
materia de obligaciones alimentarias. Aunque la entidad 
ha incorporado en su marco jurídico los lineamientos de-
rivados de la Ley Sabina, su aplicación efectiva sigue sien-
do limitada debido a la ausencia de estructuras operativas 
y de financiamiento público.

En 2024, una investigación periodística local indi-
có que siete de cada diez hombres demandados no cum-
plen con la pensión alimentaria, cifra que confirma una 
tendencia sostenida durante décadas. Un año después, se 

civiles sin acreditar que estaban al corriente con sus hijos. 
Era, sobre el papel, la reforma más contundente en materia 
de protección a la infancia en décadas.

Pero México es un país donde las leyes avanzan 
más rápido que su implementación. La norma nació; la 
estructura para ejecutarla, no. Mientras el gobierno fede-
ral presumía un “avance histórico”, los estados mostraban 
una realidad desigual: algunas entidades comenzaron a 
emitir certificados de no deudor en línea, otras apenas 
abrían mesas de trabajo para “analizar cómo conectarse”, 
y varias reconocieron abiertamente que no tenían ni per-
sonal, ni sistemas, ni presupuesto para operar el registro.

La Ley Sabina funciona donde hay voluntad políti-
ca y recursos; donde no, es un cascarón solemne. Y, sin 
embargo, aunque incompleta, abrió algo que México nun-
ca había tenido: un lenguaje común para nombrar a los 
deudores alimentarios y un mecanismo legal para exhibir-
los más allá de los tendederos ciudadanos. Dio nombres, 
criterios, procedimientos, definiciones. Introdujo en la 
esfera pública la idea de que la violencia económica tam-
bién es violencia y de que la paternidad no puede ser sólo 
un discurso emocional, sino una obligación verificable.

Esa ley, nacida desde abajo, también enfrentó resis-
tencias. Hubo congresos que intentaron diluirla, funciona-
rios que la minimizaron, grupos que la acusaron de “crimi-
nalizar a los padres”. Se habló de “exageración”, de “conflictos 
de pareja”, de “alienación parental”. Se intentó convertir un 
derecho de la infancia en un debate ideológico para eva-
dir lo esencial: el Estado mexicano había fallado durante 
medio siglo en garantizar el sustento básico de millones 
de menores.

Aun así, las madres no retrocedieron. Las colectivas 
no retrocedieron. Los tendederos siguieron expuestos. Los 
mítines frente a los poderes judiciales continuaron. El regis-
tro nacional avanzó, aunque a cuentagotas. Los padrones 
estatales crecieron, aunque sin uniformidad. Las reformas 
se multiplicaron, aunque sin personal que las operara.

La contradicción quedó expuesta: la Ley Sabina 
está haciendo su trabajo; los gobiernos estatales, a ritmos 
desiguales, todavía no.

El caso de Sinaloa muestra que el reto central no consiste en ampliar 
el marco normativo, sino en garantizar su aplicación mediante in-
fraestructura, presupuesto y coordinación interinstitucional.
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verificó que el padrón estatal de deudores pre-
visto por la ley no cuenta con plataforma técni-
ca, personal especializado ni asignación presu-
puestal, situación que se repite en los ejercicios 
fiscales de 2024, 2025 y en el anteproyecto de 
2026. La norma se encuentra promulgada, pero 
carece de los instrumentos mínimos para su 
funcionamiento.

Este rezago no responde únicamente a 
cuestiones administrativas. Forma parte de una 
trayectoria institucional donde el incumpli-
miento de obligaciones alimentarias ha sido 
tratado como un asunto privado, con escasa in-
corporación de criterios modernos de protec-
ción a la infancia. La consolidación del registro 
implicaría revisar expedientes antiguos, actua-
lizar prácticas judiciales y asumir responsabili-
dades administrativas que no siempre encuen-
tran respaldo político.

Mientras tanto, la falta de interoperabili-
dad entre sistemas impide una verificación efi-
caz. Los deudores mantienen sin restricciones el 
ejercicio de sus derechos civiles, y los mecanis-
mos oficiales previstos por la legislación perma-
necen en etapa incipiente. Frente a esta ausen-
cia, prácticas ciudadanas como los tendederos 
funcionan como registros informales que suplen 
parcialmente la falta de información pública 
actualizada.

El caso de Sinaloa muestra que el reto 
central no consiste en ampliar el marco norma-
tivo, sino en garantizar su aplicación mediante 

infraestructura, presupuesto y coordinación in-
terinstitucional. La Ley Sabina fijó un estándar 
nacional; su consolidación depende de que las 
entidades federativas –incluida Sinaloa– trans-
formen ese estándar en políticas públicas soste-
nibles. Sólo así la protección de la infancia po-
drá dejar de depender de iniciativas sociales y 
convertirse en un compromiso institucional 
verificable.

E l  p a í s  q u e  a p l a z a  
l a  i n f a n c i a

México ha desarrollado, a lo largo de varias dé-
cadas, una tendencia que revela más de lo que 
aparenta: la capacidad de postergar decisiones 
esenciales mientras se celebran reformas sim-
bólicas. Aplazar audiencias, retrasar expedien-
tes o diferir presupuestos no responde sólo a 
inercias burocráticas, sino a estructuras históri-
cas que han condicionado la manera en que el 
país se relaciona con su propia infancia. La ni-
ñez, sin embargo, no ocurre en diferido: trans-
curre en un presente que no admite espera.

La deuda alimentaria no pertenece úni-
camente al ámbito familiar; forma parte de un 
fenómeno más amplio que muestra cómo el Es-
tado ha gestionado –o pospuesto– su responsa-
bilidad hacia quienes dependen de otros adul-
tos. Aplazar la infancia equivale, en términos 
históricos, a aplazar también la posibilidad de 
un desarrollo social pleno.

La Ley Sabina puso en el centro una ver-
dad largamente ignorada: la fragilidad de un 
sistema institucional que durante décadas con-
cibió la paternidad como una figura más simbó-
lica que jurídica. También reveló que, ante la 
ausencia de mecanismos eficaces, fueron las 
mujeres quienes sostuvieron no sólo la vida do-
méstica, sino también la memoria, la denuncia 
y la continuidad de una demanda histórica.

Los tendederos ciudadanos, las carpetas 
exhibidas en plazas públicas y la movilización 
social no surgieron como actos de confronta-
ción, sino como mecanismos de registro ante 

SINALOA

d e s d e  h o y
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un Estado que avanzaba con lentitud. Esas expresiones 
hicieron visible un problema que había permanecido frag-
mentado en expedientes dispersos y que ahora adquiría 
dimensión pública.

Entre 2021 y 2024, la creación del Registro Nacio-
nal de Obligaciones Alimentarias y la reforma de diversos 
ordenamientos delinearon un nuevo marco jurídico. Por 
primera vez se estableció un lenguaje común para nom-
brar el abandono económico y un sistema nacional para 
registrarlo. Sin embargo, toda reforma requiere estructu-
ras que la sostengan: interoperabilidad, personal, presu-
puesto y coordinación entre órdenes de gobierno. La his-
toria institucional mexicana demuestra que la 
consolidación de un sistema suele ser más compleja que la 
promulgación de una ley.

Ese es el desafío actual. La legislación existe; su efi-
cacia dependerá de la capacidad de las entidades federati-
vas para convertirla en mecanismos verificables y perma-
nentes. Las cifras nacionales –y los casos emblemáticos 
como el de Sinaloa– no señalan culpables individuales, 
sino una trayectoria institucional marcada por tiempos 
dispares y prioridades históricamente fragmentadas. La 
brecha entre norma y práctica no es nueva; lo nuevo es 
la posibilidad de cerrarla.

La transformación será completa cuando la protec-
ción de niñas, niños y adolescentes deje de depender de 
esfuerzos intermitentes y se convierta en un principio sos-
tenido de Estado. Cuando la infancia sea entendida no 
como una extensión del litigio familiar, sino como un in-
dicador fundamental de la solidez del pacto social.

La Ley Sabina abrió un camino y lo inscribió en la 
estructura normativa del país. Las mujeres que durante 
años sostuvieron esta demanda aportaron un legado cívi-
co que hoy forma parte de la memoria pública. Corres-
ponde a las instituciones convertir esa memoria en políti-
cas duraderas.

México ha avanzado, pero su avance seguirá sien-
do parcial mientras la infancia continúe sujeta al azar ins-
titucional. El reto no es sólo jurídico; es civilizatorio. Im-
plica construir un país donde crecer no sea un acto 
condicionado por retrasos administrativos, sino un dere-
cho garantizado por la continuidad del Estado.

La deuda moral persiste, pero también persiste 
algo más significativo: un cambio de conciencia que ya no 
puede desandarse. En esa conciencia –más que en cual-
quier decreto– se encuentra la evidencia de que la infancia 
dejó de ser un tema aplazable.

La deuda moral de un país que aplaza la infancia

La transformación será completa cuando la protección de niñas, 
niños y adolescentes deje de depender de esfuerzos intermitentes y 
se convierta en un principio sostenido de Estado.

scjn, Criterios sobre alimentos, 
2023.

Vázquez, Diana Luz, Salvavidas 
para madres autónomas / Lifeline 
for independent mothers, Ciudad 
de México, Grijalbo, 2024.
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Aurora Reyes Flores
1908 - 1985

Ana Rosa Suárez Argüello
Instituto Mora

Homenaje a la entrega
de Juana Belén

La pintora Aurora Reyes Flores hace un retrato de la poesía, filosofía y ense-
ñanza de su amiga Juana Belén Gutiérrez Chávez, una intelectual que desde su 
mirada liberal, la defensa de la mujer y el periodismo supo ganarse un lugar en el 
México de principios del siglo xx, aun a costa de la cárcel y la persecución.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El testimonio que aquí se presenta da cuenta de la profunda 
admiración que Aurora Reyes Flores, considerada la pri-
mera pintora muralista mexicana, sintió por Juana Belén 
Gutiérrez de Mendoza, quien desde los años del porfiriato 
sostuvo –hasta el sacrificio personal– que la justicia no 
admite demoras y la palabra puede ser un arma.

Juana Belén había nacido en Durango en 1875 y 
creció en Coahuila, entre la escuela de una hacienda y los 
libros que fue leyendo por su cuenta. Su formación fue, 
sobre todo, autodidacta: aprendió leyendo, escribiendo y 
discutiendo, hasta convertir el periodismo en oficio y des-
tino. Viuda desde joven, madre de dos hijas, se acercó a 
los clubes liberales antiporfiristas y empezó a publicar en 
periódicos, convencida de que era la mejor forma de ex-
presar y defender sus convicciones políticas.

En 1901 fundó el semanario Vésper, cuyo lema 
“Justicia y Libertad” no fue una metáfora, pues su conte-
nido la condujo a la persecución y a la cárcel. En 1904 
cruzó la frontera hacia Laredo, Texas, con sus hijas, y se 
unió al grupo liberal de los hermanos Flores Magón. Re-
gresó al año siguiente para reanudar la publicación de 
Vésper, apoyar el maderismo y fundar el Club Político Fe-
menil Amigas del Pueblo. Con ello inició un camino in-
édito: hablar de voto femenino y de derechos laborales 
para las trabajadoras cuando esas palabras incomodaban 
a los mismos revolucionarios.

El golpe de Estado y el asesinato de Madero y Pino 
Suárez la sorprendieron en Morelos, donde participaba en 
el movimiento zapatista. De nuevo la prensa fue su voz y 

i
Andrea Gómez, Doña Juana Gu-
tiérrez de Mendoza, Litografía, Mé-
xico, 1950. ANGÓ82-003 Acade-
mia de Artes de México.

ii
Bernice Kolko, Aurora Reyes pin-
tando "La novia de oro" en el taller 
con la modelo, 1955. Colección de 
Héctor y Ernesto Godoy Lagunes.

su condena. Vésper y otros periódicos la llevaron una y 
otra vez a prisión, pero sin lograr callarla. En 1922 regresó 
a la ciudad de México y organizó grupos de acción feme-
nina, convencida de que la revolución debía hacerse desde 
abajo, pero también con y para las mujeres.

Durante el gobierno de Álvaro Obregón se sumó a 
la cruzada de alfabetización impulsada por José Vascon-
celos. Fue maestra misionera en Jalisco y Zacatecas. En 
1930, ya entrada en los 60 años, creó la revista Alma Mexi-
cana, decidida a no renunciar a la difusión de sus ideas, 
aunque, como escribió con amarga lucidez, “teniendo el 
triste convencimiento de que es inútil”.

Allí publicó muchos de sus poemas. Años después 
de su muerte, ocurrida en 1942, esos versos llegaron a ma-
nos de Aurora Reyes Flores, quien tuvo una estrecha amis-
tad con Juana Belén.

Unas palabras acerca de Aurora: nacida en Chi-
huahua en 1908, tras la muerte de su abuelo, el general 
Bernardo Reyes, se trasladó con su familia a la capital. 
Aquí estudió en la Academia de San Carlos durante la 
década de 1920, en los años en que el arte buscaba nue-
vas formas de expresión. Militante comunista, dirigente 
sindical, integrante del grupo de mujeres conocidas 
como “las Pavorosas”, entendió entonces que el arte no 
podía separarse de la lucha y que ninguna transforma-
ción sería verdadera si dejaba fuera a las mujeres. De 
ello dejó constancia en los muros de numerosos espa-
cios públicos.

Leamos ahora lo que ella puso a nuestro alcance.
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Vivíamos aquí; lo reconozco por las estrellas; allí estaban, 
en ese mismo sitio. Había un lago muy grande junto a la 
montaña. Había palmas y cactus. En el cactus más grande 
tenía su nido el cuáhutli que sabía ir hasta ilhúicatl y que 
admirábamos por eso.

Éramos hermanos todos, hijos de Quetzalcóatl y 
Xochiquetzal.

Así hablaron, desde el remoto origen, los fundado-
res de Chicomoztoc –siete cuevas, siete tribus –, fluyendo 
por las ocultas corrientes de la voz profética y antigua de 
Doña Juana Belén Gutiérrez de Mendoza.

Heredera de la potencia indígena, recorrió la vida 
enarbolando –arma y escudo– la más alta bandera mexi-
cana: “Por la tierra y por la raza”, con la mirada puesta en 
el retorno del Imperio del Sol y del Agua, como Quetzal-
cóatl y Xochiquetzal, padre y madre; una misma pareja 
–símbolo de la Creación: porque decía ella “nuestros an-
cestros no le alzaron templos a la unidad divina si no 
[sic] a la dualidad creadora”.

Ancestros gigantes produjeron esta mujer como 
ríos caudalosos cayendo en la mar.

El eslabón que unió su sangre al mexicano actual 
fue una joven india noble, cautiva en los traidores lazos de 
la conquista, entregada en esclavitud al caporal de una 
hacienda de Santiago Papasquiaro; indiferentemente poseí-
da, hubo de él seis hijos que nadie supo nunca si amó u odió, 
pues la expresión ausente y un silencio de tumba fueron 
sus compañeros todos los días del triste matrimonio.

“La India Muda” le pusieron por nombre.
Pasados largos años, en ocasión de un viaje que 

esta extraña familia hizo al amparo de una caravana en 
camino a la ciudad, fueron sorprendidos por un grupo de 
indígenas que apartando a la “India Muda” entregaron la 
muerte a los demás.

Sólo dos niñas fueron rescatadas con vida y un 
hombre agonizante que declaró haberla oído hablar con 
los suyos en su dialecto y haberla visto alejarse del sitio 
con ellos sin volver siquiera el rostro.

La poesía en la vida de una mujer
Juana B. Gutiérrez de Mendoza
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Homenaje a la entrega de Juana Belén

Esa mujer que desapareció en la sombra, 
india dura y callada como deidad de piedra fue 
madre de la madre de doña Juana.

También por la línea paterna hubo gi-
gantes; su abuelo don Justo Gutiérrez, descen-
diente de Chinacos, tuvo el honor de morir fu-
silado a causa de sus ideas y actividades 
liberales.

Y por último, Santiago Gutiérrez, padre 
de doña Juana, que fue a quien tocó en suerte 
dar forma al espíritu fino y agudo de la niña; de 
él hubo los medios múltiples y certeros, para 
manifestarse en la vida. Gustaba de acompañar-
le al trabajo; a su lado fue herrero, albañil y ar-
quitecto, carpintero, agricultor, ranchero y 
amansador de potros, y en las conversaciones 
con los grupos amigos aprendió a manejar el 
arma peligrosa de la ironía. Le acompañó en sus 
lecturas, en sus viajes, En sus fantasías y tam-
bién en el silencio del asombro cuando en el 
norte de México, tierras de Chihuahua, el de-
sierto tomaba la palabra.

Fue ese primer concepto de infinito el 
que alimentó su infancia. Fue esa arena ardiente 
la que alimentó su sed.

Y la poesía se hizo en su alma…
Desde entonces, para no abandonarle ya 

más, hay una canción en sus labios y le oímos 
decirla al paso de su emoción, con admirable 
sencillez, como quien platica, sin pretensión al-
guna de “hacer poesía”, lo mismo refiriéndose a 
las minucias de la vida diaria que a los más ca-
ros ideales de su mente.

Relata con gracia en “Oficio Ajeno” 
cómo va pidiendo prestadas sus herramientas a 
todos los oficios y cómo se sirve de ellas eficaz-
mente; pero cuando recurre al poeta para utili-
zar su lira, este, indignado, la rechaza, a lo cual 
ella responde:

¿No me la prestas?... 
pues mira:
no necesito tu lira.
Yo sé de rimas mejores; 
yo conozco los rumores
con que alegra el colmenar
y conozco una cadencia
que ni en toda tu existencia
has de poder encontrar.
Yo conozco aquel arpegio
tan alegre como regio
que me aprendí del herrero…
Tú no eres mi compañero
y ni pienses que lo sienta.
Hasta la vista… ¡Poeta!
No me prestes tu herramienta.

iii
Vesper, justicia y libertad, Dir. 
Juana B. Gutiérrez de Mendoza, 
periódico, 8 de mayo de 1910. 
México, D.F. Imagen tomada de 
https://exhibits.lib.utexas.edu 

Un apasionado amor a la justicia y a la libertad 
fue el más tenso resorte de su actuación en todos 
los terrenos.
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Y más tarde, con las jóvenes palabras del amor:

Yo quisiera saber lo que se dicen
a solas las estrellas
cuando en las noches sus fulgores blancos
se juntan y se besan…
yo quisiera saberlo… pero siempre
que tú me lo dijeras…

Pero un apasionado amor a la justicia y a 
la libertad fue el más tenso resorte de su actua-
ción en todos los terrenos. Lo encontramos has-
ta en las más inocentes cancioncillas:

Dicen que tiene alas, niña 
el amor todo, 
si será que por eso 
se va tan pronto…
Y si porque está preso 
ya no te canta, 
abre la puerta, niña 
y que se vaya: 
No dejes que se haga, niña 
dentro de tu alma 
lo que es cuestión de amores, ¡niña! 
cuestión de jaulas.

Amor a la justicia y a la libertad que luego 
se localiza desesperadamente en la tierra, su tie-
rra, nuestra tierra… y en sus desposeídos dueños, 
los indios, a quienes no hay más que mirar para 
saber que son el mismísimo fruto de su entraña.

Por ellos nos dice su voz pretérita, ele-
vándose:

a los sepulcros abiertos 
en lo alto de las montañas, 
allá donde es necesario 
para subir, tener alas…
Esos sepulcros son sólo 
para muertos de esa raza 
que la montaña surge 
y que vuelve a la montaña… 
¿Quiénes se atreverían a llorar 
por un muerto de esa casta 
que tiene cunas y fosas 
en los nidos de las águilas?

Un apasionado amor a la justicia y a la libertad 
fue el más tenso resorte de su actuación en todos 
los terrenos.

Y así, sin la pulida “lira”, pero con el ritmo y la fuer-
za de la naturaleza, caricia veces y en veces golpe seco, can-
ta mientras actúa, mientras lucha, mientras vive.

Fragmentariamente, espigando chispas en la tupi-
da cosecha de su obra, me permito presentar no más que 
los pasajes ilustrativos de su desarrollo como extraordina-
ria mujer pensante que fue y que a través de su poesía, su 
filosofía y su enseñanza, seguirá siendo hasta que se cum-
pla cabalmente su palabra.

Dice a la siempre viva memoria de su padre:

Grave, sereno, sombrío… 
del ausente padre mío 
tengo la imagen grabada; 
y también como un tesoro
tengo su herencia guardada… 
Íbamos juntos. Un día 
pensé quedó en el camino.
Y como buen compañero
dejó, para herencia mía
su arado de campesino,
su sierra de carpintero…
Y cuando llegue la hora
de mi postrera jornada,
para no deberle nada
a esa necia multitud
a quien nada debió él, 
…con su arado y con su sierra,
su martillo y su cincel
haré mi fosa en la tierra,
mi ataúd y mi laurel.
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Por ellos, identificada con el grito-caudillo de Emi-
liano Zapata: “tierra y libertad”, vino a sus ejércitos, con-
sejera siempre del caudillo en los momentos difíciles de 
las realizaciones, y desde las filas llegó a coronela.

Y tal como la razón de Zapata en la revolución no 
fue razón política sino de Restitución para los Indios Pue-
blos, así también Doña Juana, con el paisaje de una Cax en 
las pupilas ancestrales, luchó, organizó, escribió, enfatizó 
en todas las formas y en todos los tonos el sagrado dere-
cho a la Restauración de la propia cultura y civilización de 
nuestra Patria, porqué, como ellos lo han dicho a través 
de sus labios “la patria no es la región política, la patria es 
la región natural”.

“Por la Tierra y por la Raza” es también el nombre 
de un angustioso llamado que hace al hombre de México:

Oíd… todavía resuena 
por el bajío y la montaña 
el grito de aquel dolor 
sin fin y sin esperanza… 
Mirad de los indios muertos 
el elocuente fantasma 
que murmura a nuestro oído 
como leyenda sagrada 
la historia de la grandeza 
y de las glorias pasadas 
que la cobardía de todos 
quiere tener olvidada 
como si ninguno fuera 
de esta Tierra y de esta Raza… 
¿Quién es aquí tan traidor 
para hacer honor a España 
si es descendiente de un indio 
y tuvo una madre indiana?… 
Si no sabéis de aquel duelo 
preguntadlo a esas montañas… 
le dice el rumor que sale 
del fondo de sus barrancas; 
en cada peñasco está 
petrificado algún drama;
es un dolor cada tronco 
y cada piedra una lágrima… 
Y así cruza todavía 
por esta tierra adorada 
la raza doliente y triste 
de las tribus del Anáhuac; 
con el yugo del trabajo 
encorvando sus espaldas, 
con las crueldades del hambre 
desgarrando sus entrañas 
y con su eterno dolor 
desgarrándole el alma… 
Y bien… Esta tierra es vuestra 
luchad por reconquistarla… 
Y que de sus ruinas surja 
grande y fuerte vuestra Patria. 
Si sabéis de dignidad 
sabed pues reivindicarla 
luchando como los buenos 
por la Tierra y por la Raza.

En su última ofrenda, dedicada a Juárez, se hace 
evidente una inquebrantable resolución de entregar su 
vida entera a ese desesperado ideal:

iv
Juana Belén Gutiérrez de Men-
doza, ca. 1910, México, Colección 
Gráfica y de Sonido del inehrm.
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v
Juana Belén Gutiérrez de Mendo-
za, Fotografía anónima, ca. 1914.

Porque quiero lo solemne del silencio 
y la augusta soledad de lo infinito 
para hacer en tu memoria un juramento 
que en el ara de tu altar se quede escrito.
Mientras broten del cerebro las ideas 
y palpiten los alientos de la vida 
lucharé por este pueblo que tú amabas 
lucharé porque surja y se redima, 
porque llegue a las alturas que soñaste 
porque llegue el vencedor, como querías.

Y por amor a ese pueblo sufrió hambre y frío y 
cansancio, y se remontó cerros y levantó caminos y por él 
conoció la amargura del odio y la dureza de la prisión. Y 
de ellos aprendió que por sobre el derecho de la fuerza de 
las conquistas, por sobre el derecho “divino” de las monar-
quías, por sobre el derecho legal de los gobiernos y por 
sobre todo los derechos artificiales habidos y por haber 
está el derecho natural del ser humano, que sus ejemplares 
indígenas están gritando con sólo su existencia a pesar de 
los siglos habidos de conquista.

A veces su corazón flaqueaba:
Ni lo uno ni lo otro me conmueve: 
ni el repique ni el sollozo de la esquila, 
ni las flores, ni la escarcha, ni el silencio, 
¡Ni la muerte, ni la vida!

Pero poseía un talismán vital: su rebeldía, campo 
abierto a todas sus emociones:

Yo adoro el mar porque es grande, 
yo adoro el mar porque es bello, 
porque es negro y tempestuoso 
como el alma que yo tengo… 
Yo le he visto palpitante 
como un corazón inmenso 
esconder en el abismo 
la inmensidad de su duelo, 
y he oído entre la sombra, 
como rasgando el silencio, 
la imprecación de un rugido 
para apostrofar al cielo.
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maestra, ¡augusta maestra! 
que este dolor te conmueva: 
¡Apaga esa luz siniestra 
y enciende una antorcha nueva!

Y por fin, como remate lógico del ciclo per-
fecto que inició su pensamiento cuando dijo: 
“nuestros mayores no le alzaron templos a la uni-
dad divina si no a la dualidad creadora”. Concluye 
afirmando que “el problema de la mujer es el pro-
blema de la humanidad”; y como consecuencia, el 
único medio de que la especie humana logre equi-
librar es por “la restauración del derecho natural”.

Por eso le dice a la mujer:

Y siempre que busques allá en tus jardines 
valor y esperanza 
hallarás dos sonrisas y habrá dos miradas.

O también:

En las almas y en los mares 
es muy fácil naufragar 
¿Quién quieres niña, que baje 
hasta esos fondos del mar? 
Unos valientes se fueron 
todo el mar a recorrer 
y dicen que es más profunda 
el alma de la mujer.

Homenaje a la entrega de Juana Belén

Y en su frente había encendida una es-
trella:

Y cuando todo es sombrío, 
espantoso, negro y frío, 
la misteriosa polar 
surge entre el cielo y el mar 
y en la frente del marino 
deja un destello divino 
de su beso sideral.

Y cuando conoció los límites de la acción 
humana y los obstáculos insuperables, pensó que 
por el camino de la educación podría realizarse 
lo que las armas no lograron; y fue maestra y sus 
horizontes crecieron. Ahora es la humanidad en-
tera la que le duele en carne propia. “Antorcha 
Nueva” es ya una voz universal, arco de esperan-
za sobre los crímenes impersonales de la guerra: 

Ni una tenue claridad 
en esta basta extensión… 
Sólo el fuego del cañón 
rasgando la oscuridad; 
sólo ese fuego sombrío 
que siembra luto en la Tierra; 
y la ciudad y el bohío 
asolados por la guerra, 
desiertos que van desiertos 
los hogares enlutados 
porque de seres amados 
solo nos devuelven muertos; 
Ya no podemos sufrir, 
queremos, Maestra, huir 
de este campo tenebroso 
donde todo es pavoroso. 
¡Ayúdanos a salvarlos! 
Mira que para las madres 
los mismos duelos son fijos 
y es igual que la suerte ingrata; 
el que muere o el que mata, 
los dos ¡son siempre sus hijos!;
¿Qué madre podrá decir 
qué cosa es la que prefiere 
de lo cruel de su destino? 
¡si no es madre del que muere 
es madre del asesino! 

Cuando conoció los límites de la acción humana 
y los obstáculos insuperables, pensó que por el 
camino de la educación podría realizarse lo 
que las armas no lograron; y fue maestra y sus 
horizontes crecieron.
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Y ya anciana, con vejez ejemplar y luminosa, al 
publicarse el primer número de Alma Mexicana, periódi-
co del que fue directora, dice al hacer la presentación edi-
torial:

35 años de incesante lucha y 60 de vida pon [sic] 
una cualquiera fuera de combate, o por lo menos 
sirven para justificar indiferencias o disfrazar co-
bardías, dando el derecho de huir encogiéndose de 
hombros ante el dolor humano y ocupar cómoda-
mente un rincón en cualquier parte del mundo a 
título de cansancio.

Yo tengo ese derecho… yo tengo ese derecho, pero 
no encuentro el rincón.

En todos los rincones del mundo está viviendo un 
dolor; en todos los rincones del mundo se enrosca 
una perfidia y se abren unas mandíbulas dispuestas 
a triturar y yo no tengo indiferencia para ver, ni co-
bardía para huir, ni mansedumbre para acomodar-
me allí.

Mis 60 años no me sirven para nada. No puedo ha-
cerme con ellos una venda para los ojos ni una 
mortaja para la conciencia; es todo un problema 
que no tiene más que esta solución: llevar como se 
pueda los 60 años con toda su impedimenta y con-
tinuar en la tarea aun teniendo el triste convenci-
miento de que es inútil.

En esta forma el problema está resuelto con la pu-
blicación de “Alma mexicana”, ya sea siquiera para 
rechazar la complicidad del silencio, que es la más 
repugnante de todas las complicidades, en la de 
deslealtad con que sea desvirtuado el gran sacrificio 
de la revolución.

Debo aclarar que este primer número de la revista 
Alma Mexicana” vio la luz en el mes de noviembre de 1935, 
pues dadas las circunstancias, bien podría pensarse que 
fue escrito apenas hoy.

Cinco años después escribe su último tremendo 
poema “Sin escalas”. con esta original dedicatoria: “Escrito 
por Juana Belem Gutiérrez y dedicado muy cariñosamen-
te a doña Juana B. Gutiérrez de Mendoza.”

Pobre viejecita enferma, dime quién eres;
pobre viejecita enferma, dime qué quieres;
si tú ya no puedes más
y todavía aquí estás
llamando de puerta en puerta,
viejecita que ya estás muerta
y vas llamando a la vida
con tu voz enronquecida,
apagada y temblorosa.
Dime viejita, ¿qué quieres?

dime viejita, ¿quién eres?
¿por qué estás aquí conmigo?
si yo no puedo ir contigo
metida en ese armazón
y apoyada en el bordón
al que tu mano se aferra
para clavarlo en la tierra…
oye bien lo que te digo:
yo hago un viaje sin escalas
donde no hay ni una estación…
tú no puedes ir conmigo,
viejita, ¡yo tengo alas!
y tú tienes un bordón…”

t e s t i m o n i o
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vi
Escultura de Juana Belén Gu-
tiérrez de Mendoza,en Paseo de 
la Reforma, CDMX, 2026 Foto-
grafía de Norberto Nava.

Homenaje a la entrega de Juana Belén

Agónica, pero no vencida y dando mues-
tra de una vidente claridad profética, dicha a 
sus allegados la postrera declaración que bien 
pudiera considerarse testamento: “Expreso mi 
desagrado por la actitud pasiva de precursores 
y veteranos ante la actitud del gobierno, abier-
tamente adversa a los intereses de la revolución. 
Ruego a mis compañeros, se fijen bien en el 
problema internacional que el mismo gobierno 
complica y que puede traer la ruina para Méxi-
co y posiblemente la pérdida de nuestra lamen-
table nacionalidad”.

A poco tiempo toma su sitio en la som-
bra. Muere esta mujer admirable debatiéndose 
en la enfermedad, la vejez y la miseria, honores 
con que corona toda una vida de sacrificios y 
rectitud. En ella muere, firme en su puesto, un 
soldado por la causa del ideal, ejemplar auténti-
co de la revolución mexicana, quizá, quizá el 
último que nos quedaba…

Señoras y señores, si esto no es poesía… 
¡hemos vivido de balde!
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Víctor Manuel Carlos Gómez
Universidad Autónoma de Aguascalientes

La representación pictórica del delincuente que atraca diligencias en el 
México del siglo xix está marcada por el clasismo y una mirada racial, 
donde estos son morenos y pobres, mientras sus víctimas son gente 
adinerada y blanca. El único propósito es mostrar su capacidad para 
hacer daño.

Bandidos rurales
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i Ataque de un convoy por las guerrillas mexicanas, litografía en Martin de las Torres, El archiduque Maximiliano de Austria en Méjico, Madrid, Es-
paña, Librería de D. A. de San Martín, 1867. Biblioteca del Instituto de Investigación Getty. 

Salieron de madrugada con rumbo al cerro del 
Águila para juntar leña, sin saber que escondi-
dos entre unos matorrales los esperaban unos 
bandidos. Padre e hijo eran arrieros y habían 
recorrido esa ruta innumerables veces. Iban sin 
prisa, al paso en sus burros. De repente, dos 
hombres saltaron desde la orilla del camino im-
pidiéndoles pasar, amenazándolos con un ma-
chete y un mosquete. Juan de Luna reunió valor 
y dijo a su hijo que se resistirían al asalto. No 
había terminado de hablar cuando un ruido a 
su espalda llamó su atención. De la oscuridad 
emergieron seis sujetos cubiertos de la cara que 
se abalanzaban con lanzas en las manos contra 
ellos. Fue entonces que entendió que no había 
escapatoria y le ordenó a Eligio que bajara del 
burro sin hacer resistencia.

Severo Hernández, “el perro”, ordenó a 
dos de sus hombres que desnudaran y amarra-
ran a padre e hijo y después de quitarles lo que 
trajeran consigo los arrojaran entre la maleza. 
Al resto les indicó que comenzaran a arriar los 
animales hacia el monte. Tumbado bocabajo en 
el suelo Eligio escuchó que sus asaltantes se ale-
jaban, excepto uno, que se quedó custodiándolos. 
No pasó mucho tiempo para que el sujeto los 
amagara con su cuchillo, amenazando con ma-
tar a Juan si hacían ruido. En total silencio per-
cibieron unos caballos acercarse e irse. Después 
de unas horas se dieron cuenta que su custodio 
se había marchado y comenzaron a desatarse. 
Huyeron en cuanto lo lograron, despojados de 
todo lo que tenían, pero sin haber recibido un 
solo golpe.

Este asalto sucedió en un camino rural 
del estado de Aguascalientes en 1869, pero fue 
uno de tantos que se cometieron en la región y 
en el país durante la segunda mitad del siglo xix. 

Ese fue un lapso en la historia de México que no 
debe ni puede entenderse sin el papel de los ban-
didos, criminales a los que actualmente se les 
relaciona con la idea romántica de héroes popu-
lares. Sin embargo, esa mirada no refleja fiel-
mente la forma en que, a través del tiempo, fue-
ron vistos por las personas que directa e 
indirectamente padecían y sabían de sus fecho-
rías. En cierta medida, es producto de la difu-
sión de una visión tergiversada de los mismos, 
que exageró elementos reales y ficticios. Debido 
a eso, vale la pena preguntarse, qué idea tuvie-
ron de los bandidos los diferentes artistas visua-
les mexicanos que en esos años crearon una 
obra sobre ellos.

L a  r e p r e s e n t a c i ó n  v i s u a l

Los bandidos fueron enigmáticos protagonistas 
de la mayoría de los acontecimientos de la his-
toria de México. Sería casi imposible explicar el 
surgimiento del país, sus primeras décadas o 
hablar en sí del “siglo xix mexicano” sin referir-
se a ellos. Aún existía Nueva España cuando 
hombres (muchos con fama de criminales) 
como Agustín Marroquín se unieron a las filas 
insurgentes que comandó Hidalgo y lideraron 
tropas o lucharon rebelándose en contra de la 
corona española, logrando la independencia. 
Fue ese acontecimiento el que trastocó un or-
den de legalidad que había mantenido el bandi-
daje bajo control e inició un periodo de inesta-
bilidad política y social.

La debilidad de los gobiernos mexica-
nos, las invasiones extranjeras y la arraigada 
práctica de arrebatarse el mando de la nación a 
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ii
Casimiro Castro, Ataque de una 
diligencia, litografía a color en 
México y sus alrededores, Méxi-
co, Imprenta de Debray, 1869. Di-
visión de investigación general, 
Biblioteca Pública de Nueva York, 
Colecciones digitales.

iii
Detalle de Anónimo. Asaltantes 
de caminos, óleo sobre tela, ca. 
1850, Museo Nacional del Virrei-
nato. Repositorio del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia, 
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.

través de las armas crearon el desorden idóneo 
para que sujetos ambiciosos, oprimidos o em-
pobrecidos se volvieran bandidos y crearan un 
clima de inseguridad nunca visto en el país. En 
las décadas de los cincuenta y sesenta se volvie-
ron populares ciertos bandidos inmiscuidos en 
los grandes problemas políticos del país, como 
Juan Vicario, Leonardo Márquez, Tomás Mejía 
y Manuel Lozada, así como ciertas bandas como 
las de Los Plateados o Los Chaveños. Invisibili-
zados por los grandes hombres y grupos había 
una enorme cantidad de gavillas que cometían 
toda clase de robos y violencias a lo largo del 
país, al parecer con meras intenciones crimina-
les. Porfirio Díaz no pudo terminar con ellos y 
su régimen cayó sin que se supiera a ciencia 
cierta qué eran y qué querían los bandidos.

Lo enigmático de su existencia en la 
clandestinidad sedujo la inquietud de la prensa 
de la época, que publicaba diariamente noticias 
sobre sus crímenes. También la de viajeros ex-
tranjeros, que publicaban libros relatando sus 
asombrosos encuentros con exóticos persona-
jes, tan crueles como gentiles, que asaltaban sus 
diligencias en sus travesías más allá de la ciudad 
de México. Incluso, la de escritores como Igna-
cio Manuel Altamirano, que en El Zarco contó 
la dramática historia de una joven que se ena-
mora y fuga con el líder de Los Plateados. En 
1892 Manuel Payno escribió la más famosa nove-
la mexicana sobre el tema: Los Bandidos de Río 
Frío. Algo que resulta peculiar es que los bandi-
dos no fueron de especial interés para los artis-
tas visuales mexicanos, aunque hubo algunos 
que sí se preocuparon por documentar su rol en 
la vida cotidiana de los habitantes del país. En 
sus obras, la idea que plasmaron de ellos no fue 
la de héroes, sino de villanos.

Asalto de una diligencia es una litografía 
de Casimiro Castro, realizada entre 1855 y 1856 
que, como su título indica, retrata un asalto a una 
diligencia en un paisaje boscoso en el cruce de 
dos caminos, cometido por un grupo de bandi-
dos que, aprovechando su mayoría numérica, se 
apoderan del transporte, despojan de sus perte-
nencias a los viajeros, los amenazan, amarran e 
incluso hieren. 
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Los bandidos fueron enigmáticos protagonistas de la mayoría 
de los acontecimientos de la historia de México. 

La obra presenta tres diferentes escenas 
sobre los bandidos y sus gavillas. La primera 
sucede en el plano más profundo de la obra y 
plantea el tema del robo. Muestra un grupo de 
bandidos vestidos con sarapes y sombreros in-
tentado controlar a los caballos sujetando sus 
riendas, ayudados por otros de sus secuaces que 
buscan calmar a los animales. Otros miembros 
del grupo registran el carro y extraen de ella los 
equipajes de los viajeros, a la vista de dos vigías 
montados a caballo. Se plasma a un bandido 
cubierto del rostro registrando un baúl, del cual 
ha extraído diversos objetos, indicando que el 
hurto es una parte fundamental del bandidaje.

La escena del lado izquierdo habla del 
despojo y la intimidación. Dos bandidos ame-
nazan a un hombre vestido de forma elegante, 
cuya expresión atónita y mirada de espanto 
contempla cómo uno de los asaltantes lo toma 
del hombro de forma intimidante mientras que 
otro apunta su pistola directamente a su cara. 
Otra de las víctimas, vestido con una levita ne-
gra corre en auxilio de su compañero. Los ban-
didos no agreden a su víctima, sólo lo amena-
zan para obtener algo de él. La última escena, a 
la derecha, habla de la agresión, la muerte, el 
miedo, la desesperación y la inclemencia. Esto 
se ve a través de dos hombres atados, uno junto 
a un árbol y el otro hincado a los pies de este, así 
como dos mujeres que imploran por la vida de 
un hombre tirado en el piso, ante un bandido 
montado en su caballo blanco y armado con 
una pistola en la mano derecha.
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Los hombres maniatados indican el modus operandi de los bandidos 
(sorprender, intimidar, maniatar, robar y huir) y sus rostros reflejan 
resignación a un destino que está en manos de sus asaltantes.

Los hombres maniatados indican el mo-
dus operandi de los bandidos (sorprender, inti-
midar, maniatar, robar y huir) y sus rostros refle-
jan resignación a un destino que está en manos 
de sus asaltantes. Las mujeres suplicantes agre-
gan a esta resignación el elemento del ruego 
como último recurso ante la acción del bandido, 
el que se muestra inclemente a la súplica y con 
capacidad de agredir, como lo hizo con el hom-
bre tirado en el piso, que presenta una mancha 
de sangre en la camisa. Es evidente que el artista 
intentó plasmar la existencia de jerarquías dentro 
de la asociación de bandidos, las cuales quedan 
establecidas al enfatizar que sólo algunos de ellos 
montan caballos, unos realizan tareas más físicas 
que otros y algunos visten de “paisanos” y otros 
como chinacos. El líder es quien monta el caballo 
blanco y viste de forma más elegante.

Asalto a la diligencia es un óleo sobre tela 
de 1855 creado por Manuel Serrano, que, como 
toda obra costumbrista, buscó representar un 
aspecto de la vida cotidiana mexicana de la épo-
ca: el bandidaje. Serrano, quien fue el autor del 
dibujo en que se basó la litografía anterior, reto-
mó la temática, estructura, elementos y compo-
siciones. Esto indica que el artista tenía una idea 
muy clara y concreta de lo que definía a un ban-
dido (la maldad, la alevosía, el uso de la fuerza y 
la inmisericordia) y caracterizaba a un asalto 
(alevosía, modus operandi, división de las activi-
dades, y uso estratégico del espacio). Sin embar-
go, si diferencian en que, en esta última, dos son 
los puntos en los que recae la fuerza de la obra: 1) 
la mujer que implora ante la mirada inexpresiva 
del bandido y, 2) el posible asesinato. Ellos per-
miten una lectura más allá del simple robo, ya 

La misma distinción se manifiesta en las 
víctimas. Las mujeres parecen ser, por sus vesti-
dos, gente humilde, mientras que los hombres 
son todos caballeros de la clase alta, que visten 
ropas elegantes. Esta litografía intenta ser realista 
retratando que, en los caminos, aprovechando 
los accidentes del terreno, el anonimato del bos-
que o los espacios vacíos de las zonas rurales, los 
bandidos podían sorprender a los viajeros y des-
pojarlos de sus propiedades y vidas, sin mostrar-
les consideración alguna, aunque suplicaran pie-
dad. El artista plasmó al bandido como un 
individuo sagaz, inteligente, estratega, que usaba 
estas habilidades para llevar a cabo actos crimi-
nales. Asimismo, lanzaba una advertencia sobre 
los riesgos de transitar los caminos rurales.

que, el artista manifiesta la oposición de la falta 
de sensibilidad del bandido con la vulnerabilidad 
y el miedo de la mujer indefensa. 

En este óleo el artista creó un relato cla-
sista y racial. Por un lado, se hace manifiesta la 
diferencia social entre bandidos, el hombre a 
punto de ser asesinado y la mujer que suplica. 
Estos últimos son gente de clase alta, de tez clara, 
a diferencia de los bandidos, representados con 
piel morena. Se puede entender que la maldad 
que el artista atribuye a los bandidos también la 
asigna a los mestizos, mulatos o indígenas, per-
sonas que en esa segunda mitad del siglo xix 
componían el grueso de la población mexicana, 
que vivían en constantes problemas de subsisten-
cia y que se creía eran proclives a cometer delitos. 
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Es en ello que se establece una diferenciación social y racial, 
así como la idea de que, por medio de la fuerza, la gente de 
clase alta perdía la superioridad que les confería su estatus 
social.

Aunque existen otras pinturas sobre bandidos, 
como el óleo Asaltantes de caminos, del año 1850, vale la 
pena hablar de Asalto a una diligencia, un grabado anóni-
mo de la década de 1880. La pieza describe el asalto a una 
pareja de clase alta por seis bandidos en un camino que 
atraviesa una zona de espesa vegetación, compuesta por 
frondosos árboles, palmeras y nopales. Dos escenas son 
las que se desarrollan en el grabado. La primera, en el fon-
do, muestra a dos bandidos armados que, al pie de un ár-
bol, sostienen a una mujer finamente ataviada que des-
fallece en sus brazos, mientras un tercer asaltante revisa el 
interior del carruaje que volcó a la orilla del camino. En 
el primer plano del grabado se ve la segunda escena, don-
de un bandido toma por la espalda el brazo de un hombre 

iv
Manuel Serrano, Asalto a la dili-
gencia, óleo sobre tela, ca. 1855, 
México, Museo Nacional de His-
toria. Repositorio del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia, 
licencia de uso CC BY-NC-ND 
4.0.
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de clase alta (entendible por su vestimenta), para 
evitar que oponga resistencia a uno de sus com-
pañeros que lo ata con una cuerda; todo esto a 
la vista de otro bandido que levanta la vista ha-
cia ellos interrumpiendo su tarea de inspeccio-
nar un pequeño baúl que sostiene en las manos.

Como se ve, este grabado narra básica-
mente la misma historia que las obras anterio-
res y la componen elementos similares. Igual-
mente, plantea un discurso clasista y racial, 
porque se busca hacer evidentes las diferencias 
entre las víctimas y los victimarios, siendo que 
a los segundos se les representa toscos y rudos, 
con ropas humildes y de piel oscura. Este graba-
do cumple la función social de alertar a los lec-
tores de Los episodios históricos sobre los peli-
gros de los viajes por caminos solitarios y de la 
amenaza constante que constituyen los bandi-
dos. Por tanto, la advertencia llegaba a personas 
alfabetizadas que había en un México mayorita-

riamente analfabeta y que se encontraban en 
una situación económica suficiente para tener 
acceso a la publicación.

T o d o s  l o s  b a n d i d o s ,  
e l  m i s m o  b a n d i d o

En estas obras vemos que todos los bandidos 
plasmados son en sí el mismo bandido, porque 
fueron creados con base en una serie de atribu-
tos que constituían la idea que artistas de la épo-
ca tenían del bandidaje. Este estudio ha mostra-
do que es en la reiteración donde radica lo 
específico de la idea de bandido existente en las 
obras analizadas. Esta tiene como núcleo aspec-
tos permanentes que fueron retomados de la 
realidad, como el camino, el escenario rural, el 
asalto, la acción colectiva, la estrategia, la violen-
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Se plantea un discurso clasista y racial, porque se busca hacer evidentes 
las diferencias entre las víctimas y los victimarios.

cia física y moral, el uso de armas. Pero también, atribucio-
nes que llegaron al imaginario del artista desde lo que se 
creía popularmente de los bandidos, como la inmisericor-
dia, el asesinato, el miedo, la oposición de clases sociales, el 
resentimiento social y la diferencia racial. Sobre esos atri-
butos se cimentó lo “universal” del bandidaje.

A pesar de que algunos de estos atributos les fue-
ron adjudicados y otros exagerados, la idea de bandido 
intrínseca en estas representaciones es clara: los bandidos 
eran criminales de piel oscura, malvados, perversos, des-
piadados e inmisericordes, que en su afán de hurto aten-
taban contra la vida, la moral y, en sí, contra los valores y 
virtudes humanas. Los bandidos fueron construidos bajo 
una noción de otredad; fueron plasmados como el “otro”, 
aquel que no formaba (y no debía formar) parte del siste-
ma social ideal que idílicamente proyectaban los hombres 
y se materializa a través de un pincel; ese otro que no era 
héroe, sino villano o verdugo. Ese bandido era lo contra-
rio a Robin Hood.

En esta noción de bandido juega un papel funda-
mental el binomio camino-espacio rural. Los bandidos 
no son simples criminales ya que tienen un significado 
concreto en las sociedades de las que forman parte, pero 
ese significado existe porque los espacios rurales y los 
caminos conforman un escenario que se constituye en 
actor al condicionar sus actos, estableciendo los obstácu-
los que se deben sortear para llevar a cabo un robo, pero 
que son transformados en ventaja estratégica. Los cami-
nos eran tierra de nadie, porque la justicia y la ley pocas 
veces podían garantizar su presencia e influencia en 
ellos, donde todos estaban obligados a transitar y por 
ello las relaciones de poder se debilitaban evidentemen-
te, permitiendo que alguien más lo ejerciera bajo sus 
propios parámetros. Los espacios rurales y los caminos 
son parte de la personalidad bandolera y, a la vez, cons-
tituyen su mundo.

Bandidos rurales

v
Asalto a una diligencia, litografía 
en Enrique de Olavarría y Ferrari, 
Episodios Históricos Mexicanos: 
novelas históricas nacionales, Mé-
xico, t. 2, vol. 1, Barcelona, España, 
J. F. Parres, 1887. Biblioteca Ernes-
to de la Torre Villar, Instituto Mora. 

vi
Juan Mauricio Rugendas, Saltea-
dor de diligencias, óleo sobre pa-
pel, 1831, México, Museo Nacio-
nal de Historia. Repositorio del 
Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia, licencia de uso CC 
BY-NC-ND 4.0.
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En las obras analizadas existe una gran ausencia, el 
asunto de la oposición a los bandidos. En ellas no se plas-
man hombres que los ataquen o castiguen y tampoco existe 
el poder institucional que debía actuar contra ellos. Dichos 
elementos no aparecen en las composiciones porque a los 
artistas no les interesaba hablar de eso, sino denunciar el 
peligro que constituían los bandidos y el riesgo que corrían 
las personas de clase alta. Desde su horizonte cultural y po-
sición social construyeron un discurso visual sesgado y par-
cial, que no estaba hecho para reflexionar ni explicar el fe-
nómeno del bandidaje; por eso reprodujeron un estereotipo 
de bandido, que generaba una visión reduccionista y tergi-
versada de ellos y del bandidaje en sí: el bandido como 
hombre inteligente, sagaz y estratega, que usa esas habilida-
des para llevar a cabo actos criminales. Individuo prove-
niente de las clases bajas, de tez oscura, alevoso, malvado e 
inclemente. Por tanto, distinto a la gente de “bien”.

Las representaciones visuales analizadas fueron 
una advertencia del artista sobre los riesgos que existían 

Los artistas construyeron un discurso visual sesgado y parcial, que no 
estaba hecho para reflexionar ni explicar el fenómeno del bandidaje.

fuera de los dominios de las fincas para los propietarios, 
mostrándoles que tanto los bienes como las vidas podían 
ser arrebatadas y de que existían hombres con la capaci-
dad y deseo de hacerles perder la dignidad al humillarlos. 
En dos aspectos las pinturas son claras, en que el riesgo 
era para los que tenían bienes y que no había escape ante 
los bandidos, pues el único destino era la muerte, pero no 
sin antes perder sus pertenencias y la dignidad. Todos los 
bandidos, es decir, “el bandido”, ejercía una fuerza moral 
que atentaba contra el honor de la nobleza; eso evidencia 
una fuerte carga clasista en la obra de los artistas.

La idea de bandido plasmada en la pintura se apo-
ya en la teatralidad. Al darle al bandido una apariencia 
hostil y agresiva, así como una conducta deliberadamente 
perversa, los artistas demostraban que esos criminales 
construían una imagen de sí mismos, que condicionaba 
su identidad social y reputación, que era socialmente 
aceptada, difundida a través de una puesta en escena, una 
dramatización que servía a los bandidos como herramien-

a r t e
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ta de coerción. Al suceder esto, se planteaba un juego de 
apariencias, la del bandido y la sociedad que es víctima, 
que se basaba en gran medida en la ficción, pero era real y 
tenía un poder e influencia fundamental sobre la sociedad 
y, por ende, en el fenómeno. Por ello, para acentuar cada 
uno de los polos antagónicos se omitían los elementos de 
la oposición física contra los victimarios y la piedad ante 
el ruego.

Las obras costumbristas, incluidas las de bandidos, 
fueron una mirada vertical y clasista; una visión desde 

arriba sobre las clases bajas, que eran plasmadas como 
otredad, con espacios, prácticas y códigos sociales pro-
pios, que resultaba exótico conocerlos. Esto se debió a un 
factor simple, pero en demasía trascendental, la demanda 
del sector burgués de la sociedad por este tipo de temáti-
cas. De forma particular, las representaciones visuales que 
se han analizado contribuyeron a que se transmitiera una 
idea parcial y tergiversada de lo que era un bandido; a que 
se consolidara la carga peyorativa del concepto “bandido”; 
y a que se justificara la erradicación del bandolerismo.

Bandidos rurales
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vii O. Laballéz, Al acecho, acuarela, ca. 1850, Museo Nacional de Historia. Repositorio del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0. | viii O. Laballéz, Asalto a una diligencias, acuarela, ca. 1850, México, Museo Nacional de Historia. Repositorio 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia, licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.
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Lealtad, fidelidad, resignación. Mucho se espera de los hombres. Nada se 
reprocha. Algo se perderá en el camino. Todo sea por la revolución.

Gustavo:

Yo que vivo para mí, para mis viajes, para correr; tú que 
vives para mí, por mis viajes, y que te quedas quieto cuan-
do vago por el mundo. ¿Quién más podría ser sino mi 
mejor secretario? Tú. Si no en China, en Italia, si no en 
Nueva York, en San Francisco, si no por el Viaducto, por 
uno de esos 30 000 kilómetros de asfalto que me ayudaste 
a desarrollar. No hubo un solo día, desde hace 20 años, en 
que no hayas hecho todo ese maldito papeleo para el que 
yo no nací.

Puedo decir, con absoluto orgullo, que desde el pri-
mer lance en el Congreso has sido siempre mi más fiel alia-
do. Indomable, como eres, desde que te conocí, jamás te 
tuve miedo, al contrario, siempre te vi como un gran alia-
do, es lo que me ha enseñado a quererte, cabrón. Pero ese 
es el meollo del asunto, solamente yo. ¿Cuántas veces no 
estuviste a punto de perder la cabeza nada más porque el 
licenciado Ruiz Cortines no te dio el puesto que querías de 
entrada?

Pero por supuesto que te estimo. Claro que has 
sido un excelente colaborador. ¡Mil veces más te defende-

i
Gustavo Díaz Ordaz y Adolfo 
López Mateos durante la toma de 
posesión de Díaz Ordaz, 1964. Re-
positorio del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México, 
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.

ii
Adolfo López Mateos con el em-
bajador de Guatemala e inte-
grantes de su gabinete, incluido 
Gustavo Díaz Ordaz, ca. 1958. 
Colección particular.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México
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ría de cualquier embate en nombre del partido! ¿Cuántas 
veces no sacaste al buey de la barranca por mí? Y, sin 
embargo, no puedo negarlo: ¡eres un viejo cabeza dura! 
¡Eres una maldita máquina! ¡Eso es lo que tanto te hace 
tú! Deja lo feo, lo dientón, lo orejón, jamás me has entre-
gado un problema sin resolver, pero tampoco has dejado 
a uno solo vivo.

 Cómo me irrita no ser tú, ni que tú seas yo. Si yo 
fuera tú, probablemente no estaría como estoy, seis años 
después. Si tú fueras yo, tan sencillo que sería decir “no 
estoy de acuerdo” sin necesidad de recriminar a diestra y 
siniestra, siempre de dientes para afuera, Gustavo.

Y ahora no me puedo hacer el sorprendido, “es que 
el secretario también, licenciado”. “Es que el señor Ordaz 
no le preguntó a nadie más”. “Pues no sé qué decirle, licen-
ciado, Bucareli ya habló”. ¡Carajo Gustavo, cómo te admi-
ro! Cárdenas, que se nos subía a las barbas con sus ídolos 
juveniles prestados (ya a su edad, por amor a Dios), y tú 
diciéndole a Kennedy lo que quería oír, ¡siempre!

En fin, más allá de tus logros y tus arranques, ahí 
está la oficina, Gustavo. El país está todavía mejor que 
como me lo entregaron. El desarrollo, estable, como bien 
se planeó gracias a ti. La silla, bien plantada, mejor de lo 
que puedo hacerlo hoy. Precisamente, al presidente ya le 
toca. Gustavo, decirte que te encargo hoy una tremenda 
responsabilidad es hablar como si no te conociera, pero 
porque te conozco, ¡sosiégate! Haz lo que sabes hacer, 
pero no te me andes excediendo.

¡En ti confié!
Adolfo
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iii
Retrato oficial de Adolfo López 
Mateos como presidente consti-
tucional de México, 1958. México, 
Repositorio del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, licen-
cia de uso CC BY-NC-ND 4.0.

iv
Adolfo López Mateos en discurso 
desde el balcón de Palacio Na-
cional, Mexico, ca. 1963. Colec-
ción particular.
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De Adolfo a Gustavo

G u s t a v o .  M i n u t o s  d e  r e f l e x i ó n

¿Cómo negarlo? Tanto se ha hablado, tantos han criticado 
y ninguno puede ver lo que es evidente. Me resulta incom-
prensible pensar que pudieran tan siquiera dudar que ac-
tué con base en los inquebrantables principios que he ju-
rado no traicionar y que han dado legitimidad a este 
mismo gobierno del cual hoy, algunos, dudan. Es por de-
más sorprendente la cantidad de personas que se hacen 
llamar intelectuales y son incapaces de reconocer el aroma 
de la sangre derramada sobre las páginas de la historia.

Considerando todas aquellas limitaciones intelec-
tuales y espirituales de quienes se han convertido en jue-
ces y partes de mi actuar, he de confesar que poco me in-
teresa ya la escala que sea que utilicen para calificar lo 
acontecido. La revolución que hoy da forma a nuestra 
patria, y legitimidad a mi gobierno, nos supera, nos supe-
ra a cualquiera, a algunos incluso, con creces. Quisiera ver 
a cualquiera de esos muchachitos intentar calzar estos za-
patos, soportar el peso que hay en mi pecho, no verse en-
sordecidos por el estruendo de un pueblo y, además, tener 
algo más que una voz firme.

“¡Mentiras!”, exclaman como quien se niega a 
creer que no ha conseguido la cifra ganadora en su bole-
to de la lotería. Quienes decidan escucharme lo sabrán, 

jamás he negado que unas cuantas familias hoy se siguen 
sentando a la mesa conscientes de que hay un lugar vacío. 
Esto es lo que sigo sin comprender: ¿han acaso decidido 
ignorar que soy un hombre de familia como cualquier 
otro? Los hay quienes hoy día creen que ni siquiera soy 
capaz de comprender lo que es el cariño de un padre por 
un hijo. Para ellos no hay remedio; el resto que me escu-
che muy bien. Soy, ante todo, un hombre con una enorme 
convicción por el servicio: responsablemente he criado 
buenos hijos y desinteresadamente he buscado lo mejor 
para ellos.

La confusión no deja mi cabeza. Considero, toda-
vía, que cualquier mexicano es capaz de conocer, o si no 
comprender, lo que es el amor por aquellos a quienes debe 
su vida. Y así, pregunto yo: ¿niegan entonces mi naciona-
lidad? El absurdo en el que han elegido vivir es el mismo 
del que yo busqué alejar, con éxito rotundo, a la mayor 
cantidad de mexicanos posible.

Es característico hasta la comicidad la sordera in-
telectual y emocional de la que hoy ellos sufren. ¿Qué ha-
cer ahora? Hablar con total firmeza el día de hoy, escuche 
quien me escuche: asumo íntegramente la responsabilidad 
personal, ética, social, jurídica, política e histórica, por las 
decisiones del gobierno en relación con los sucesos del 
año pasado.

v
Adolfo López Mateos en un even-
to de Partido Revolucionario Insti-
tucional, ca. 1960. agn, fondo Pre-
sidencia. 

vi
Adolfo López Mateos revisa vehí-
culos de las Fuerzas Armadas 
Mexicanas, ca. 1963. Colección 
particular. 

vii
Toma de posesión del ejecutivo 
por Gustavo Díaz Ordaz, 1964. 
agn, fondo Hermanos Mayo. 
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i
Tobías Melchor Palafox durante 
una práctica militar, ca. 1975. Co-
lección particular de Tobías Mel-
chor Palafox.

i
Adalberto Martínez “Resortes”, 
retrato, ca. 1950, México, inv. 
591890, sinafo. Repositorio del 
Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia, México, licencia 
de uso CC BY-NC-ND 4.0.

ii
Filmación de la película El Lucha-
dor Fenómeno, 1952. agn, Méxi-
co, fondo Hermanos Mayo.

Adalberto Martínez 
“Resortes” 

Hecho en México y por mexicanos
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Actor y diestro “bailador”, según sus propias pa-
labras, “Resortes” no fue únicamente un actor 
cómico del cine mexicano, sino el resultado vivo 
de una cultura popular que se forjó en las car-
pas, los salones de baile y en la observación agu-
da de la vida cotidiana. Antes de consolidarse 
como una figura reconocida en el cine, su tra-
yectoria estuvo atravesada por la precariedad 
económica, la resistencia de sus padres hacia el 
mundo artístico y una formación completamente 
autodidacta. Aprendió del contacto directo con 
el público, la improvisación y en la capacidad 
de transformar la experiencia popular en recur-
so escénico. Comenzó su amplia carrera en las 
carpas, como comediante y en el teatro de revis-
ta hasta llegar al cine, uno de sus más grandes 
anhelos, donde llegó a participar en más de 90 
películas. Entre su filmografía se recuerdan, por 
ejemplo, Yo dormí con un fantasma (1947), El 
nieto del zorro (1947), Al son del mambo (1950), 
El beisbolista fenómeno (1951), Quiero ser artis-
ta (1957), El dengue del amor (1965) y Matar no 
es fácil (1966). Obtuvo diversos reconocimien-
tos como la Diosa de Plata por la mejor coactua-
ción masculina en la cinta Los albañiles (1976); 
en 1981 la Asociación Nacional de Actores le 
otorgó la medalla de oro por 50 años de carrera 
y en 1987 el inba lo homenajeó, junto a otros bai-
larines, con una medalla y diploma. En 1993 fue 
invitado al festival francés de Nantes, donde 

Los modismos, gestos, argot y sentido del humor del mexicano de mediados 
del siglo xx configuran el personaje de “Resortes”, un artista “espontáneo” 
como se decía él, que de niño hacía títeres y luego recorrería la carpa y los 
salones de bailes hasta saltar al teatro y el cine.

proyectaron sus películas Baile mi rey y Al son 
del mambo, y al año siguiente recibió el Ariel de 
Oro por su trayectoria artística. “Resortes” mu-
rió a los 87 años, el 4 de abril de 2003.

La entrevista que presentamos a conti-
nuación, realizada en 1978 y resguardada en el 
Archivo de la Palabra del Instituto Mora, ofrece 
una ventana privilegiada para comprender no 
sólo el comienzo de su carrera, sino también las 
condiciones culturales que hicieron posible su 
desarrollo como artista. A través de su testimo-
nio se revela una concepción del arte profunda-
mente ligada al pueblo. “Resortes” no sólo actúa 
para el público, sino que se construye a partir de 
él, incorporando sus formas de hablar, sus ges-
tos y su sentido del humor. En este sentido, su 
trayectoria permite observar cómo los espacios 
populares –frecuentemente marginados por la 
cultura oficial– funcionaron como verdaderas 
escuelas de formación artística en el México del 
siglo xx.

“Resortes” encarna las posibilidades y 
límites del artista popular en su contexto histó-
rico. Su historia de vida permite cuestionar las 
fronteras entre cultura “alta” y “popular”, así 
como reconocer que, en muchos casos, la legiti-
midad artística no proviene de la formación 
académica, sino de la capacidad de conectar, 
representar y transformar la experiencia colec-
tiva en espectáculo.
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Soy un producto de México hecho 
en México y por mexicanos. Nací, 
al igual que mi hermano mayor 
Carlos, en el callejón del Estanqui-
llo número 10, Distrito Federal, un 
25 de enero de 1916; soy de signo 
acuario. Después, mi padre y mi 
madre se cambiaron a las calles de 
Regina número 69, por donde esta-
ba la higuera de San Felipe de Jesús 
y ahí nacieron mis demás herma-
nos. Fuimos 18 hermanos, siete de 
mi madre, Enriqueta Chávez, y con 
otra señora que tuvo mi padre los 
restantes.

Mi madre fue muy católica 
y se dedicó al hogar; mi padre Luis 
Martínez Herrera no, él era más liberal; fue masón y ob-
tuvo el grado 33. Él trabajaba en tranvías, ganaba poco y 
ya con dos señoras pues sí había necesidad de más dinero 
en la casa; entonces, yo fui muy luchón desde chamaco, 
siempre acostumbraba a darle dinero a mi madre para 
ayudarla y había pensado en ser artista para apoyarla. 
Pero mis papás no querían que me dedicara al medio ar-
tístico que consideraban de desorden, porque ellos odia-
ban a los borrachos; enterré tres tíos por la tomadera, uno 
de parte de mi madre y dos el lado de mi padre.

Mi madre a todos nos dio escuela. Claro, mi papá 
daba el dinero, pero para ella el estudio era lo primero 
para todos nosotros: mi hermano el grande es ingeniero, 
mis dos hermanas más chicas se recibieron de secretarias; 
todas casadas, yo también casado y fui el primero que se 
divorció; soy el único divorciado de los hermanos.

L o s  t í t e r e s  y  e l  c i n e  m u d o 

Desde niño tuve inquietudes artísticas pues mi abuelo 
materno, el señor Antonio Chávez, estaba paralítico a la 
edad de setenta y tantos años, murió a los 96 y fue titirite-
ro; tenía una imprenta y además una carpa de títeres. A mi 
hermano mayor y a mí nos enseñó a mover las marionetas 

iii
Adalberto Martínez “Resortes” du-
rante una actuación, ca. 1968, Mé-
xico, inv. 591890, sinafo. Repo-
sitorio del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México, 
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.

iv
Adalberto Martínez “Resortes” y 
Silvia Derbez durante la filmación 
de la película Baila mi Rey, 1951. 
México, agn, fondo Hermanos 
Mayo. 

y dábamos funciones. Además, mi 
padre nos compró un aparato de cine 
y películas de cine mudo, porque era 
el cine mudo en aquel entonces, así 
que dábamos funciones de teatro y 
de cine también. Exhibíamos distintas 
películas como las de Charles Chaplin, 
que era uno de los que más le gustaba 
a los niños, cobrábamos un centavo 
la entrada y llenábamos la carpa, con 
muy buenas entradas; ya desde niño 
tenía yo la cosa de hacer reír a la gente, 
mejor dicho, a los niños porque esto 
era para niños.

Esto del cine que exhibíamos 
nosotros de niños y que íbamos a ver 
con mis padres, inclusive a todas las 

salas cinematográficas de aquel entonces, del México de los 
veinte, me sirvió también de escuela porque me gustó la co-
micidad; vimos los que eran los grandes maestros cómicos, 
era el cine mudo, que para mí es más difícil que el hablado.

E l  “ b a i l a d o r ”

En 1926 estaba de moda el charlestón y la rumba, yo fui 
muy diestro para bailar eso y le buscaba la forma de más o 
menos agradarle a la gente y donde quiera me hacían rueda, 
y bueno, yo sólo quería ser artista. No me puedo llamar 

De la carpa al cine
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bailarín; me considero bailador. Todos los baila-
rines son importantes, yo no tanto, yo nomás me 
baso en que tengo muy buen oído, eso sí. Pongo 
un disco y entonces lo bailo, luego toco otra vez 
el disco y lo vuelvo a bailar, pero diferente; mi 
cerebro capta la música y comienza a dirigir mis 
músculos sobre ese ritmo. El baile para mí es uno 
de los mejores ejercicios, más completo, más que 
la natación. La natación es muy bonita y también 
es completa, se mueve todo el cuerpo, pero le fal-
ta a uno lo que es el asentamiento del cuerpo en 
el suelo; en la natación no lo tiene uno, es decir, 
usted hace un ejercicio nadando y su cuerpo va 
flotando en el agua, pero le falta ese ejercicio de 
sentir el suelo y dar vueltas, de girar, de caer ¿no?

Mi madre y mi padre odiaban el teatro, 
como decía, porque fueron enemigos del alco-
hol y cuando le dije a mi papá que quería ser 
artista de teatro se opuso y trataron de darme 
una carrera. Me metieron primero a la Acade-
mia de San Carlos a estudiar dibujo porque 
veían que yo era muy apto para los dibujos en la 
escuela primaria, de los cuales pues no, no ter-
miné la carrera, me iba más al salón de baile y 
mi padre me pegaba porque era menor de edad, 
tendría ya 15 o 16 años, pero yo de terco que que-
ría ser artista. Me enviaron a la Escuela de Inge-

nieros Constructores, a la Escuela de Comercio, y 
no: terminé en las tablas.

Vendía paletas en un teatro que se llamaba 
Teatro Hidalgo que estaba en las calles de Regina, 
entre 5 de Febrero e Isabel la Católica. En ese teatro 
estaba un actor que le decíamos “el rey de los teno-
rios”, así lo catalogaban en México en aquél enton-
ces, don Ricardo Gutie (sic) y daba muy buenas 
obras, dramas, comedias: La mujer X, María la em-

paredada, y grandes obras, como el Don Juan Teno-
rio, ¿no? Esa última era la que representábamos casi 
siempre en noviembre mi hermano y yo en los títe-
res, podíamos tener dos o tres títeres en las manos y 
hablábamos los tres personajes. Entonces, represen-
tábamos el “Tenorio”.

Pasó el tiempo y allí en el Teatro Hidalgo en 
cierta ocasión solicitaban unos comparsas para una 
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obra que se llamaba “Tierra y libertad” sobre 
Emiliano Zapata. Entonces los que vendíamos 
paletas nos contrataron por 1.50 pesos diarios. 
Nos vistieron de indios, de agraristas, íbamos a 
salir con unos costales, pero antes de que empe-
zara la obra me asomé y ahí dentro de la sala 
estaba ¡mi mamá y mis hermanos! Dije “me van 
a ver, me van a ver” y fui al camerino y me ca-
ractericé, me puse unos bigotes y ya, empieza la 

Zapata…” pero ya había yo pisado el escenario, 
algo había saboreado el aplauso, aunque no era 
directamente para mí.

L a  e s c u e l a  d e  l a s  c a r p a s  
y  e l  s k e t c h

Cuando ya comencé a trabajar en el teatro fue 
con un muchacho, estábamos esperando a otro 
joven que le daba clases de tap, yo era “lírico” 
nunca he ido a una escuela de danza, nunca; 
cuando pasaron dos actrices nos aventaron un 
beso a mi y a otro compañero, que también bai-
laba, y se metieron a una carpa. Por la curiosi-
dad de ir a ver que hacían las seguimos y vimos 
que salieron a bailar, era un homenaje a un ar-
tista. Otro amigo nos dijo: “¿Por qué no se su-
ben a bailar ustedes ahí?” Me insistieron mucho 
y finalmente me convencieron, nos subimos a 
bailar y nos anunciaron como “Los Espontá-
neos” porque les dije “vamos a hacer una cosa 
espontánea”. La verdad mi baile siempre ha sido 
espontáneo, y pegamos. Nos hablaron para con-
tratarnos y como era la oportunidad que yo es-
peraba pues sí, les dije que sí. Comenzamos a 
trabajar ahí, claro, a escondidas de mis padres; 
y les volví a decir que yo quería seguir esa carre-
ra y no quisieron. Pero, tiempo después hasta 
me fue a ver mi padre a la carpa y ese día estuve 
muy, muy nervioso; pero cuando lo vi que se 
río, dije “ya gané, ya le gané.” Mi padre hasta me 
dio consejos y por supuesto que me cuidara del 
alcohol.

Después me separé de este muchacho 
que prosiguió con su carrera de bailarín acadé-
mico y me quedé solo, entonces me volví actor 
cómico, sketchero. Ser sketchero es una carrera, 
porque el sketch se trabaja con varias personas, 
hay que ensayar mucho los papeles, a cada uno 
hay que darle un personaje para que sean los 
contrastes, porque eso es lo que hace reír a la 
gente. Mire, el pueblo de México en aquel en-
tonces era más peculiar en su estilo de hablar. 
Ahora no, por ejemplo, en la televisión que sale 
cualquier actor cómico la gente luego se sigue 

“En esas carpas me inicié en el drama, la 
comedia y la zarzuela, esos locales eran del 
señor Procopio, quien tenía todo el Distrito 
Federal inundado de ellas”.

obra y sale un agrarista, otro y yo el tercero y al 
salir al escenario, dar un paso, que se viene la 
ovación y me dije: “¿Pues a quien le aplaudie-
ron? ¿quién viene detrás de mí?” No, nadie, era 
yo; pero entonces el apuntador me dice “haz 
mutis, desparécete del escenario”, cuando me 
hace mutis, ¡uuh!, me echó la viga; me dijo: 
“Pero ¿quién jijos de tal por cual te dijo que te 
pusieras esos bigotes? Ya te confundieron con 
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v
Confidencias de un ruletero, car-
tel publicitario, 1949. Colección 
particular.

vi
Adalberto Martínez “Resortes” en 
el suelo durante la filmación de la 
película El Luchador Fenómeno, 
1952. México, agn, fondo Herma-
nos Mayo.

vii
El luchador fenómeno, cartel 
publicitario, 1952. Colección par-
ticular.

daba drama, comedia y variedad. En ellas cabían 700, 800 
almas; los domingos, pues lleno. Fíjese, los sábados eran 
malos porque como esas carpas eran de barriada, en los 
barrios la gente se venía a hacer sus compras al centro y 
abandonaba la barriada. No es como ahora que en todos 
lados hay sus centros comerciales. Como le digo, la gente 
era más dicharachera, los vendedores ambulantes eran 
muy simpáticos, tenían un modo de gritar. Esas cosas yo 
agarré para el escenario porque me he reflejado en el pue-
blo y cuando hago mis personajes en la carpa y en el tea-
tro, son reflejados en el pueblo mismo. Yo era de la varie-
dad, pero después comencé a entrar en las comedias. Mi 
otro compañero bailarín, medio enojado me decía “…
nosotros con nuestro número tenemos, para qué nos va-
mos a quedar aquí al ensayo”; el director de escena, por 
cierto, había muy buenos directores en aquella época, me 
decía: “No, el día de mañana te va a hacer falta”; y dicho 
y hecho, porque he obtenido más triunfos dentro de mi 
carrera, pero ha sido más como actor y no como bailarín.

“ ¡ C a m i n a  c o m o  l a  g e n t e ! ”

En los salones de baile nunca me permitieron concursar 
porque yo “vacilaba” el baile y en aquel entonces era más 
seria la cosa; los movimientos que yo hacía les parecía que 
estaba “bromeando” el baile. En esa época había muchos 
salones de baile, existían cines donde también había dan-
cing, por ejemplo, el cine Mundial era muy famoso ahí en 

por ese cartabón que marcó el cómico; entonces toda la 
gente hace sus chistes sobre eso. Antiguamente no, en las 
carpas en las que trabajé pues no había micrófonos, había 
que tener voz para dirigirse a la gente. Yo por eso soy un 
poquito fuerte para hablar, estoy acostumbrado a que 
me oigan grandes multitudes. Si voy, por ejemplo, a ve-
ces a los partidos de beisbol cómico, pues me oyen, así, 
sin micrófono.

En esas carpas me inicié en el drama, la comedia y 
la zarzuela, esos locales eran del señor Procopio, quien 
tenía todo el Distrito Federal inundado de ellas y en todas 
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mina como la gente, parece que tienes resortes en las pa-
tas; tú, “‘Resortes’”, “Oye, ya en serio ¿por qué no te cam-
bias el nombre”, me comentaba mi hermano, “y te pones 
uno que vaya más de acuerdo contigo? Yo te vi en tu tra-
bajo y parece que te estiras y eso; te queda, póntelo”. En-
tonces me lo puse en Laredo; ya en el salón Maravillas me 
anunciaban como “Resortes” y ahí me hice de un público 
muy bonito, de familias, que es el que más me gusta.

D e s p e g u e  e n  e l  c i n e

A principios de los años cuarenta estaba en el Apolo, en el 
Follies y otra vez en el Apolo, se acostumbraba que los 
propietarios lo movieran a uno de un teatro a otro, ahí 
conocí a una artista gringa que se llamaba Jean Cuking, 
gran actriz del burlesque. Había visto en una revista de mi 
hermano algo sobre los Zoot suit y le pregunté a ella qué 
hacían, los mexicanos les decíamos “pachucos”, me dijo: 
“…este… usan unos sacos largos y bailan boogie” “¿Cómo 
es el boogie?” “El boogie es así” y me enseña; al poco tiem-
po puse un cuadro con ella llamado “Pachucos”. Poco des-
pués me llamaron unos empresarios para hacer una gira 
con una compañía que se llamaba Pachuco Review, me 
contraté con ellos por 50 pesos diarios y salí hasta Estados 
Unidos, llegamos a Los Ángeles, a El Paso, Texas, y cuan-
do estaba en esa ciudad llega otro “pachuco”, “Tin Tan”, 
que cantaba también, y sí, la pega. A él lo llaman para el 

las calles de Corregidora en el Zócalo. El primer salón de 
baile que pisé se llamó Dancing 13, que estaba en la pla-
zuela de las calles de las Vizcaínas, ahora se llama teatro 
Vizcaínas, también se llamó teatro Apolo, fue también 
teatro de burlesque, ahí trabajé de 1940 a 1943.

Hasta que llegué por fin a los teatros porque era 
más o menos la etapa siguiente; fui al teatro Follies Berge-
re, donde estaba “Cantinflas” pero él ya estaba haciendo 
cine, y entonces me invitaron al Follies, a recibir el año de 
1943. Fui con María Conesa y Lucha Reyes y María Cone-
sa fue la que me amadrinó para que los periodistas se fija-
ran en mí. Fue Jaime Luna, un periodista muy “teatrófilo” 
que me comenzó a hacer mis primeros reportajes, porque 
en las carpas no se ocupan de uno, y comencé a ver mi 
nombre y mi retrato en el teatro.

Antes de trabajar en el Apolo había estado en un 
salón que se llamaba Maravillas en la calle de Salto del 
Agua, en San Juan de Letrán, y ahí hacíamos sainete mexi-
cano para familias; pero entonces el empresario me pasó 
para el Apolo; como ya tenía mucho público para familias, 
le dije que no me anunciara “Resortes”, que dijera sólo A. 
Martínez, para que las familias del barrio no supieran que 
estaba en ese teatro de burlesque, porque en aquel enton-
ces ¡uyy! Todavía se espantaba más la gente. Verá usted, 
desde 1938, en Laredo, Texas, me anuncié como “Resor-
tes”. Cuando deje “Los Espontáneos” me decían “El Flaco 
de Los Espontáneos”. Pero “Flacos” hay muchos. Mi her-
mano chico me apodaba “Resortes” pero para molestarme 
porque yo brincaba mucho para caminar y me decía: “Ca-
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viii
El beisbolista fenómeno, cartel 
publicitario, 1952. Colección par-
ticular.

ix
Adalberto Martínez “Resortes” y 
Aurora Segura durante la filma-
ción de la película El beisbolista 
fenómeno, 1951. México, agn, 
fondo Hermanos Mayo.

x
Carnaval en mi barrio, cartel pu-
blicitario, 1961. Colección parti-
cular.

cine y a mi pos no, no me llaman. Si me dio 
coraje que a mí no me tomaron en cuenta, pero 
cuando regresé a México me dan el teatro Colo-
nial para sentar mis reales, trabajé como un año 
y volví a ir a los Estados Unidos de gira nueva-
mente. Cuando regresé a México al teatro Líri-
co alterné con una vedette muy famosa, Celia 
Montalbán, e hice una gran temporada. De ahí 
me llamaron para hacer la primera película que 
se llamó Voces de primavera, en noviembre de 
1945, y la hice a principios de 1946.

Mire, en 32 años he hecho 66 películas, 
siendo la última la que estoy terminado, se lla-
ma El futbolista fenómeno. Hace 27 años realicé 
una, El beisbolista fenómeno; filmé El luchador 
fenómeno. En esta película sobre el futbolista, el 
argumento es mío, hace 20 años lo escribí, pero 
pues no la querían hacer, pero ahora con la eu-
foria del Mundial [Argentina, 1978] pues me 
llamaron del Conacite, una empresa estatal, 
para realizarla y ahorita la estamos terminando. 
El miércoles tengo llamado para el doblaje; todo 
lo que se hace afuera tiene que doblarse otra 
vez, porque quedan los ruidos de los coches, 
etc., y pa´ que quede el sonido bien, hay que 
volver a hablar todo lo que ya habló uno; le pa-
san a uno a la pantalla, ahí se ve uno tal como 
habló en ese momento, las reacciones que tuvo 
ahí y hay que hacerlas nuevamente igual, no se 
crea, sí es complicado.

Así, cuando inicié en el cine me llamó 
Jaime Salvador, argumentista también de “Can-

“Cuando inicié en el cine me llamó Jaime 
Salvador, argumentista también de “Cantinflas”, 
y de ahí me llamaron para hacer otras películas, 
por ejemplo, Yo dormí con un fantasma”.

tinflas”, y de ahí me llamaron para hacer otras 
películas, por ejemplo, Yo dormí con un fantas-
ma, en la cual me daban el 10 por ciento y luego 
hice otra que se llamó El nieto del Zorro, en esa 
me daban 20 por ciento y 10 000 pesos. 10 000 
pesos y 20 por ciento, de lo cual nunca recibí ni 
cinco centavos de los porcentajes, nada… “no, 
p”s estos majes…”

Mi relación con el público siempre ha 
sido magnífica, aunque haga yo el sketch siem-
pre quieren que les baile, siempre quieren que 
les baile. Hay una anécdota de hace muchos 
años, fui a Bellas Artes a la fiesta de los papele-
ros, a los voceadores de México, e hice mi 
sketch y risa y risa todos los papeleros y “pues 
que baile ‘Resortes’”, “que baile” y me dicen: “Ya 
se fue la orquesta”. Y les digo: “Ya se fue la or-
questa”, y entonces los papeleros me dijeron “te 
chiflamos una”. Les dije: “Pues ya vas, órale.” Y 
a chiflidos hasta repetir.
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La mujer de la imagen es una abuela. Una abue-
la migrante mexicana que recoge tomates en un 
campo de Santa Clara Valley, California, y que 
junto a su “amplia” familia había migrado en 
1938, como en años anteriores, desde Glendale, 
Arizona, para trabajar en las cosechas califor-
nianas. El meticuloso dato del rango familiar 
que la autora de la foto, Dorothea Lange, dejó 

registrado, permite correr la certera imagina-
ción de que a sus alrededores, una prole signifi-
cativa de hasta nietos, estarían pendientes como 
ella de los frutos ya maduros para recoger. Tam-
poco la imaginación sería caprichosa si dijéra-
mos que no muy lejos de allí, la abuela y los su-
yos pasarían las horas de descanso bajo una 
carpa sin servicio alguno. Le pasaba a los blan-
cos, y con más razón a latinos y afroamericanos. 
En esos años, Lange y otros dos colegas, Rusell 
Lee y Walker Evans, habían recorrido el país, 
pagados por el gobierno, para retratar las conse-
cuencias de la Gran Depresión. Uno de los tra-
bajos de mayor impacto de la fotógrafa fue “Mi-
grant Mother”, una madre blanca con sus hijos 
pequeños sobreviviendo bajo una lona, retrata-
da también en California. Al cabo de casi nueve 
décadas las condiciones laborales han mejorado 
para los trabajadores agrícolas migrantes, pero 
hay otros entornos que permanecen inaltera-
bles. Lee describía en otra foto sobre una niña 
mexicana trabajando en la costura en una habi-
tación en Robstown, Texas, que “contrariamente 
a lo que se suele pensar, los mexicanos suelen 
ser muy ordenados y limpios, incluso cuando 
viven en condiciones de gran hacinamiento”. La 
lectura intrínseca nada se aleja de los postula-
dos actuales del peor megáfono estadunidense, 
residente en la Casa Blanca: “¿Por qué sólo acep-
tamos gente de países de mierda?”. O más claro, 
“sanguijuelas” y “basura”, se ha propalado desde 
allí. A la par de aquella abuela y sus nietos reco-
lectores de tomates, en otros lugares otras abue-
las criaban descendientes que machacarían con 
la actual impronta xenófoba. El pañuelo llevado 
con elegancia, la dignidad manifiesta en los dos 
botones que sostienen cerrado el suéter, la so-
briedad del vestido, hacen de ella la integridad 
frente al espejismo siempre presente de un po-
der y una riqueza que esconde el viejo odio so-
bre los otros, diferentes y pobres, y para su pe-
sar, honrados.

Sandro Fragoso, Marcha de maes-
tros de la CNTE en el Zócalo de la 
ciudad de México, ca. 1984. Colec-
ción particular.

Mundos
paralelos

Dorothea Lange, Abuela mexicana que emigra cada año con su numerosa familia desde Glendale, Arizona, siguiendo los cultivos a través de Cali-
fornia y regresando. Aquí se la ve cosechando tomates en el Valle de Santa Clara, California, 1938. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.
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