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Lealtad, fidelidad, resignación. Mucho se espera de los hombres. Nada se 
reprocha. Algo se perderá en el camino. Todo sea por la revolución.

Gustavo:

Yo que vivo para mí, para mis viajes, para correr; tú que 
vives para mí, por mis viajes, y que te quedas quieto cuan-
do vago por el mundo. ¿Quién más podría ser sino mi 
mejor secretario? Tú. Si no en China, en Italia, si no en 
Nueva York, en San Francisco, si no por el Viaducto, por 
uno de esos 30 000 kilómetros de asfalto que me ayudaste 
a desarrollar. No hubo un solo día, desde hace 20 años, en 
que no hayas hecho todo ese maldito papeleo para el que 
yo no nací.

Puedo decir, con absoluto orgullo, que desde el pri-
mer lance en el Congreso has sido siempre mi más fiel alia-
do. Indomable, como eres, desde que te conocí, jamás te 
tuve miedo, al contrario, siempre te vi como un gran alia-
do, es lo que me ha enseñado a quererte, cabrón. Pero ese 
es el meollo del asunto, solamente yo. ¿Cuántas veces no 
estuviste a punto de perder la cabeza nada más porque el 
licenciado Ruiz Cortines no te dio el puesto que querías de 
entrada?

Pero por supuesto que te estimo. Claro que has 
sido un excelente colaborador. ¡Mil veces más te defende-

i
Gustavo Díaz Ordaz y Adolfo 
López Mateos durante la toma de 
posesión de Díaz Ordaz, 1964. Re-
positorio del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México, 
licencia de uso CC BY-NC-ND 4.0.

ii
Adolfo López Mateos con el em-
bajador de Guatemala e inte-
grantes de su gabinete, incluido 
Gustavo Díaz Ordaz, ca. 1958. 
Colección particular.
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ría de cualquier embate en nombre del partido! ¿Cuántas 
veces no sacaste al buey de la barranca por mí? Y, sin 
embargo, no puedo negarlo: ¡eres un viejo cabeza dura! 
¡Eres una maldita máquina! ¡Eso es lo que tanto te hace 
tú! Deja lo feo, lo dientón, lo orejón, jamás me has entre-
gado un problema sin resolver, pero tampoco has dejado 
a uno solo vivo.

 Cómo me irrita no ser tú, ni que tú seas yo. Si yo 
fuera tú, probablemente no estaría como estoy, seis años 
después. Si tú fueras yo, tan sencillo que sería decir “no 
estoy de acuerdo” sin necesidad de recriminar a diestra y 
siniestra, siempre de dientes para afuera, Gustavo.

Y ahora no me puedo hacer el sorprendido, “es que 
el secretario también, licenciado”. “Es que el señor Ordaz 
no le preguntó a nadie más”. “Pues no sé qué decirle, licen-
ciado, Bucareli ya habló”. ¡Carajo Gustavo, cómo te admi-
ro! Cárdenas, que se nos subía a las barbas con sus ídolos 
juveniles prestados (ya a su edad, por amor a Dios), y tú 
diciéndole a Kennedy lo que quería oír, ¡siempre!

En fin, más allá de tus logros y tus arranques, ahí 
está la oficina, Gustavo. El país está todavía mejor que 
como me lo entregaron. El desarrollo, estable, como bien 
se planeó gracias a ti. La silla, bien plantada, mejor de lo 
que puedo hacerlo hoy. Precisamente, al presidente ya le 
toca. Gustavo, decirte que te encargo hoy una tremenda 
responsabilidad es hablar como si no te conociera, pero 
porque te conozco, ¡sosiégate! Haz lo que sabes hacer, 
pero no te me andes excediendo.

¡En ti confié!
Adolfo
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iii
Retrato oficial de Adolfo López 
Mateos como presidente consti-
tucional de México, 1958. México, 
Repositorio del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, licen-
cia de uso CC BY-NC-ND 4.0.

iv
Adolfo López Mateos en discurso 
desde el balcón de Palacio Na-
cional, Mexico, ca. 1963. Colec-
ción particular.
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¿Cómo negarlo? Tanto se ha hablado, tantos han criticado 
y ninguno puede ver lo que es evidente. Me resulta incom-
prensible pensar que pudieran tan siquiera dudar que ac-
tué con base en los inquebrantables principios que he ju-
rado no traicionar y que han dado legitimidad a este 
mismo gobierno del cual hoy, algunos, dudan. Es por de-
más sorprendente la cantidad de personas que se hacen 
llamar intelectuales y son incapaces de reconocer el aroma 
de la sangre derramada sobre las páginas de la historia.

Considerando todas aquellas limitaciones intelec-
tuales y espirituales de quienes se han convertido en jue-
ces y partes de mi actuar, he de confesar que poco me in-
teresa ya la escala que sea que utilicen para calificar lo 
acontecido. La revolución que hoy da forma a nuestra 
patria, y legitimidad a mi gobierno, nos supera, nos supe-
ra a cualquiera, a algunos incluso, con creces. Quisiera ver 
a cualquiera de esos muchachitos intentar calzar estos za-
patos, soportar el peso que hay en mi pecho, no verse en-
sordecidos por el estruendo de un pueblo y, además, tener 
algo más que una voz firme.

“¡Mentiras!”, exclaman como quien se niega a 
creer que no ha conseguido la cifra ganadora en su bole-
to de la lotería. Quienes decidan escucharme lo sabrán, 

jamás he negado que unas cuantas familias hoy se siguen 
sentando a la mesa conscientes de que hay un lugar vacío. 
Esto es lo que sigo sin comprender: ¿han acaso decidido 
ignorar que soy un hombre de familia como cualquier 
otro? Los hay quienes hoy día creen que ni siquiera soy 
capaz de comprender lo que es el cariño de un padre por 
un hijo. Para ellos no hay remedio; el resto que me escu-
che muy bien. Soy, ante todo, un hombre con una enorme 
convicción por el servicio: responsablemente he criado 
buenos hijos y desinteresadamente he buscado lo mejor 
para ellos.

La confusión no deja mi cabeza. Considero, toda-
vía, que cualquier mexicano es capaz de conocer, o si no 
comprender, lo que es el amor por aquellos a quienes debe 
su vida. Y así, pregunto yo: ¿niegan entonces mi naciona-
lidad? El absurdo en el que han elegido vivir es el mismo 
del que yo busqué alejar, con éxito rotundo, a la mayor 
cantidad de mexicanos posible.

Es característico hasta la comicidad la sordera in-
telectual y emocional de la que hoy ellos sufren. ¿Qué ha-
cer ahora? Hablar con total firmeza el día de hoy, escuche 
quien me escuche: asumo íntegramente la responsabilidad 
personal, ética, social, jurídica, política e histórica, por las 
decisiones del gobierno en relación con los sucesos del 
año pasado.

v
Adolfo López Mateos en un even-
to de Partido Revolucionario Insti-
tucional, ca. 1960. agn, fondo Pre-
sidencia. 

vi
Adolfo López Mateos revisa vehí-
culos de las Fuerzas Armadas 
Mexicanas, ca. 1963. Colección 
particular. 
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Toma de posesión del ejecutivo 
por Gustavo Díaz Ordaz, 1964. 
agn, fondo Hermanos Mayo. 




