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Homenaje a la entrega
de Juana Belén

La pintora Aurora Reyes Flores hace un retrato de la poesía, filosofía y ense-
ñanza de su amiga Juana Belén Gutiérrez Chávez, una intelectual que desde su 
mirada liberal, la defensa de la mujer y el periodismo supo ganarse un lugar en el 
México de principios del siglo xx, aun a costa de la cárcel y la persecución.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El testimonio que aquí se presenta da cuenta de la profunda 
admiración que Aurora Reyes Flores, considerada la pri-
mera pintora muralista mexicana, sintió por Juana Belén 
Gutiérrez de Mendoza, quien desde los años del porfiriato 
sostuvo –hasta el sacrificio personal– que la justicia no 
admite demoras y la palabra puede ser un arma.

Juana Belén había nacido en Durango en 1875 y 
creció en Coahuila, entre la escuela de una hacienda y los 
libros que fue leyendo por su cuenta. Su formación fue, 
sobre todo, autodidacta: aprendió leyendo, escribiendo y 
discutiendo, hasta convertir el periodismo en oficio y des-
tino. Viuda desde joven, madre de dos hijas, se acercó a 
los clubes liberales antiporfiristas y empezó a publicar en 
periódicos, convencida de que era la mejor forma de ex-
presar y defender sus convicciones políticas.

En 1901 fundó el semanario Vésper, cuyo lema 
“Justicia y Libertad” no fue una metáfora, pues su conte-
nido la condujo a la persecución y a la cárcel. En 1904 
cruzó la frontera hacia Laredo, Texas, con sus hijas, y se 
unió al grupo liberal de los hermanos Flores Magón. Re-
gresó al año siguiente para reanudar la publicación de 
Vésper, apoyar el maderismo y fundar el Club Político Fe-
menil Amigas del Pueblo. Con ello inició un camino in-
édito: hablar de voto femenino y de derechos laborales 
para las trabajadoras cuando esas palabras incomodaban 
a los mismos revolucionarios.

El golpe de Estado y el asesinato de Madero y Pino 
Suárez la sorprendieron en Morelos, donde participaba en 
el movimiento zapatista. De nuevo la prensa fue su voz y 
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Andrea Gómez, Doña Juana Gu-
tiérrez de Mendoza, Litografía, Mé-
xico, 1950. ANGÓ82-003 Acade-
mia de Artes de México.

ii
Bernice Kolko, Aurora Reyes pin-
tando "La novia de oro" en el taller 
con la modelo, 1955. Colección de 
Héctor y Ernesto Godoy Lagunes.

su condena. Vésper y otros periódicos la llevaron una y 
otra vez a prisión, pero sin lograr callarla. En 1922 regresó 
a la ciudad de México y organizó grupos de acción feme-
nina, convencida de que la revolución debía hacerse desde 
abajo, pero también con y para las mujeres.

Durante el gobierno de Álvaro Obregón se sumó a 
la cruzada de alfabetización impulsada por José Vascon-
celos. Fue maestra misionera en Jalisco y Zacatecas. En 
1930, ya entrada en los 60 años, creó la revista Alma Mexi-
cana, decidida a no renunciar a la difusión de sus ideas, 
aunque, como escribió con amarga lucidez, “teniendo el 
triste convencimiento de que es inútil”.

Allí publicó muchos de sus poemas. Años después 
de su muerte, ocurrida en 1942, esos versos llegaron a ma-
nos de Aurora Reyes Flores, quien tuvo una estrecha amis-
tad con Juana Belén.

Unas palabras acerca de Aurora: nacida en Chi-
huahua en 1908, tras la muerte de su abuelo, el general 
Bernardo Reyes, se trasladó con su familia a la capital. 
Aquí estudió en la Academia de San Carlos durante la 
década de 1920, en los años en que el arte buscaba nue-
vas formas de expresión. Militante comunista, dirigente 
sindical, integrante del grupo de mujeres conocidas 
como “las Pavorosas”, entendió entonces que el arte no 
podía separarse de la lucha y que ninguna transforma-
ción sería verdadera si dejaba fuera a las mujeres. De 
ello dejó constancia en los muros de numerosos espa-
cios públicos.

Leamos ahora lo que ella puso a nuestro alcance.
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Vivíamos aquí; lo reconozco por las estrellas; allí estaban, 
en ese mismo sitio. Había un lago muy grande junto a la 
montaña. Había palmas y cactus. En el cactus más grande 
tenía su nido el cuáhutli que sabía ir hasta ilhúicatl y que 
admirábamos por eso.

Éramos hermanos todos, hijos de Quetzalcóatl y 
Xochiquetzal.

Así hablaron, desde el remoto origen, los fundado-
res de Chicomoztoc –siete cuevas, siete tribus –, fluyendo 
por las ocultas corrientes de la voz profética y antigua de 
Doña Juana Belén Gutiérrez de Mendoza.

Heredera de la potencia indígena, recorrió la vida 
enarbolando –arma y escudo– la más alta bandera mexi-
cana: “Por la tierra y por la raza”, con la mirada puesta en 
el retorno del Imperio del Sol y del Agua, como Quetzal-
cóatl y Xochiquetzal, padre y madre; una misma pareja 
–símbolo de la Creación: porque decía ella “nuestros an-
cestros no le alzaron templos a la unidad divina si no 
[sic] a la dualidad creadora”.

Ancestros gigantes produjeron esta mujer como 
ríos caudalosos cayendo en la mar.

El eslabón que unió su sangre al mexicano actual 
fue una joven india noble, cautiva en los traidores lazos de 
la conquista, entregada en esclavitud al caporal de una 
hacienda de Santiago Papasquiaro; indiferentemente poseí-
da, hubo de él seis hijos que nadie supo nunca si amó u odió, 
pues la expresión ausente y un silencio de tumba fueron 
sus compañeros todos los días del triste matrimonio.

“La India Muda” le pusieron por nombre.
Pasados largos años, en ocasión de un viaje que 

esta extraña familia hizo al amparo de una caravana en 
camino a la ciudad, fueron sorprendidos por un grupo de 
indígenas que apartando a la “India Muda” entregaron la 
muerte a los demás.

Sólo dos niñas fueron rescatadas con vida y un 
hombre agonizante que declaró haberla oído hablar con 
los suyos en su dialecto y haberla visto alejarse del sitio 
con ellos sin volver siquiera el rostro.

La poesía en la vida de una mujer
Juana B. Gutiérrez de Mendoza
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Esa mujer que desapareció en la sombra, 
india dura y callada como deidad de piedra fue 
madre de la madre de doña Juana.

También por la línea paterna hubo gi-
gantes; su abuelo don Justo Gutiérrez, descen-
diente de Chinacos, tuvo el honor de morir fu-
silado a causa de sus ideas y actividades 
liberales.

Y por último, Santiago Gutiérrez, padre 
de doña Juana, que fue a quien tocó en suerte 
dar forma al espíritu fino y agudo de la niña; de 
él hubo los medios múltiples y certeros, para 
manifestarse en la vida. Gustaba de acompañar-
le al trabajo; a su lado fue herrero, albañil y ar-
quitecto, carpintero, agricultor, ranchero y 
amansador de potros, y en las conversaciones 
con los grupos amigos aprendió a manejar el 
arma peligrosa de la ironía. Le acompañó en sus 
lecturas, en sus viajes, En sus fantasías y tam-
bién en el silencio del asombro cuando en el 
norte de México, tierras de Chihuahua, el de-
sierto tomaba la palabra.

Fue ese primer concepto de infinito el 
que alimentó su infancia. Fue esa arena ardiente 
la que alimentó su sed.

Y la poesía se hizo en su alma…
Desde entonces, para no abandonarle ya 

más, hay una canción en sus labios y le oímos 
decirla al paso de su emoción, con admirable 
sencillez, como quien platica, sin pretensión al-
guna de “hacer poesía”, lo mismo refiriéndose a 
las minucias de la vida diaria que a los más ca-
ros ideales de su mente.

Relata con gracia en “Oficio Ajeno” 
cómo va pidiendo prestadas sus herramientas a 
todos los oficios y cómo se sirve de ellas eficaz-
mente; pero cuando recurre al poeta para utili-
zar su lira, este, indignado, la rechaza, a lo cual 
ella responde:

¿No me la prestas?... 
pues mira:
no necesito tu lira.
Yo sé de rimas mejores; 
yo conozco los rumores
con que alegra el colmenar
y conozco una cadencia
que ni en toda tu existencia
has de poder encontrar.
Yo conozco aquel arpegio
tan alegre como regio
que me aprendí del herrero…
Tú no eres mi compañero
y ni pienses que lo sienta.
Hasta la vista… ¡Poeta!
No me prestes tu herramienta.

iii
Vesper, justicia y libertad, Dir. 
Juana B. Gutiérrez de Mendoza, 
periódico, 8 de mayo de 1910. 
México, D.F. Imagen tomada de 
https://exhibits.lib.utexas.edu 

Un apasionado amor a la justicia y a la libertad 
fue el más tenso resorte de su actuación en todos 
los terrenos.
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Y más tarde, con las jóvenes palabras del amor:

Yo quisiera saber lo que se dicen
a solas las estrellas
cuando en las noches sus fulgores blancos
se juntan y se besan…
yo quisiera saberlo… pero siempre
que tú me lo dijeras…

Pero un apasionado amor a la justicia y a 
la libertad fue el más tenso resorte de su actua-
ción en todos los terrenos. Lo encontramos has-
ta en las más inocentes cancioncillas:

Dicen que tiene alas, niña 
el amor todo, 
si será que por eso 
se va tan pronto…
Y si porque está preso 
ya no te canta, 
abre la puerta, niña 
y que se vaya: 
No dejes que se haga, niña 
dentro de tu alma 
lo que es cuestión de amores, ¡niña! 
cuestión de jaulas.

Amor a la justicia y a la libertad que luego 
se localiza desesperadamente en la tierra, su tie-
rra, nuestra tierra… y en sus desposeídos dueños, 
los indios, a quienes no hay más que mirar para 
saber que son el mismísimo fruto de su entraña.

Por ellos nos dice su voz pretérita, ele-
vándose:

a los sepulcros abiertos 
en lo alto de las montañas, 
allá donde es necesario 
para subir, tener alas…
Esos sepulcros son sólo 
para muertos de esa raza 
que la montaña surge 
y que vuelve a la montaña… 
¿Quiénes se atreverían a llorar 
por un muerto de esa casta 
que tiene cunas y fosas 
en los nidos de las águilas?

Un apasionado amor a la justicia y a la libertad 
fue el más tenso resorte de su actuación en todos 
los terrenos.

Y así, sin la pulida “lira”, pero con el ritmo y la fuer-
za de la naturaleza, caricia veces y en veces golpe seco, can-
ta mientras actúa, mientras lucha, mientras vive.

Fragmentariamente, espigando chispas en la tupi-
da cosecha de su obra, me permito presentar no más que 
los pasajes ilustrativos de su desarrollo como extraordina-
ria mujer pensante que fue y que a través de su poesía, su 
filosofía y su enseñanza, seguirá siendo hasta que se cum-
pla cabalmente su palabra.

Dice a la siempre viva memoria de su padre:

Grave, sereno, sombrío… 
del ausente padre mío 
tengo la imagen grabada; 
y también como un tesoro
tengo su herencia guardada… 
Íbamos juntos. Un día 
pensé quedó en el camino.
Y como buen compañero
dejó, para herencia mía
su arado de campesino,
su sierra de carpintero…
Y cuando llegue la hora
de mi postrera jornada,
para no deberle nada
a esa necia multitud
a quien nada debió él, 
…con su arado y con su sierra,
su martillo y su cincel
haré mi fosa en la tierra,
mi ataúd y mi laurel.
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Por ellos, identificada con el grito-caudillo de Emi-
liano Zapata: “tierra y libertad”, vino a sus ejércitos, con-
sejera siempre del caudillo en los momentos difíciles de 
las realizaciones, y desde las filas llegó a coronela.

Y tal como la razón de Zapata en la revolución no 
fue razón política sino de Restitución para los Indios Pue-
blos, así también Doña Juana, con el paisaje de una Cax en 
las pupilas ancestrales, luchó, organizó, escribió, enfatizó 
en todas las formas y en todos los tonos el sagrado dere-
cho a la Restauración de la propia cultura y civilización de 
nuestra Patria, porqué, como ellos lo han dicho a través 
de sus labios “la patria no es la región política, la patria es 
la región natural”.

“Por la Tierra y por la Raza” es también el nombre 
de un angustioso llamado que hace al hombre de México:

Oíd… todavía resuena 
por el bajío y la montaña 
el grito de aquel dolor 
sin fin y sin esperanza… 
Mirad de los indios muertos 
el elocuente fantasma 
que murmura a nuestro oído 
como leyenda sagrada 
la historia de la grandeza 
y de las glorias pasadas 
que la cobardía de todos 
quiere tener olvidada 
como si ninguno fuera 
de esta Tierra y de esta Raza… 
¿Quién es aquí tan traidor 
para hacer honor a España 
si es descendiente de un indio 
y tuvo una madre indiana?… 
Si no sabéis de aquel duelo 
preguntadlo a esas montañas… 
le dice el rumor que sale 
del fondo de sus barrancas; 
en cada peñasco está 
petrificado algún drama;
es un dolor cada tronco 
y cada piedra una lágrima… 
Y así cruza todavía 
por esta tierra adorada 
la raza doliente y triste 
de las tribus del Anáhuac; 
con el yugo del trabajo 
encorvando sus espaldas, 
con las crueldades del hambre 
desgarrando sus entrañas 
y con su eterno dolor 
desgarrándole el alma… 
Y bien… Esta tierra es vuestra 
luchad por reconquistarla… 
Y que de sus ruinas surja 
grande y fuerte vuestra Patria. 
Si sabéis de dignidad 
sabed pues reivindicarla 
luchando como los buenos 
por la Tierra y por la Raza.

En su última ofrenda, dedicada a Juárez, se hace 
evidente una inquebrantable resolución de entregar su 
vida entera a ese desesperado ideal:

iv
Juana Belén Gutiérrez de Men-
doza, ca. 1910, México, Colección 
Gráfica y de Sonido del inehrm.
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v
Juana Belén Gutiérrez de Mendo-
za, Fotografía anónima, ca. 1914.

Porque quiero lo solemne del silencio 
y la augusta soledad de lo infinito 
para hacer en tu memoria un juramento 
que en el ara de tu altar se quede escrito.
Mientras broten del cerebro las ideas 
y palpiten los alientos de la vida 
lucharé por este pueblo que tú amabas 
lucharé porque surja y se redima, 
porque llegue a las alturas que soñaste 
porque llegue el vencedor, como querías.

Y por amor a ese pueblo sufrió hambre y frío y 
cansancio, y se remontó cerros y levantó caminos y por él 
conoció la amargura del odio y la dureza de la prisión. Y 
de ellos aprendió que por sobre el derecho de la fuerza de 
las conquistas, por sobre el derecho “divino” de las monar-
quías, por sobre el derecho legal de los gobiernos y por 
sobre todo los derechos artificiales habidos y por haber 
está el derecho natural del ser humano, que sus ejemplares 
indígenas están gritando con sólo su existencia a pesar de 
los siglos habidos de conquista.

A veces su corazón flaqueaba:
Ni lo uno ni lo otro me conmueve: 
ni el repique ni el sollozo de la esquila, 
ni las flores, ni la escarcha, ni el silencio, 
¡Ni la muerte, ni la vida!

Pero poseía un talismán vital: su rebeldía, campo 
abierto a todas sus emociones:

Yo adoro el mar porque es grande, 
yo adoro el mar porque es bello, 
porque es negro y tempestuoso 
como el alma que yo tengo… 
Yo le he visto palpitante 
como un corazón inmenso 
esconder en el abismo 
la inmensidad de su duelo, 
y he oído entre la sombra, 
como rasgando el silencio, 
la imprecación de un rugido 
para apostrofar al cielo.
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maestra, ¡augusta maestra! 
que este dolor te conmueva: 
¡Apaga esa luz siniestra 
y enciende una antorcha nueva!

Y por fin, como remate lógico del ciclo per-
fecto que inició su pensamiento cuando dijo: 
“nuestros mayores no le alzaron templos a la uni-
dad divina si no a la dualidad creadora”. Concluye 
afirmando que “el problema de la mujer es el pro-
blema de la humanidad”; y como consecuencia, el 
único medio de que la especie humana logre equi-
librar es por “la restauración del derecho natural”.

Por eso le dice a la mujer:

Y siempre que busques allá en tus jardines 
valor y esperanza 
hallarás dos sonrisas y habrá dos miradas.

O también:

En las almas y en los mares 
es muy fácil naufragar 
¿Quién quieres niña, que baje 
hasta esos fondos del mar? 
Unos valientes se fueron 
todo el mar a recorrer 
y dicen que es más profunda 
el alma de la mujer.

Homenaje a la entrega de Juana Belén

Y en su frente había encendida una es-
trella:

Y cuando todo es sombrío, 
espantoso, negro y frío, 
la misteriosa polar 
surge entre el cielo y el mar 
y en la frente del marino 
deja un destello divino 
de su beso sideral.

Y cuando conoció los límites de la acción 
humana y los obstáculos insuperables, pensó que 
por el camino de la educación podría realizarse 
lo que las armas no lograron; y fue maestra y sus 
horizontes crecieron. Ahora es la humanidad en-
tera la que le duele en carne propia. “Antorcha 
Nueva” es ya una voz universal, arco de esperan-
za sobre los crímenes impersonales de la guerra: 

Ni una tenue claridad 
en esta basta extensión… 
Sólo el fuego del cañón 
rasgando la oscuridad; 
sólo ese fuego sombrío 
que siembra luto en la Tierra; 
y la ciudad y el bohío 
asolados por la guerra, 
desiertos que van desiertos 
los hogares enlutados 
porque de seres amados 
solo nos devuelven muertos; 
Ya no podemos sufrir, 
queremos, Maestra, huir 
de este campo tenebroso 
donde todo es pavoroso. 
¡Ayúdanos a salvarlos! 
Mira que para las madres 
los mismos duelos son fijos 
y es igual que la suerte ingrata; 
el que muere o el que mata, 
los dos ¡son siempre sus hijos!;
¿Qué madre podrá decir 
qué cosa es la que prefiere 
de lo cruel de su destino? 
¡si no es madre del que muere 
es madre del asesino! 

Cuando conoció los límites de la acción humana 
y los obstáculos insuperables, pensó que por el 
camino de la educación podría realizarse lo 
que las armas no lograron; y fue maestra y sus 
horizontes crecieron.
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Y ya anciana, con vejez ejemplar y luminosa, al 
publicarse el primer número de Alma Mexicana, periódi-
co del que fue directora, dice al hacer la presentación edi-
torial:

35 años de incesante lucha y 60 de vida pon [sic] 
una cualquiera fuera de combate, o por lo menos 
sirven para justificar indiferencias o disfrazar co-
bardías, dando el derecho de huir encogiéndose de 
hombros ante el dolor humano y ocupar cómoda-
mente un rincón en cualquier parte del mundo a 
título de cansancio.

Yo tengo ese derecho… yo tengo ese derecho, pero 
no encuentro el rincón.

En todos los rincones del mundo está viviendo un 
dolor; en todos los rincones del mundo se enrosca 
una perfidia y se abren unas mandíbulas dispuestas 
a triturar y yo no tengo indiferencia para ver, ni co-
bardía para huir, ni mansedumbre para acomodar-
me allí.

Mis 60 años no me sirven para nada. No puedo ha-
cerme con ellos una venda para los ojos ni una 
mortaja para la conciencia; es todo un problema 
que no tiene más que esta solución: llevar como se 
pueda los 60 años con toda su impedimenta y con-
tinuar en la tarea aun teniendo el triste convenci-
miento de que es inútil.

En esta forma el problema está resuelto con la pu-
blicación de “Alma mexicana”, ya sea siquiera para 
rechazar la complicidad del silencio, que es la más 
repugnante de todas las complicidades, en la de 
deslealtad con que sea desvirtuado el gran sacrificio 
de la revolución.

Debo aclarar que este primer número de la revista 
Alma Mexicana” vio la luz en el mes de noviembre de 1935, 
pues dadas las circunstancias, bien podría pensarse que 
fue escrito apenas hoy.

Cinco años después escribe su último tremendo 
poema “Sin escalas”. con esta original dedicatoria: “Escrito 
por Juana Belem Gutiérrez y dedicado muy cariñosamen-
te a doña Juana B. Gutiérrez de Mendoza.”

Pobre viejecita enferma, dime quién eres;
pobre viejecita enferma, dime qué quieres;
si tú ya no puedes más
y todavía aquí estás
llamando de puerta en puerta,
viejecita que ya estás muerta
y vas llamando a la vida
con tu voz enronquecida,
apagada y temblorosa.
Dime viejita, ¿qué quieres?

dime viejita, ¿quién eres?
¿por qué estás aquí conmigo?
si yo no puedo ir contigo
metida en ese armazón
y apoyada en el bordón
al que tu mano se aferra
para clavarlo en la tierra…
oye bien lo que te digo:
yo hago un viaje sin escalas
donde no hay ni una estación…
tú no puedes ir conmigo,
viejita, ¡yo tengo alas!
y tú tienes un bordón…”

t e s t i m o n i o
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vi
Escultura de Juana Belén Gu-
tiérrez de Mendoza,en Paseo de 
la Reforma, CDMX, 2026 Foto-
grafía de Norberto Nava.
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Agónica, pero no vencida y dando mues-
tra de una vidente claridad profética, dicha a 
sus allegados la postrera declaración que bien 
pudiera considerarse testamento: “Expreso mi 
desagrado por la actitud pasiva de precursores 
y veteranos ante la actitud del gobierno, abier-
tamente adversa a los intereses de la revolución. 
Ruego a mis compañeros, se fijen bien en el 
problema internacional que el mismo gobierno 
complica y que puede traer la ruina para Méxi-
co y posiblemente la pérdida de nuestra lamen-
table nacionalidad”.

A poco tiempo toma su sitio en la som-
bra. Muere esta mujer admirable debatiéndose 
en la enfermedad, la vejez y la miseria, honores 
con que corona toda una vida de sacrificios y 
rectitud. En ella muere, firme en su puesto, un 
soldado por la causa del ideal, ejemplar auténti-
co de la revolución mexicana, quizá, quizá el 
último que nos quedaba…

Señoras y señores, si esto no es poesía… 
¡hemos vivido de balde!
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