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Durante más de medio siglo se normalizó el abandono paterno del hogar. 
Madres e hijos fueron las víctimas. Mucho cambió a partir de la entrada del siglo 
xxi. La narrativa se modificó y las mujeres comenzaron a ser escuchadas. Con 
la protesta en las calles, se aprobó una significativa transformación legal. Aun 
así, hay una deuda que no prescribe.
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La deuda moral de un país
56 que aplaza

la infancia
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El origen de la deuda moral no está en los códi-
gos civiles ni en las reformas recientes; está en 
la estructura social que México construyó du-
rante más de medio siglo, una estructura que 
convirtió el abandono paterno en costumbre, la 
maternidad en obligación y la infancia en daño 
colateral. No fue un fenómeno aislado ni una 
anomalía social: fue una pedagogía nacional 
que cruzó generaciones enteras, moldeando lo 
que se consideraba normal, tolerable o incluso 
inevitable.

En los años setenta, cuando la separa-
ción entre una pareja se volvía inevitable, no 
sólo se rompía un proyecto de familia: se que-
braba un estatus. La mujer divorciada cargaba 
la culpa de haber “fracasado” en su deber con-
yugal, y la madre soltera se convertía en una fi-
gura incómoda para la moral pública. No había 
redes de apoyo ni instituciones sólidas; había 
silencios, susurros, estigmas y una vigilancia 
social que observaba más a la mujer que al pa-
dre que se marchaba. En esa década, la infancia 
mexicana aprendió que la ausencia del padre 
era un secreto que se debía explicar con ver-
güenza, como si esos niños fueran responsables 
de justificar el abandono que sufrían.

La década de los ochenta profundizó la 
desigualdad. La crisis económica obligó a mi-
llones de hombres a migrar o desaparecer del 
mapa familiar, dejando a las mujeres la carga 
total de la supervivencia cotidiana. Las madres 
trabajaban en fábricas, comercios, casas ajenas; 

estiraban el dinero como quien estira el tiempo, 
intentando que alcanzara para uniformes, cua-
dernos, medicinas, comida. La maternidad se 
convirtió en un oficio múltiple: trabajadora, 
cuidadora, proveedora, contadora, jefa de ho-
gar. El padre ausente no era cuestionado; se 
asumía que “estaba haciendo su vida” o “no po-
día dar más”. La infancia crecía en una norma-
lidad distorsionada donde la falta del padre no 
era vista como una injusticia, sino como una 
variación aceptada del destino.

En la década de los años 1990, México 
modernizó sus calles, pero no su conciencia. La 
televisión era el catecismo doméstico. “Los ri-
cos también lloran”, “Mundo de juguete”, “El 
derecho de nacer”: todas enseñaban lo mismo. 
La mujer buena se arrodilla, perdona, llora con 
decoro. Y si es traicionada, aguanta. “Cuna de 
lobos” llevó el poder materno al límite de la ma-
nipulación, y “El pecado de Oyuki” vistió la hu-
millación con ropajes de amor imposible. El 
país entero repitió esos guiones. Nadie enseñó a 
vivir con dignidad, sólo a sufrir con elegancia. 
La maternidad solitaria seguía siendo un estig-
ma y el padre ausente un sujeto con derecho a 
equivocarse. La justicia familiar operaba bajo 
criterios heredados: conciliación antes que pro-
tección, duda hacia la mujer, indulgencia hacia 
el hombre. Los niños crecían entre discursos 
contradictorios: se decía que “el padre es funda-
mental”, pero se permitía que ese padre no apa-
reciera ni cumpliera obligaciones básicas.

i
Imágenes de https://www.rawpixel.
com/
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A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet 
comenzó a expandirse, las mujeres encontraron por pri-
mera vez un espacio para decir en público lo que siempre 
se había dicho en secreto. Foros, chats, blogs y correos 
electrónicos se convirtieron en puntos de encuentro para 
quienes cargaban historias casi idénticas: padres que no 
pagaban, jueces que aplazaban, expedientes perdidos, 
abogados indiferentes, audiencias reprogramadas una y 
otra vez. La narrativa cultural comenzó a moverse. La ver-
güenza dejó de ser un peso individual y se transformó en 
un fenómeno colectivo: miles de mujeres descubriendo 
que no estaban solas en un sistema que había sido diseña-
do para que guardaran silencio.

Esa revolución íntima –primero silenciosa, des-
pués pública– permitió que las madres comenzaran a 
nombrar las violencias invisibles. El abandono económico 
dejó de ser un “problema entre adultos” para convertirse 
en un daño estructural hacia la infancia. La ausencia dejó 
de romantizarse como consecuencia del desamor y empe-
zó a entenderse como una responsabilidad incumplida. El 
país todavía no estaba listo para escuchar del todo, pero 
las mujeres ya habían comenzado a hablar en un lenguaje 
distinto: un lenguaje donde exigir derechos no era rencor, 
donde pedir justicia no era drama y donde la maternidad 
dejaba de ser sacrificio obligatorio.

Llegaron también los primeros estudios académi-
cos que cuestionaban la visión tradicional. Investigadoras, 
abogadas, psicólogas y periodistas comenzaron a docu-
mentar que la deuda alimentaria no era un caso aislado, 
sino un fenómeno estructural que formaba parte de la 
desigualdad de género. Las cifras comenzaron a hablar: 
millones de niños creciendo sin pensión, miles de expe-
dientes congelados en juzgados familiares, cientos de mu-
jeres sosteniendo solas hogares enteros mientras la ley se-
guía tratando el abandono como un conflicto secundario.

Sin embargo, aun con datos, análisis y testimonios, 
el sistema judicial permanecía anclado en prácticas de 
otra época. La conciliación continuaba privilegiando 

A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet comenzó a expan-
dirse, la vergüenza dejó de ser un peso individual y se transformó 
en un fenómeno colectivo: miles de mujeres descubriendo que no 
estaban solas.
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acuerdos mínimos, la palabra de la madre era puesta en 
duda sistemáticamente y la infancia seguía siendo tratada 
como una extensión del conflicto conyugal, no como un 
sujeto de derechos. Era un país donde la justicia familiar 
parecía diseñada para mantener a las mujeres en espera y 
a los hombres en posibilidad de evadir.

Esta herencia –cultural, económica, judicial y 
emocional– siguió acumulándose como sedimento. Y 
aunque nuevas generaciones crecieron con discursos dife-
rentes, la estructura permaneció. Medio siglo después, esa 
deuda no ha prescrito: está en los expedientes que duer-
men en los juzgados, en los depósitos simbólicos que no 
alcanzan para una consulta médica, en las abuelas que 
vuelven a criar, en los niños que aprenden demasiado 
pronto a no pedir lo que necesitan. La deuda no es del 
pasado: sigue respirando en el presente.

E l  d e s p e r t a r : 
l e y,  l u c h a s ,  m í t i n e s ,  a va n c e s

El despertar no comenzó en los congresos ni en los tribu-
nales: comenzó en la vida cotidiana, en las conversaciones 
íntimas, en las mujeres que ya no podían sostener solas el 



59

La deuda moral de un país que aplaza la infancia

silencio que heredaron de sus madres y abuelas. Lo que 
durante décadas había sido un estigma personal empezó a 
revelarse como un patrón colectivo: millones de mujeres 
con historias casi idénticas, viviendo en distintos estados, 
edades y contextos, pero atravesadas por la misma raíz del 
abandono normalizado.

A inicios de los 2000, internet abrió una grieta en 
la pedagogía del silencio que gobernó al país desde los 
años setenta. Por primera vez, miles de mujeres comenza-
ron a compartir su experiencia sin miedo al juicio vecinal 
o a la vergüenza impuesta. En foros, blogs, correos elec-
trónicos y, después, en redes como Facebook y Twitter, 
aparecieron los relatos que la televisión había romantiza-
do por décadas: padres que no pagaban, jueces indiferen-
tes, expedientes congelados, licencias renovadas sin veri-
ficación, pensiones simbólicas que no alcanzaban ni para 
un par de consultas médicas.

Esa grieta se convirtió en fisura.
Y la fisura en un movimiento.
Las mujeres se descubrieron entre sí: no estaban 

fallando, estaban siendo falladas. Allí comenzó el cambio 
moral que ningún gobierno había logrado impulsar: la 
vergüenza dejó de ser de ellas y empezó a recaer donde 
siempre debió estar. El padre ausente dejó de ser visto 
como víctima del sistema o como “pobre hombre en con-
flicto”; empezó a nombrarse como lo que era: una persona 
que incumplía obligaciones vitales con sus hijos.

El despertar tomó fuerza en la década de 2010. Las 
redes sociales no sólo conectaron historias: las amplifica-
ron. Los primeros tendederos aparecieron en Oaxaca y 
ciudad de México, seguidos por Puebla, Jalisco, Veracruz, 
Chihuahua, Sinaloa. Fotografías, nombres, sentencias 
impresas, testimonios, copias de recibos, carpetas com-
pletas colgadas en plazas públicas. Lo que durante medio 
siglo había sido una experiencia privada y vergonzante se 
convirtió en un acto público de dignidad.
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60 Los tendederos no surgieron de campa-
ñas gubernamentales ni de protocolos institu-
cionales: fueron la respuesta desesperada –y al 
mismo tiempo profundamente política– de mi-
les de madres que ya no podían esperar a que el 
Estado actuara. Frente a los tendederos, el país 
tuvo que reconocer lo que durante décadas 
negó: la deuda alimentaria no es un conflicto 
familiar, es una violencia estructural.

Los mítines se multiplicaron. Marchas 
frente a los congresos locales, protestas en fisca-
lías, plantones en los poderes judiciales. La lu-
cha dejó de centrarse en la reconciliación con el 
padre y se enfocó en la protección de la infan-
cia. Las mujeres no pedían venganza: pedían 
que la vida de sus hijos dejara de depender del 
humor, la voluntad o la desaparición del adulto 
responsable.

Ese despertar colectivo sentó las bases 
para lo que vendría después: una arquitectura 
legal que no nació de la generosidad del Estado, 
sino del cansancio organizado de las madres. 
Las instituciones no encabezaron la transfor-
mación; fueron arrastradas por ella.

De esa presión, de esos tendederos, de 
esos mítines, de ese cansancio con nombre y 
apellido, nació el terreno político y social que 
permitió la creación de la Ley Sabina. La Ley 
Sabina no nació en un escritorio legislativo ni 
en una oficina gubernamental: nació de la calle, 
del cansancio acumulado, de los tendederos que 
las madres levantaron con sus propias manos y 
de la urgencia de hijos que crecían en medio de 
expedientes inmóviles. Es una ley hija de la dig-
nidad social, no de la voluntad del Estado.

El detonante fue claro: una madre, Diana 
Luz Vázquez Ruiz, en Oaxaca, decidió que el si-
lencio ya no era opción. Su hija Sabina –una 
niña cuyo nombre hoy simboliza a millones– se 
convirtió en el punto de quiebre de una historia 
nacional. Desde ahí surgió un movimiento que 
no pidió permiso para existir: tomó plazas, le-
gislaturas, tribunales, redes sociales y discursos 
públicos. Lo que comenzó con un tendedero se 
transformó en un mapa nacional de resistencia.

Los congresos respondieron tarde y a re-
gañadientes, pero finalmente respondieron. En-
tre 2021 y 2024 se aprobaron más de cuarenta 
reformas: cambios a códigos civiles, ajustes a 
códigos penales, modificaciones a la Ley Gene-
ral de los Derechos de Niñas, Niños y Adoles-
centes, creación de padrones estatales y, sobre 
todo, el paso que marcaría un antes y un des-
pués: el Registro Nacional de Obligaciones Ali-
mentarias (rnoa), aprobado por el Senado en 
marzo de 2023 y publicado en el Diario Oficial 
de la Federación el 8 de mayo de ese mismo año.

Ese registro fue presentado como un gol-
pe contra el abandono impune. En teoría, con-
centraría la información de las personas deudo-
ras alimentarias e impediría que tramitaran 
pasaporte, licencias de conducir, créditos banca-
rios, cargos públicos, o incluso nuevas uniones 

La Ley Sabina no nació en un escritorio legislativo ni en una oficina 
gubernamental: nació de la calle, del cansancio acumulado. Es una 
ley hija de la dignidad social, no de la voluntad del Estado.
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Y esa distancia entre la letra firmada y la vida coti-
diana se ve con toda claridad en un caso particular: Sinaloa.

S i n a l o a  s e  r e s i s t e  a  c u m p l i r

Sinaloa constituye un caso ilustrativo para examinar la 
distancia persistente entre la legislación y su ejecución en 
materia de obligaciones alimentarias. Aunque la entidad 
ha incorporado en su marco jurídico los lineamientos de-
rivados de la Ley Sabina, su aplicación efectiva sigue sien-
do limitada debido a la ausencia de estructuras operativas 
y de financiamiento público.

En 2024, una investigación periodística local indi-
có que siete de cada diez hombres demandados no cum-
plen con la pensión alimentaria, cifra que confirma una 
tendencia sostenida durante décadas. Un año después, se 

civiles sin acreditar que estaban al corriente con sus hijos. 
Era, sobre el papel, la reforma más contundente en materia 
de protección a la infancia en décadas.

Pero México es un país donde las leyes avanzan 
más rápido que su implementación. La norma nació; la 
estructura para ejecutarla, no. Mientras el gobierno fede-
ral presumía un “avance histórico”, los estados mostraban 
una realidad desigual: algunas entidades comenzaron a 
emitir certificados de no deudor en línea, otras apenas 
abrían mesas de trabajo para “analizar cómo conectarse”, 
y varias reconocieron abiertamente que no tenían ni per-
sonal, ni sistemas, ni presupuesto para operar el registro.

La Ley Sabina funciona donde hay voluntad políti-
ca y recursos; donde no, es un cascarón solemne. Y, sin 
embargo, aunque incompleta, abrió algo que México nun-
ca había tenido: un lenguaje común para nombrar a los 
deudores alimentarios y un mecanismo legal para exhibir-
los más allá de los tendederos ciudadanos. Dio nombres, 
criterios, procedimientos, definiciones. Introdujo en la 
esfera pública la idea de que la violencia económica tam-
bién es violencia y de que la paternidad no puede ser sólo 
un discurso emocional, sino una obligación verificable.

Esa ley, nacida desde abajo, también enfrentó resis-
tencias. Hubo congresos que intentaron diluirla, funciona-
rios que la minimizaron, grupos que la acusaron de “crimi-
nalizar a los padres”. Se habló de “exageración”, de “conflictos 
de pareja”, de “alienación parental”. Se intentó convertir un 
derecho de la infancia en un debate ideológico para eva-
dir lo esencial: el Estado mexicano había fallado durante 
medio siglo en garantizar el sustento básico de millones 
de menores.

Aun así, las madres no retrocedieron. Las colectivas 
no retrocedieron. Los tendederos siguieron expuestos. Los 
mítines frente a los poderes judiciales continuaron. El regis-
tro nacional avanzó, aunque a cuentagotas. Los padrones 
estatales crecieron, aunque sin uniformidad. Las reformas 
se multiplicaron, aunque sin personal que las operara.

La contradicción quedó expuesta: la Ley Sabina 
está haciendo su trabajo; los gobiernos estatales, a ritmos 
desiguales, todavía no.

El caso de Sinaloa muestra que el reto central no consiste en ampliar 
el marco normativo, sino en garantizar su aplicación mediante in-
fraestructura, presupuesto y coordinación interinstitucional.
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verificó que el padrón estatal de deudores pre-
visto por la ley no cuenta con plataforma técni-
ca, personal especializado ni asignación presu-
puestal, situación que se repite en los ejercicios 
fiscales de 2024, 2025 y en el anteproyecto de 
2026. La norma se encuentra promulgada, pero 
carece de los instrumentos mínimos para su 
funcionamiento.

Este rezago no responde únicamente a 
cuestiones administrativas. Forma parte de una 
trayectoria institucional donde el incumpli-
miento de obligaciones alimentarias ha sido 
tratado como un asunto privado, con escasa in-
corporación de criterios modernos de protec-
ción a la infancia. La consolidación del registro 
implicaría revisar expedientes antiguos, actua-
lizar prácticas judiciales y asumir responsabili-
dades administrativas que no siempre encuen-
tran respaldo político.

Mientras tanto, la falta de interoperabili-
dad entre sistemas impide una verificación efi-
caz. Los deudores mantienen sin restricciones el 
ejercicio de sus derechos civiles, y los mecanis-
mos oficiales previstos por la legislación perma-
necen en etapa incipiente. Frente a esta ausen-
cia, prácticas ciudadanas como los tendederos 
funcionan como registros informales que suplen 
parcialmente la falta de información pública 
actualizada.

El caso de Sinaloa muestra que el reto 
central no consiste en ampliar el marco norma-
tivo, sino en garantizar su aplicación mediante 

infraestructura, presupuesto y coordinación in-
terinstitucional. La Ley Sabina fijó un estándar 
nacional; su consolidación depende de que las 
entidades federativas –incluida Sinaloa– trans-
formen ese estándar en políticas públicas soste-
nibles. Sólo así la protección de la infancia po-
drá dejar de depender de iniciativas sociales y 
convertirse en un compromiso institucional 
verificable.

E l  p a í s  q u e  a p l a z a  
l a  i n f a n c i a

México ha desarrollado, a lo largo de varias dé-
cadas, una tendencia que revela más de lo que 
aparenta: la capacidad de postergar decisiones 
esenciales mientras se celebran reformas sim-
bólicas. Aplazar audiencias, retrasar expedien-
tes o diferir presupuestos no responde sólo a 
inercias burocráticas, sino a estructuras históri-
cas que han condicionado la manera en que el 
país se relaciona con su propia infancia. La ni-
ñez, sin embargo, no ocurre en diferido: trans-
curre en un presente que no admite espera.

La deuda alimentaria no pertenece úni-
camente al ámbito familiar; forma parte de un 
fenómeno más amplio que muestra cómo el Es-
tado ha gestionado –o pospuesto– su responsa-
bilidad hacia quienes dependen de otros adul-
tos. Aplazar la infancia equivale, en términos 
históricos, a aplazar también la posibilidad de 
un desarrollo social pleno.

La Ley Sabina puso en el centro una ver-
dad largamente ignorada: la fragilidad de un 
sistema institucional que durante décadas con-
cibió la paternidad como una figura más simbó-
lica que jurídica. También reveló que, ante la 
ausencia de mecanismos eficaces, fueron las 
mujeres quienes sostuvieron no sólo la vida do-
méstica, sino también la memoria, la denuncia 
y la continuidad de una demanda histórica.

Los tendederos ciudadanos, las carpetas 
exhibidas en plazas públicas y la movilización 
social no surgieron como actos de confronta-
ción, sino como mecanismos de registro ante 

SINALOA

d e s d e  h o y
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un Estado que avanzaba con lentitud. Esas expresiones 
hicieron visible un problema que había permanecido frag-
mentado en expedientes dispersos y que ahora adquiría 
dimensión pública.

Entre 2021 y 2024, la creación del Registro Nacio-
nal de Obligaciones Alimentarias y la reforma de diversos 
ordenamientos delinearon un nuevo marco jurídico. Por 
primera vez se estableció un lenguaje común para nom-
brar el abandono económico y un sistema nacional para 
registrarlo. Sin embargo, toda reforma requiere estructu-
ras que la sostengan: interoperabilidad, personal, presu-
puesto y coordinación entre órdenes de gobierno. La his-
toria institucional mexicana demuestra que la 
consolidación de un sistema suele ser más compleja que la 
promulgación de una ley.

Ese es el desafío actual. La legislación existe; su efi-
cacia dependerá de la capacidad de las entidades federati-
vas para convertirla en mecanismos verificables y perma-
nentes. Las cifras nacionales –y los casos emblemáticos 
como el de Sinaloa– no señalan culpables individuales, 
sino una trayectoria institucional marcada por tiempos 
dispares y prioridades históricamente fragmentadas. La 
brecha entre norma y práctica no es nueva; lo nuevo es 
la posibilidad de cerrarla.

La transformación será completa cuando la protec-
ción de niñas, niños y adolescentes deje de depender de 
esfuerzos intermitentes y se convierta en un principio sos-
tenido de Estado. Cuando la infancia sea entendida no 
como una extensión del litigio familiar, sino como un in-
dicador fundamental de la solidez del pacto social.

La Ley Sabina abrió un camino y lo inscribió en la 
estructura normativa del país. Las mujeres que durante 
años sostuvieron esta demanda aportaron un legado cívi-
co que hoy forma parte de la memoria pública. Corres-
ponde a las instituciones convertir esa memoria en políti-
cas duraderas.

México ha avanzado, pero su avance seguirá sien-
do parcial mientras la infancia continúe sujeta al azar ins-
titucional. El reto no es sólo jurídico; es civilizatorio. Im-
plica construir un país donde crecer no sea un acto 
condicionado por retrasos administrativos, sino un dere-
cho garantizado por la continuidad del Estado.

La deuda moral persiste, pero también persiste 
algo más significativo: un cambio de conciencia que ya no 
puede desandarse. En esa conciencia –más que en cual-
quier decreto– se encuentra la evidencia de que la infancia 
dejó de ser un tema aplazable.
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