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La deuda moral de un pais
gy que aplaza
"L lainfancia

Durante mds de medio siglo se normalizé el abandono paterno del hogar.
Madres e hijos fueron las victimas. Mucho cambid a partir de la entrada del siglo
xxI. La narrativa se modificé y las mujeres comenzaron a ser escuchadas. Con
la protesta en las calles, se aprobd una significativa transformacion legal. Aun
asi, hay una deuda que no prescribe.
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El origen de la deuda moral no estd en los codi-
gos civiles ni en las reformas recientes; estd en
la estructura social que México construyo du-
rante mas de medio siglo, una estructura que
convirtid el abandono paterno en costumbre, la
maternidad en obligacion y la infancia en daio
colateral. No fue un fenémeno aislado ni una
anomalia social: fue una pedagogia nacional
que cruzd generaciones enteras, moldeando lo
que se consideraba normal, tolerable o incluso
inevitable.

En los afios setenta, cuando la separa-
cién entre una pareja se volvia inevitable, no
so6lo se rompia un proyecto de familia: se que-
braba un estatus. La mujer divorciada cargaba
la culpa de haber “fracasado” en su deber con-
yugal, y la madre soltera se convertia en una fi-
gura incomoda para la moral publica. No habia
redes de apoyo ni ingtituciones so6lidas; habia
silencios, susurros, estigmas y una vigilancia
social que observaba mds a la mujer que al pa-
dre que se marchaba. En esa década, la infancia
mexicana aprendi6 que la ausencia del padre
era un secreto que se debia explicar con ver-
glienza, como si esos ninos fueran responsables
de justificar el abandono que sufrian.

La década de los ochenta profundizé la
desigualdad. La crisis econdmica obligé a mi-
llones de hombres a migrar o desaparecer del
mapa familiar, dejando a las mujeres la carga
total de la supervivencia cotidiana. Las madres

trabajaban en fébricas, comercios, casas ajenas;

estiraban el dinero como quien estira el tiempo,
intentando que alcanzara para uniformes, cua-
dernos, medicinas, comida. La maternidad se
convirtié en un oficio multiple: trabajadora,
cuidadora, proveedora, contadora, jefa de ho-
gar. El padre ausente no era cuestionado; se
asumia que “estaba haciendo su vida” o “no po-
dia dar mas” La infancia crecia en una norma-
lidad distorsionada donde la falta del padre no
era vista como una injusticia, sino como una
variacion aceptada del destino.

En la década de los afios 1990, México
modernizo sus calles, pero no su conciencia. La
television era el catecismo doméstico. “Los ri-
cos también lloran”, “Mundo de juguete”, “El
derecho de nacer”: todas ensefiaban lo mismo.
La mujer buena se arrodilla, perdona, llora con
decoro. Y si es traicionada, aguanta. “Cuna de
lobos” llevé el poder materno al limite de la ma-
nipulacién, y “El pecado de Oyuki” visti6 la hu-
millacién con ropajes de amor imposible. El
pais entero repiti6 esos guiones. Nadie ensefi6 a
vivir con dignidad, sélo a sufrir con elegancia.
La maternidad solitaria seguia siendo un estig-
ma y el padre ausente un sujeto con derecho a
equivocarse. La justicia familiar operaba bajo
criterios heredados: conciliacién antes que pro-
teccion, duda hacia la mujer, indulgencia hacia
el hombre. Los nifios crecian entre discursos
contradictorios: se decia que “el padre es funda-
mental’, pero se permitia que ese padre no apa-

reciera ni cumpliera obligaciones basicas.
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A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet comenzé a expan-

dirse, la vergiienza dejé de ser un peso individual y se transformé

en un fendmeno colectivo:

estaban solas.

A inicios de los 2000, cuando el acceso a internet
comenzo a expandirse, las mujeres encontraron por pri-
mera vez un espacio para decir en publico lo que siempre
se habia dicho en secreto. Foros, chats, blogs y correos
electrénicos se convirtieron en puntos de encuentro para
quienes cargaban historias casi idénticas: padres que no
pagaban, jueces que aplazaban, expedientes perdidos,
abogados indiferentes, audiencias reprogramadas una y
otra vez. La narrativa cultural comenz6 a moverse. La ver-
glienza dejé de ser un peso individual y se transform¢é en
un fenémeno colectivo: miles de mujeres descubriendo
que no estaban solas en un sistema que habia sido disefia-
do para que guardaran silencio.

Esa revolucion intima —primero silenciosa, des-
pués publica— permitié que las madres comenzaran a
nombrar las violencias invisibles. El abandono econémico
dejé de ser un “problema entre adultos” para convertirse
en un dano estructural hacia la infancia. La ausencia dejo
de romantizarse como consecuencia del desamor y empe-
z6 a entenderse como una responsabilidad incumplida. El
pais todavia no estaba listo para escuchar del todo, pero
las mujeres ya habian comenzado a hablar en un lenguaje
distinto: un lenguaje donde exigir derechos no era rencor,
donde pedir justicia no era drama y donde la maternidad
dejaba de ser sacrificio obligatorio.

Llegaron también los primeros estudios académi-
cos que cuestionaban la visién tradicional. Investigadoras,
abogadas, psicélogas y periodistas comenzaron a docu-
mentar que la deuda alimentaria no era un caso aislado,
sino un fendmeno estructural que formaba parte de la
desigualdad de género. Las cifras comenzaron a hablar:
millones de nifios creciendo sin pension, miles de expe-
dientes congelados en juzgados familiares, cientos de mu-
jeres sosteniendo solas hogares enteros mientras la ley se-
guia tratando el abandono como un conflicto secundario.

Sin embargo, aun con datos, andlisis y testimonios,
el sistema judicial permanecia anclado en practicas de
otra época. La conciliacién continuaba privilegiando

miles de mujeres descubriendo que no

acuerdos minimos, la palabra de la madre era puesta en

duda sistematicamente y la infancia seguia siendo tratada
como una extension del conflicto conyugal, no como un
sujeto de derechos. Era un pais donde la justicia familiar
parecia disenada para mantener a las mujeres en espera y
a los hombres en posibilidad de evadir.

Esta herencia —cultural, econémica, judicial y
emocional- sigui6 acumulandose como sedimento. Y
aunque nuevas generaciones crecieron con discursos dife-
rentes, la estructura permanecié. Medio siglo después, esa
deuda no ha prescrito: esta en los expedientes que duer-
men en los juzgados, en los depésitos simbdlicos que no
alcanzan para una consulta médica, en las abuelas que
vuelven a criar, en los nifos que aprenden demasiado
pronto a no pedir lo que necesitan. La deuda no es del
pasado: sigue respirando en el presente.

EL DESPERTAR:
LEY, LUCHAS, MITINES, AVANCES

El despertar no comenz6 en los congresos ni en los tribu-
nales: comenzé en la vida cotidiana, en las conversaciones
intimas, en las mujeres que ya no podian sostener solas el
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silencio que heredaron de sus madres y abuelas. Lo que
durante décadas habia sido un estigma personal empezé a
revelarse como un patrén colectivo: millones de mujeres
con historias casi idénticas, viviendo en distintos estados,
edades y contextos, pero atravesadas por la misma raiz del
abandono normalizado.

A inicios de los 2000, internet abri6 una grieta en
la pedagogia del silencio que gobern¢ al pais desde los
afos setenta. Por primera vez, miles de mujeres comenza-
ron a compartir su experiencia sin miedo al juicio vecinal
o a la vergiienza impuesta. En foros, blogs, correos elec-
trénicos y, después, en redes como Facebook y Twitter,
aparecieron los relatos que la television habia romantiza-
do por décadas: padres que no pagaban, jueces indiferen-
tes, expedientes congelados, licencias renovadas sin veri-
ficacién, pensiones simbdlicas que no alcanzaban ni para
un par de consultas médicas.

Esa grieta se convirtio en fisura.

Y la fisura en un movimiento.

Las mujeres se descubrieron entre si: no estaban
fallando, estaban siendo falladas. Alli comenzé el cambio
moral que ningtn gobierno habia logrado impulsar: la
vergiienza dej6 de ser de ellas y empezd a recaer donde
siempre debi6 estar. El padre ausente dejo de ser visto
como victima del sistema o como “pobre hombre en con-
flicto”; empez6 a nombrarse como lo que era: una persona
que incumplia obligaciones vitales con sus hijos.

El despertar tomo fuerza en la década de 2010. Las
redes sociales no s6lo conectaron historias: las amplifica-
ron. Los primeros tendederos aparecieron en Oaxaca y
ciudad de México, seguidos por Puebla, Jalisco, Veracruz,
Chihuahua, Sinaloa. Fotografias, nombres, sentencias
impresas, testimonios, copias de recibos, carpetas com-
pletas colgadas en plazas publicas. Lo que durante medio
siglo habia sido una experiencia privada y vergonzante se
convirti6 en un acto publico de dignidad.
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La Ley Sabina no nacié en un escritorio legislativo ni en una oficina

gubernamental: nacié de la calle, del cansancio acumulado. Es una

ley hija de la dignidad social, no de la voluntad del Estado.

Los tendederos no surgieron de campa-
fias gubernamentales ni de protocolos institu-
cionales: fueron la respuesta desesperada -y al
mismo tiempo profundamente politica— de mi-
les de madres que ya no podian esperar a que el
Estado actuara. Frente a los tendederos, el pais
tuvo que reconocer lo que durante décadas
nego: la deuda alimentaria no es un conflicto
familiar, es una violencia estructural.

Los mitines se multiplicaron. Marchas
frente a los congresos locales, protestas en fisca-
lias, plantones en los poderes judiciales. La lu-
cha dejo de centrarse en la reconciliacién con el
padre y se enfocd en la proteccion de la infan-
cia. Las mujeres no pedian venganza: pedian
que la vida de sus hijos dejara de depender del
humor, la voluntad o la desaparicion del adulto
responsable.

Ese degpertar colectivo sentd las bases
para lo que vendria después: una arquitectura
legal que no nacié de la generosidad del Estado,
sino del cansancio organizado de las madres.
Las ingtituciones no encabezaron la transfor-

macion; fueron arrastradas por ella.

De esa presion, de esos tendederos, de
esos mitines, de ese cansancio con nombre y
apellido, naci¢ el terreno politico y social que
permitid la creacion de la Ley Sabina. La Ley
Sabina no naci6 en un escritorio legislativo ni
en una oficina gubernamental: nacié de la calle,
del cansancio acumulado, de los tendederos que
las madres levantaron con sus propias manos y
de la urgencia de hijos que crecian en medio de
expedientes inmoviles. Es una ley hija de la dig-
nidad social, no de la voluntad del Estado.

El detonante fue claro: una madre, Diana
Luz Vazquez Ruiz, en Oaxaca, decidid que el si-
lencio ya no era opcién. Su hija Sabina —una
nifa cuyo nombre hoy simboliza a millones- se
convirtio en el punto de quiebre de una historia
nacional. Desde ahi surgié un movimiento que
no pidié permiso para existir: tomo plazas, le-
gislaturas, tribunales, redes sociales y discursos
publicos. Lo que comenzo con un tendedero se
transformé en un mapa nacional de resistencia.

Los congresos respondieron tarde y a re-
ganadientes, pero finalmente respondieron. En-
tre 2021 y 2024 se aprobaron mas de cuarenta
reformas: cambios a cddigos civiles, ajustes a
codigos penales, modificaciones a la Ley Gene-
ral de los Derechos de Nifas, Niflos y Adoles-
centes, creacion de padrones estatales y, sobre
todo, el paso que marcaria un antes y un des-
pués: el Registro Nacional de Obligaciones Ali-
mentarias (RNOA), aprobado por el Senado en
marzo de 2023 y publicado en el Diario Oficial
de la Federacion el 8 de mayo de ese mismo ailo.

Ese registro fue presentado como un gol-
pe contra el abandono impune. En teoria, con-
centraria la informacion de las personas deudo-
ras alimentarias e impediria que tramitaran
pasaporte, licencias de conducir, créditos banca-

rios, cargos publicos, o incluso nuevas uniones
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civiles sin acreditar que estaban al corriente con sus hijos.
Era, sobre el papel, la reforma mds contundente en materia
de proteccion a la infancia en décadas.

Pero México es un pais donde las leyes avanzan
mas rapido que su implementacion. La norma nacio; la
estructura para ejecutarla, no. Mientras el gobierno fede-
ral presumia un “avance histérico’, los estados mostraban
una realidad desigual: algunas entidades comenzaron a
emitir certificados de no deudor en linea, otras apenas
abrian mesas de trabajo para “analizar cémo conectarse’,
y varias reconocieron abiertamente que no tenian ni per-
sonal, ni sistemas, ni presupuesto para operar el registro.

La Ley Sabina funciona donde hay voluntad politi-
ca y recursos; donde no, es un cascarén solemne. Y, sin
embargo, aunque incompleta, abrié6 algo que México nun-
ca habia tenido: un lenguaje comidn para nombrar a los
deudores alimentarios y un mecanismo legal para exhibir-
los mas alla de los tendederos ciudadanos. Dio nombres,
criterios, procedimientos, definiciones. Introdujo en la
esfera publica la idea de que la violencia econémica tam-
bién es violencia y de que la paternidad no puede ser s6lo
un discurso emocional, sino una obligacion verificable.

Esa ley, nacida desde abajo, también enfrent resis-
tencias. Hubo congresos que intentaron diluirla, funciona-
rios que la minimizaron, grupos que la acusaron de “crimi-
nalizar alos padres”. Se hablé de “exageracion’, de “conflictos
de pareja’, de “alienacion parental”. Se intentd convertir un
derecho de la infancia en un debate ideoldgico para eva-
dir lo esencial: el Estado mexicano habia fallado durante
medio siglo en garantizar el sustento basico de millones
de menores.

Aun asi, las madres no retrocedieron. Las colectivas
no retrocedieron. Los tendederos siguieron expuestos. Los
mitines frente a los poderes judiciales continuaron. El regis-
tro nacional avanzd, aunque a cuentagotas. Los padrones
estatales crecieron, aunque sin uniformidad. Las reformas
se multiplicaron, aunque sin personal que las operara.

La contradiccion quedd expuesta: la Ley Sabina
esta haciendo su trabajo; los gobiernos estatales, a ritmos
desiguales, todavia no.

Y esa distancia entre la letra firmada y la vida coti-

diana se ve con toda claridad en un caso particular: Sinaloa.

SINALOA SE RESISTE A CUMPLIR

Sinaloa constituye un caso ilustrativo para examinar la
distancia persistente entre la legislacién y su ejecucion en
materia de obligaciones alimentarias. Aunque la entidad
ha incorporado en su marco juridico los lineamientos de-
rivados de la Ley Sabina, su aplicacion efectiva sigue sien-
do limitada debido a la ausencia de estructuras operativas
y de financiamiento publico.

En 2024, una investigacion periodistica local indi-
cb que siete de cada diez hombres demandados no cum-
plen con la pensidn alimentaria, cifra que confirma una
tendencia sostenida durante décadas. Un afio después, se

&l caso de Sinaloa muestra que el reto central no consiste en ampliar

el marco normativo, sino en garantizar su aplicacion mediante in-

fraestructura, presupuesto y coordinacioén interinstitucional.
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verifico que el padron estatal de deudores pre-
visto por la ley no cuenta con plataforma técni-
ca, personal especializado ni asignacion presu-
puestal, situacion que se repite en los ejercicios
fiscales de 2024, 2025 y en el anteproyecto de
2026. La norma se encuentra promulgada, pero
carece de los instrumentos minimos para su
funcionamiento.

Este rezago no responde unicamente a
cuestiones administrativas. Forma parte de una
trayectoria institucional donde el incumpli-
miento de obligaciones alimentarias ha sido
tratado como un asunto privado, con escasa in-
corporacion de criterios modernos de protec-
cion a la infancia. La consolidacion del registro
implicaria revisar expedientes antiguos, actua-
lizar practicas judiciales y asumir responsabili-
dades administrativas que no siempre encuen-
tran respaldo politico.

Mientras tanto, la falta de interoperabili-
dad entre sistemas impide una verificacion efi-
caz. Los deudores mantienen sin restricciones el
ejercicio de sus derechos civiles, y los mecanis-
mos oficiales previstos por la legislacion perma-
necen en etapa incipiente. Frente a esta ausen-
cia, practicas ciudadanas como los tendederos
funcionan como registros informales que suplen
parcialmente la falta de informacion puablica
actualizada.

El caso de Sinaloa muestra que el reto
central no consiste en ampliar el marco norma-

tivo, sino en garantizar su aplicacién mediante

infraestructura, presupuesto y coordinacion in-
teringtitucional. La Ley Sabina fij6 un estandar
nacional; su consolidacion depende de que las
entidades federativas —incluida Sinaloa- trans-
formen ese estandar en politicas publicas soste-
nibles. Sélo asi la proteccion de la infancia po-
dra dejar de depender de iniciativas sociales y
convertirse en un compromiso institucional

verificable.

EL PAIiS QUE APLAZA
LA INFANCIA

México ha desarrollado, a lo largo de varias dé-
cadas, una tendencia que revela mas de lo que
aparenta: la capacidad de postergar decisiones
esenciales mientras se celebran reformas sim-
bolicas. Aplazar audiencias, retrasar expedien-
tes o diferir presupuestos no responde sélo a
inercias burocriticas, sino a estructuras histori-
cas que han condicionado la manera en que el
pais se relaciona con su propia infancia. La ni-
fiez, sin embargo, no ocurre en diferido: trans-
curre en un presente que no admite espera.

La deuda alimentaria no pertenece uni-
camente al 4mbito familiar; forma parte de un
fendmeno mas amplio que muestra como el Es-
tado ha gestionado -o pospuesto- su responsa-
bilidad hacia quienes dependen de otros adul-
tos. Aplazar la infancia equivale, en términos
histdricos, a aplazar también la posibilidad de
un desarrollo social pleno.

La Ley Sabina puso en el centro una ver-
dad largamente ignorada: la fragilidad de un
sistema ingtitucional que durante décadas con-
cibi6 la paternidad como una figura mds simbo-
lica que juridica. También revel6 que, ante la
ausencia de mecanismos eficaces, fueron las
mujeres quienes sostuvieron no sélo la vida do-
méstica, sino también la memoria, la denuncia
y la continuidad de una demanda histérica.

Los tendederos ciudadanos, las carpetas
exhibidas en plazas publicas y la movilizacion
social no surgieron como actos de confronta-

cidén, sino como mecanismos de registro ante
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un Estado que avanzaba con lentitud. Esas expresiones
hicieron visible un problema que habia permanecido frag-
mentado en expedientes dispersos y que ahora adquiria
dimensién publica.

Entre 2021 y 2024, la creaciéon del Registro Nacio-
nal de Obligaciones Alimentarias y la reforma de diversos
ordenamientos delinearon un nuevo marco juridico. Por
primera vez se establecié un lenguaje comun para nom-
brar el abandono econémico y un sistema nacional para
registrarlo. Sin embargo, toda reforma requiere estructu-
ras que la sostengan: interoperabilidad, personal, presu-
puesto y coordinacion entre 6rdenes de gobierno. La his-
toria institucional mexicana demuestra que la
consolidacion de un sistema suele ser mas compleja que la
promulgacién de una ley.

Ese es el desafio actual. La legislacion existe; su efi-
cacia dependerd de la capacidad de las entidades federati-
vas para convertirla en mecanismos verificables y perma-
nentes. Las cifras nacionales -y los casos emblematicos
como el de Sinaloa- no sefnalan culpables individuales,
sino una trayectoria institucional marcada por tiempos
dispares y prioridades histéricamente fragmentadas. La
brecha entre norma y practica no es nueva; lo nuevo es
la posibilidad de cerrarla.

La transformacion serd completa cuando la protec-
cién de nifias, nifios y adolescentes deje de depender de
esfuerzos intermitentes y se convierta en un principio sos-
tenido de Estado. Cuando la infancia sea entendida no
como una extension del litigio familiar, sino como un in-

dicador fundamental de la solidez del pacto social.

La Ley Sabina abrié un camino y lo inscribié en la
estructura normativa del pais. Las mujeres que durante
afios sostuvieron esta demanda aportaron un legado civi-
co que hoy forma parte de la memoria publica. Corres-
ponde a las ingtituciones convertir esa memoria en politi-
cas duraderas.

Meéxico ha avanzado, pero su avance seguira sien-
do parcial mientras la infancia contintde sujeta al azar ins-
titucional. El reto no es sélo juridico; es civilizatorio. Im-
plica construir un pais donde crecer no sea un acto
condicionado por retrasos administrativos, sino un dere-
cho garantizado por la continuidad del Estado.

La deuda moral persiste, pero también persiste
algo mas significativo: un cambio de conciencia que ya no
puede desandarse. En esa conciencia —-mas que en cual-
quier decreto- se encuentra la evidencia de que la infancia
dejé de ser un tema aplazable.

La transformacion serd completa cuando la proteccion de nifias,

nifios y adolescentes deje de depender de esfuerzos intermitentes y

se convierta en un principio sostenido de Estado.
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