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Entre 1984 y 1995 la holandesa Safuega se instaló en Guadalajara y 
Tepoztlán, dando lugar al desarrollo de un proyecto de feminismo 
radical que denominó Oasis, y que atraería no sólo a mexicanas sino 
también a mujeres estadunidenses y europeas.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Un grupo de feministas lesbianas de Guadalaja-
ra, Jalisco, organizó en junio de 2006 un evento 
titulado “Foro en retrospectiva del movimiento 
lésbico: Evento en memoria de Safuega”. El ho-
menaje rendía culto a los logros de esa amiga y 
compañera, quien había muerto recientemente 
bajo circunstancias inciertas, y de la cual la ma-
yoría de las asistentes llevaba años sin saber 
nada de ella.

En 1985, Safuega había establecido un 
espacio para lesbianas en el pueblo de Tepozt-
lán, Morelos, e hizo mucho por poner en con-
tacto a las feministas lesbianas de México con 
otras del extranjero, principalmente de Estados 
Unidos y países europeos. Su historia era fasci-
nante. Originaria de Países Bajos había llegado 

a México desde Estados Unidos, sacó adelante 
un proyecto separatista lésbico que más tarde 
mudó a Guadalajara y que algunas mujeres re-
cordaban con cariño; aun así, tras abandonar el 
país en 1995 su paso por México había quedado 
en el olvido. Tuvo una vida plagada de anécdotas 
viajeras, pero tal relato permanecía al margen de 
la memoria de los movimientos lésbicos del 
país, incluso de Holanda y de Estados Unidos.

Para Safuega, el feminismo lésbico fue 
un trabajo de tiempo completo, la brújula que 
guiaba todas sus acciones y su forma de ver el 
mundo. En muchos momentos sus opiniones 
llegaron a ser vistas por otras mujeres como ex-
tremistas: se negaba a dirigirle la palabra a los 
hombres y proponía proyectos utópicos enca-
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minados a crear comunidades autosuficientes 
de lesbianas. Estas características fueron las 
más visibles del movimiento separatista lésbico, 
surgido en Estados Unidos a principios de 1970, 
pero difundido en distintas partes del mundo a 
través de espacios exclusivos para mujeres les-
bianas. Lo que resulta extraordinario es que los 
orígenes de Safuega estaban muy lejos de ese 
radicalismo. Había nacido en 1946 en Sassen-
heim, un pueblito rural al oeste de Holanda 
donde apenas se censaban unas 7 000 personas. 
Los padres de Safuega habían vivido la ocupa-
ción nazi de Países Bajos. Durante ese tiempo 
muchos jóvenes fueron desplazados a centros 
de trabajo forzoso y tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial intentaron reconstruir sus vi-
das asediados por el trauma.

La madre de Safuega fue una ama de 
casa y su padre un agricultor pobre y católico 
que llevaba a toda su familia a misa en un tiem-
po en que esta se realizaba en latín y de espaldas 
a los feligreses. Tras sobrevivir al “invierno del 
hambre” de Holanda, donde unas 20 000 perso-

Para 1970 se había emancipado de su familia 
y vivía recorriendo ciudades como Nijmegen, 
Utrecht y Ámsterdam. Era joven y pobre, pero 
comprometida políticamente con el movimiento 
de liberación de las mujeres.
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nas murieron por falta de alimentos, vieron desplazado el 
tradicional cultivo de bulbos de tulipán en la zona por la 
industria ligera. Como hija de la posguerra, Safuega resin-
tió desde niña las asfixiantes normas para las mujeres de 
su comunidad. En un artículo que escribió años después 
desde su residencia en California describió una de esas 
escenas: “Un día, yo tendría unos catorce años, ayudé a 
cargar enormes bultos en un camión en el negocio de mi 
padre. Sentía mis músculos fuertes y flexibles, y trabajé 
más que el mayor de mis sobrinos. Me sentía bien, or-
gullosa, y esperaba elogios por tener un cuerpo fuerte, por 
trabajar rápido, pero los hombres se burlaron de mí: ¿De 
verdad eres una chica?”

Para 1970 se había emancipado de su familia y vivía 
recorriendo ciudades como Nijmegen, Utrecht y Ámster-
dam. Era joven y pobre, pero comprometida políticamen-
te con el movimiento de liberación de las mujeres. Al igual 
que otras, aprovechó los estados de bienestar característi-
cos de la guerra fría, y describió su situación de esos años 
como la de: “una activista casi a tiempo completo. Traba-
jaba por dinero sólo lo necesario para subsistir. Vivir de 
las sobras de un país rico era fácil: tenía atención médica 
y educación gratuita y mi alquiler era subvencionado por 
el gobierno”.

A pesar de la situación de afluencia, las desigualda-
des de género persistieron. Ya en 1967, la activista Joke 
Smit publicó un artículo periodístico sobre las desigual-
dades en la vida de las mujeres holandesas, miles salieron 
a tomar las calles, organizaron grupos y demandaron la 
igualdad salarial y la legalización inmediata del aborto. 
Safuega participó de esas acciones y encontró en el femi-
nismo una nueva dimensión de sí misma. Pero con todo y 
la aparente renovación de su vida, esta siguió marcada por 
el trauma: de joven fue internada en un manicomio en 
contra de su voluntad debido a su lesbianismo, y el miedo 
a que esto se repitiera la asedió hasta el final de sus días.

En 1976 Safuega viajó por primera vez a Estados 
Unidos con el objetivo de formarse como artista en el Wo-
man’s Building de California, un célebre epicentro inter-
nacional de arte y feminismo. Allí, su compromiso con la 
causa feminista se hizo más fuerte, y durante siete años 
realizó numerosos viajes a través de las principales comu-
nidades lesbianas de ese país. En sus artículos, Safuega 
describió un universo de danzas a la luna llena, rituales a 
las diosas, separatismo lésbico y viajes a comunidades ex-
clusivas de mujeres, como festivales de música y comunas 
en áreas urbanas y rurales. “Era joven, aventurera, creativa 
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y testaruda”, según le dijo años después a un periódico 
para lesbianas.

A los 35 años publicó una novela que le dio cierto 
reconocimiento: Spijkerbloemen (el título se traduce vaga-
mente como Flores de clavo). Esta novela tiene como pro-
tagonista a Meike, su desdoblamiento literario. Meike es 
una mujer sexualmente emancipada, pone en marcha 
toda clase de proyectos feministas, se involucra en relacio-
nes amorosas con otras mujeres y critica el machismo de 
la sociedad holandesa. La protagonista también emprende 
un viaje de autoafirmación y centra su dilema interno en 
torno al desarraigo hacia el mundo en el que había creci-
do. Tanto en esta novela como en sus artículos, Safuega 
reveló un mundo lésbico que ya ha desaparecido, poblado 
por numerosos negocios exclusivos de mujeres donde las 
lesbianas se encontraban unas a otras: cafés, librerías, ba-
res, casas comunitarias. Por esos años el impulso del femi-
nismo lésbico alentaba a las mujeres a aprender todo por 
sí mismas: desde carpintería y mecánica automotriz hasta 
cómo imprimir un libro o grabar un disco de música.

A principios de los años ochenta, la novela de Sa-
fuega apareció gracias al apoyo de la comunidad lesbiana 
de Nijmegen, una ciudad al este de Holanda. Pero incluso 
en Países Bajos, Spijkerbloemen fue un trabajo marginal, 
un libro de culto entre el reducido grupo de lesbianas se-
paratistas de habla holandesa. Margo van der Voort, una 
lesbiana separatista que conoció a Safuega durante esa 
temporada, recuerda haber tenido un ejemplar de Spijker-
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bloemen que viajó a su lado durante décadas, hasta que 
finalmente Margo decidió sentar cabeza en Australia. Las 
trayectorias de Margo y de Safuega corrieron de forma 
paralela, eran viajeras del mundo y se movían entre comu-
nidades internacionales de lesbianas separatistas inspira-
das en las reflexiones antinacionalistas del famoso ensayo 
Tres guineas, de Virginia Woolf: “Como mujer no tengo 
patria, como mujer no quiero patria. Como mujer, mi pa-
tria es el mundo entero”.

El logro de publicar su propio libro respondió a la 
difusión internacional de los ambientes culturales del sepa-
ratismo lésbico de Estados Unidos, donde circulaban dife-
rentes obras y revistas dirigidas exclusivamente a lesbianas. 
En países tan dispares como Grecia, Dinamarca, Inglaterra 
y Australia, entre otros, las separatistas lesbianas empren-
dieron nuevos proyectos de vida comunitaria, festivales de 
música, casas de alojamiento y cafés donde podían recargar 
pilas y tener una perspectiva positiva de su sexualidad. En 
el otoño de 1981 Safuega se va a vivir a Heraseed, una comu-
na rural de ese tipo que estaba situada en el pueblito de 
Talmage, en el estado de California. Tan sólo unos meses 
más tarde Heraseed fue parcialmente destruida por un in-
cendio forestal, y en un apoyo solidario a las necesidades de 
la comuna Safuega escribió Spijkerbloemen con el objetivo 
de recabar dinero para rescatar lo que quedaba de ese espa-
cio. Publicada bajo el pseudónimo de Myra Lilliane (el 
nombre que ella usaba en Estados Unidos y Holanda) la 
novela documenta con mucha sensibilidad los efectos que 
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En 1984 se mudó a México y organizó un espa-
cio exclusivo para lesbianas en Tepoztlán. El 
nombre de su espacio fue Oasis, en homenaje a los 
orígenes del proyecto en el Michigan Womyn’s 
Music Festival.

el separatismo lésbico tuvo sobre su vida, así 
como lo hicieron otras escritoras afines que ima-
ginaron cómo sería un mundo habitado entera-
mente por mujeres.

V i d a  e n  M é x i c o

En 1984 se mudó a México y organizó un espacio 
exclusivo para lesbianas en Tepoztlán, Morelos, 
una pequeña comunidad rural que había expe-
rimentado un proceso de suburbanización a tra-
vés de la construcción de carreteras y la amplia-
ción del comercio regional. Mediante los nuevos 
caminos y el servicio postal del pueblo, Safuega 
importó de Estados Unidos numerosas revistas 
y libros lésbicos de circulación restringida, pues 
se trataban de publicaciones pequeñas dirigidas 
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Tras separarse por sus diferencias ideológicas 
hacia el separatismo lésbico, en 1992 Safuega 
redireccionó nuevamente a Oasis como un 
centro cultural y hostal de mujeres.

únicamente a lesbianas. También organizó fies-
tas y un hostal al que llegan sus amigas de ese 
país y de otras partes de Europa, Australia y 
América Latina. El nombre de su espacio fue 
Oasis, en homenaje a los orígenes del proyecto 
en el Michigan Womyn’s Music Festival, un even-
to separatista lésbico realizado anualmente entre 
1976 y 2015 y que atrajo a miles de lesbianas de 
todo el mundo en un ambiente exclusivo de mu-
jeres donde se presentaban bandas y artistas 
musicales, talleres de concientización política y 
la venta de artesanías y productos. Allí, la revo-
lución feminista se vivía en carne propia, pero 
las separatistas deseaban cambiar el mundo en-
tero. Valerie Solanas, una escritora influyente en 
esos círculos, lo planteó en su Manifiesto SCUM 
con las siguientes palabras: “a las [mujeres] do-
tadas de una mente cívica, de sentido de la res-
ponsabilidad y de la búsqueda de emociones les 
queda una –sólo una única– posibilidad: des-
truir el gobierno, eliminar el sistema monetario, 
instaurar la automatización total y destruir al 
sexo masculino”.

En 1990 aparece un artículo en la revista 
Maize: A Lesbian Country Magazine titulado 
“Amando a las mujeres podemos liberar al 
mundo”. En este artículo Safuega describió su 
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vida en Tepoztlán: cultivaba flores, realizaba rituales eso-
téricos y organizaba fiestas a las que llegan sus amigas de 
Cuernavaca, de la ciudad de México y del extranjero. Al-
gunas de ellas eran pioneras en la conformación del mo-
vimiento lésbico nacional y tenían un perfil similar al de 
Safuega: habían nacido después de la segunda guerra 
mundial y aprovecharon el acceso a la educación superior, 
al trabajo asalariado y a los métodos anticonceptivos que 
les ofreció el contexto del “milagro mexicano”. Yan María 
Castro, quien visitaba Oasis con frecuencia, había creado 
el grupo Lesbos en el Distrito Federal, en 1977, para que las 
lesbianas de la capital pudieran conocerse y hablar sobre 
sus vidas, fue el primer grupo de su tipo en todo el país; 
mientras que Martha Nualart y Guadalupe López, quienes 
también eran amigas de Safuega, crearon el primer colec-
tivo de lesbianas feministas de Guadalajara.

En 1987, estas mujeres, entre otras, organizaron el 
Primer Encuentro de Lesbianas Feministas Latinoameri-
canas y Caribeñas, celebrado en el mes de octubre en 
Cuernavaca, Morelos, y al que asistieron lesbianas de 
toda la región latinoamericana y de otras partes del 
mundo. Muchas de ellas se quedaron con Safuega en 
tiendas de acampar en el patio, otras se hospedaron en la 
casa y organizaron fiestas. “Me mantengo firme”, escribió 
Safuega, “de que fue la diosa quien me envió a Tepoztlán 
para crear este espacio exclusivo para mujeres… son la 
cultura de las mujeres y las publicaciones feministas las 
que me dan el coraje y la visión del futuro”. Las charlas 
de sobremesa fueron fascinantes. Una mujer que se hos-
pedó en Oasis afirmaba haber tenido un embarazo vir-
gen, las autoridades le quitaron a su hija y se deshicieron 
de las evidencias que daban fe de su condición médica 
extraordinaria. Otras de sus huéspedes se dedicaron a 
sus asuntos y más tarde desarrollaron carreras importan-
tes en el campo de las humanidades y las ciencias socia-
les, como los casos de Jules Falquet, Norma Mogrovejo, 
Kay Gardner y Jacqueline Buswell.

Para 1991, Oasis reapareció en Guadalajara. Safue-
ga abandonó Tepoztlán tras muchos conflictos con los 
lugareños y decidió emprender su proyecto en conjunto 
con Patlatonalli, la organización de lesbianas feministas 
creada por Nualart y López en 1986. En Guadalajara los 
problemas estallaron. Safuega se negaba a que los hom-
bres pudieran consultar sus documentos, pues sus amigas 
extranjeras confiaban en que la holandesa respetaría el 
impulso separatista de sus publicaciones y jamás se verían 
perturbadas por la mirada intrusiva de los hombres. En 
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tanto, la organización Patlatonalli, sin com-
prender su separatismo extranjero, deseaba que 
el acceso a la biblioteca estuviera disponible 
para todo el mundo.

Con sus muchos conflictos, son esas fe-
ministas radicales las que lideraron la lucha 
contra la discriminación hacia las personas ho-
mosexuales. Safuega y las integrantes de Patla-
tonalli sacaron adelante por esos años la deci-
motercera conferencia de la Asociación Lésbico 
Gay Internacional, celebrada en Acapulco y a la 
que asisten activistas homosexuales del mundo 
entero. Tras separarse por sus diferencias ideo-
lógicas hacia el separatismo lésbico, en 1992 Sa-
fuega redireccionó nuevamente a Oasis como 
un centro cultural y hostal de mujeres, también 
publicó dos números de un boletín informativo 
y organizó talleres de feminismo, exposiciones 
de arte y un espacio de reunión para las lesbia-
nas donde pudieran conocerse, organizar fiestas 
y jugar juegos de mesa. También participó de la 

Red de Mujeres y en protestas contra la homo-
fobia ambiental emprendida por el Partido Ac-
ción Nacional.

En los años noventa, caído el Muro de 
Berlín, el mundo cambió, se globalizó y los es-
pacios exclusivos para mujeres lesbianas como 
el de Safuega comenzaron a desaparecer. Inter-
net expandió los canales de comunicación y le 
permitió a las más jóvenes conocerse a través de 
páginas web y correos electrónicos. Cada vez 
era menos necesario tener que frecuentar un 
café lésbico o un encuentro feminista para salir 
del armario. En Estados Unidos surgió una au-
téntica reacción contraria al separatismo lésbi-
co y su negativa a aceptar la presencia de tran-
sexuales que se identifican como mujeres en los 
espacios de lesbianas. La propia condena del 
movimiento demostró su triunfo: muchas jóve-
nes lograron por primera vez ser abiertas sobre 
su sexualidad desde la adolescencia y otras ac-
cedieron a más oportunidades para formar vi-
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das estables mediante uniones civiles e hijos. 
“Exmonjas ¿aún ansían una comunidad de her-
manas? Mujeres de la Ciudad Libre de Christia-
na en Dinamarca, mujeres del campamento de 
la paz de Greenham Common, ¿qué sucedió 
con sus sueños?”, se preguntó Safuega en una 
carta de 1994, donde lamentaba que los proyec-
tos contraculturales de las feministas de su ge-
neración quedaran en el recuerdo.

Cuando en 1995 Safuega finalmente 
abandonó México cortó todos los vínculos de 
su paso por el país y muchos rumores circularon 
sobre su destino. Se afirmaba que había perdido 
la cordura y estuvo internada en un manicomio 
–la temible pesadilla que siempre la asedió–, 
donde murió. Otras dijeron haberla visto en la 
indigencia, vagando por las calles de Ámster-
dam en busca de comida. Casi todas creían que 
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se había suicidado. Descubrí que su destino al 
salir del país no había sido tan terrible, pero sí 
triste. Entre 1996 y 1997 vivió sola e insatisfecha 
en Curazao, una isla del Caribe donde tampoco 
halló un hogar y vio deteriorada su salud. Para 
cerrar el círculo, en 2024 desde el marco del 
Simposio Internacional “Emilia Beltrán y Puga”, 
la investigadora Arcelia Paz Padilla dio a cono-
cer un artículo de Safuega fechado en el otoño 
de 1999. Allí informaba que, tras dos décadas, 
había vuelto a instalarse en Holanda. Con 53 
años y abatida por la fibromialgia y la artritis 
describió: “volé lejos y alto, pero ahora soy un 
pajarito herido”. No sabemos aún qué fue de 
ella más tarde, ni la fecha y condiciones de su 
muerte, pero a principios de los 2000 la noticia 
de su deceso había comenzado a circular entre 
sus conocidas de México.




