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Lluvia      milenaria

El contraste aflora nítido. El plástico amortigua la 
lluvia ante el desamparo, el frío comienza a calar 
en algunos y en otros se abre pecho a la resisten-
cia contra un clima impertinente para disfrutar al 
aire libre. Al fondo, mientras tanto, la figura an-
cestral del mayor ícono institucional abre dos 
ojos impasibles, que no son más que ventanas 
ubicadas al centro de la imagen, preguntándose 
cuánto pueden llegar a arraigar allí esos hombres, 
cuando él tiene siglos de mirar pasar lo más gra-
nado de la historia. Curtidos en batallas contra la 
desigualdad, esos hombres ocupan el territorio 
de todos con la esperanza de que la historia les 
acerque alguna pizca de justicia social. El con-
traste los amalgama: la edificación ruda y sobre-
viviente a las mejores y más deleznables decisio-
nes, los ritos más violentos y las fanfarrias 
militares más pacíficas, la proclamación de usur-
padores o los gritos por la libertad. Y del otro 

lado, la fragilidad de los que no tiene más que 
gritar para hacerse oír, amparados en lo que lle-
van puesto, atenazados a la obstinación de su cau-
sa. Sabedores que si un derecho no se defiende, 
está condenado a perderse. Los maestros perse-
verantes del sur del país han llegado hasta allí ese 
octubre de 1984 para reclamar lo que a cuentago-
tas se derramaba entonces –y que cuatro décadas 
después nada lo ha alterado: democracia sindi-
cal–. Del otro lado del original de esta imagen 
impresa, alguien describió en el archivo donde 
fue hallado, un instante de candidez: “todo era 
felicidad en medio del chubasco y disfrutaban 
queriendo salir en la foto”. Hannah Arendt traza 
en un poema: “Transcurrirán las horas, / y pasa-
rán los días, / pero una ganancia sí nos quedará: 
/ la mera persistencia”. Mucho se agita debajo de 
esa carpa enclenque para hacer del Zócalo el sue-
ño cumplido de la arbitrariedad derrotada.

Sandro Fragoso, Marcha de maes-
tros de la CNTE en el Zócalo de la 
ciudad de México, ca. 1984. Colec-
ción particular.




