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Tobías Melchor Palafox:
un paracaidista  
en la guerra sucia

i
Tobías Melchor Palafox durante 
una práctica militar, ca. 1975. Co-
lección particular de Tobías Mel-
chor Palafox.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La Brigada de Fusileros Paracaidistas es una de las unida-
des del Ejército Mexicano más reconocidas y respetadas. 
Sus orígenes se remontan a 1946, con la Compañía Mínima 
de Aerotropas –integrada por elementos capacitados en 
Fort Benning, Estados Unidos– y el 1º de enero de 1969 se 
pasó revista de entrada a la Brigada de Fusileros Paracai-
distas, que quedó integrada por un cuartel general, una 
compañía del cuartel general y tres batallones.

La práctica de artes marciales orientales entre sus 
elementos se remonta a la década de 1950 y llega hasta nues-
tros días, coincidiendo entre 1965 y 1985 con las actividades 
de contrainsurgencia emprendidas por el Estado mexicano 
contra grupos guerrilleros y opositores políticos y sociales. 
Periodo que comenzó con el asalto al cuartel militar de ciu-
dad Madera y es conocido como “guerra sucia” por la vio-
lencia ejercida contra los “enemigos” del régimen. Y aunque 
la represión se dio principalmente en ámbitos urbanos –
siendo emblemáticos los casos del 2 de octubre de 1968 y el 
jueves de Corpus de 1971–, también se llevó a cabo en zonas 
rurales, como la sierra de Atoyac en el estado de Guerrero.

Durante el movimiento estudiantil de 1968, el en-
tonces Batallón de Fusileros Paracaidistas intervino en 
mítines y desalojó a los estudiantiles de varios espacios, 
como las vocacionales 5 y 7. La víspera del 2 de octubre, 

Integrante de la Brigada de Fusileros Paracaidistas desde los 17 años como 
soldado raso, formado en artes marciales, Melchor Palafox da cuenta en el 
siguiente relato de su participación en este cuerpo del ejército durante los 
años 1970 del siglo pasado, una época marcada por la represión de 
estudiantes, sindicalistas y opositores, además de la campaña militar en 
Guerrero que acabó con la vida de Lucio Cabañas. “Las órdenes había que 
cumplirlas, no discutirlas. Es lamentable, pero ni modo.”, dice.

ante el mitin convocado por el Consejo Nacional de Huelga, 
los también llamados chutes –abreviación de parachute, 
que significa paracaídas en francés– recibieron las órdenes 
de “desalojar a los estudiantes de la Plaza de las Tres Culturas, 
empleando la prudencia”, quedando claro que sólo podía 
disparar después de que cinco de sus integrantes murieran 
por tiros de armas de fuego. También intervinieron el jue-
ves de Corpus (10 de junio de 1971), según reportes de la 
Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales; 
y tres años después combatieron a Lucio Cabañas en el es-
tado de Guerrero, participando en la operación que termi-
nó con su muerte.

Tobías Melchor Palafox se dio oficialmente de alta 
en la Brigada de Fusileros Paracaidistas como soldado raso 
en marzo de 1973, aunque recuerda que se incorporó a la 
unidad algunos meses antes; un año después, integrado 
plenamente a esta unidad del ejército, fue enviado a Gue-
rrero y participó en las acciones contra Cabañas. El texto 
que se presenta a continuación es resultado de varias en-
trevistas que sostuve con él entre 2022 y 2025, por las que 
nuevamente quiero expresarle mi agradecimiento. Actual-
mente, Tobías Melchor Palafox es licenciado en derecho y 
combina sus actividades profesionales con la enseñanza 
de taekwondo, disciplina en la que es cinta negra 7º dan.



9292

e n t r e v i s t a

Nací en Tonalá el 30 de abril de 1955. No conocí a mi padre 
porque yo tenía seis o siete años cuando falleció. Él era un 
milusos, era músico de las bandas de acá de los pueblos. 
Tocaba todos los instrumentos porque mi tía abuela, la que 
lo crió, era música y hablaba latín y algunas lenguas indíge-
nas; entonces le enseñó a mi papá la música y él se fue des-
de chico a la civilización, a Guadalajara. En ese tiempo To-
nalá estaba lejísimos de Guadalajara. Él era peluquero y 
alfarero en Tonalá, y se fue a Guadalajara y se dedicó a la 
carrocería de los automóviles. Le llegaba, por ejemplo, el 
chasis de un camión y lo “tapizaba” de la carrocería, ese fue 
su trabajo, obviamente la soldadura. Entonces yo creo que 
por eso a mi hermano el mayor y a mí nos gustó ese oficio.

Cuando mi papá murió, yo estaba en el segundo 
año de la primaria. Entonces muy temprano, muy tempra-
no, empecé a trabajar y a estudiar, nunca dejé de estudiar. 
Mi mamá se quedó con seis crías, ¿te imaginas? Mi mamá 
tenía 27 años, mi padre muere de 33. Entonces, como di-
cen acá: “le tuvimos que ladrar a la gorda”, diario. La ma-
nera de salir adelante era: cero diversión, cero televisión, 
trabajo-estudio, trabajo-estudio. Por eso hay veces que 
oigo a las personas, e incluso a mis alumnos, que dicen:

–No hay dinero. No se puede estudiar.
–No –les digo–, no me digan eso, hombre. No me 

digan eso, todo se puede.
Iba a cumplir quince años cuando me fui a México. 

Llevaba mercancía de acá, de Tonalá, al mercado de Sono-
ra, miniaturas de barro. Esto que te estoy platicando suce-

ii
Exterior de la escuela Francisco I. 
Madero, ca. 1936, México, agn, 
fondo Enrique Díaz y Delgado 
García. 

dió como en 1970. Iba y venía a México, 71. Y ya para el 72, 
que me animé a emigrar en definitivo, le dije a mi jefa:

–Ahí nos vemos, güereja.
Así le decíamos a mi señora madre.
–Que te vaya bien –me contestó–, que te vaya bien.
Cuando yo entré a “chutas”, a paracaidistas, como 

no me daban chance por la edad, yo le ayudaba a un sar-
gento que tenía un taller mecánico ahí, en el primer bata-
llón. Le ayudaba a lavar los fierros y él me dejaba quedar-
me ahí, mientras. Un día llega un teniente y:

–Oye, tú –le habló por su nombre–, fíjate que acabo 
de comprar un lote de varios carros de los que da de baja 
el ejército.

Eran como cinco o seis carros, entre ellos dos ca-
mionetas.

–Nada más que a las camionetas quiero hacerles el 
chasis más grande porque me las voy a llevar a Oaxaca. Las 
llevo a mi pueblo para hacerlas transporte de gente.

Eran camionetas de tres toneladas. Entonces le 
dice el sargento:

–Ah, pues ahí está Palafox –allá te hablan por tu 
apellido–. Ahí está Palafox, tráele el material y él que se las 
suelde.

Me dice el teniente que si yo sabía.
–Sí –le digo–, tráigasela.
Total, que le hice ese trabajo. Entonces me empecé 

a dar a conocer y el mismo teniente fue el que me firmó 
como tutor y así fue como ingresé de menor de edad a la 

“La cosa era hacer el trabajo:
por las buenas o por las malas”
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a los jefes siempre les hacía trabajos”.
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brigada. Entonces ya cada que se ofrecía trabajo 
de soldadura me la daban, y obviamente ganaba 
dinero y a la vez estaba dado de alta. Y fíjate, 
cosa de no creerse, porque platicando con ex-
compañeros que todavía viven, me dicen:

–Oye cabrón, ¿cuántas boletas de arresto 
tienes tú?

Yo nunca tuve una boleta de arresto, por-
que a los jefes siempre les hacía trabajos. Ellos 
pensaban otra cosa, me valía. Yo cumplía con mi 
trabajo, cumplía con mis deberes, y obviamente 
nunca dejé de entrenar. Entonces yo quedaba 
bien con todo mundo. Incluso un general me lle-
gó a mandar a varias escuelas a hacer mesaban-
cos de metal. Había dos muchachos, un sargento 
y un cabo, que eran carpinteros; íbamos los tres 
y yo hacía lo de metal y ellos lo de madera. En-
tonces el general quedaba bien parado, a noso-
tros nos pagaban y quedábamos bien con el 
mando. Mi vida siempre ha sido trabajar, traba-
jar y trabajar.

E n t r e  “ a r a c l e s ”,  
p a t a d a s  y  s a l t o s

Combiné la milicia ahora sí que con las pata-
das, porque al llegar ahí, al batallón, era la tra-
dicional defensa personal. No había esa disci-
plina de que… formal, pues. Allá te decían:

–¿Quieres aprender “aracles”?, aquí está 
fulano, allá está zutano… ¡y a echarle ganas!

“Aracles” es como decir “ya vas a entre-
nar” o “vas a las patadas”. Allá esa palabra está 

arraigada: es el grupo de los “aracles”, el grupo 
de tae kwon do, de karate… hay diferentes gru-
pos, pero así les nombran. Y estuve, ¿qué te diré?, 
cuatro o cinco meses, fue menos de medio año 
y la verdad no me gustó, porque no había un 
estímulo para saber más, ¿no? “¿Quién me lo va 

a decir?, ¿siempre voy a hacer patada de lado, de 
frente y golpe medio?”

Practicábamos el clásico karate, el kung 
fu, ¿verdad? Y a finales de cuenta pues no, nun-
ca les encontraba yo ni la entrada ni la salida. 
Entonces les preguntaba:

–Oye, ¿cuál es la finalidad?, yo quiero… 
¿hay examen? 

–Pues no, no, no.
Y fue cuando, gracias a un compañero 

de ahí que es cinta negra noveno dan ahorita, 
Víctor Cervantes Barrera, llegué con el profesor 
Travis Lee. Y ahí hice mi primer examen para 
cinta amarilla. Y ya preparándonos para el si-
guiente, fue cuando salió la exhibición que die-
ron el profesor Moon Dai Won y el profesor 
Isaías Dueñas, y me integré a su escuela, Moo 
Duk Kwan.

Los entrenamientos en la Brigada de Fu-
sileros Paracaidistas consistían en levantarte a 
las 5:30 de la mañana, a las 6:00 estar listo, a las 
8:00 pasar lista. Luego venían las prácticas que 
acá les llamamos “instrucción de orden cerra-
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do”, o sea marchar, todo eso. Y después venía el 
entrenamiento de los “aracles”, que le llamábamos. 
¡Y era con botas!, no creas que descalzos. Tu mo-
chila, tus botas. Imagínate, imagínate: tú para-
do, el compañero salta a la altura de tu pecho 
con las dos botas, nada más imagínate esa. O 
que te diera una barrida, tú parado normal y 
¡aguas, porque ahí te voy! Y con la bota.

Pero volvemos a lo mismo, la misma con-
dición física que teníamos nos ayudaba, porque 

D e  l a  c a p i t a l  a  
l a  S i e r r a  M a d r e

Nos tocaba ir a deshacer los mítines que había 
en la ciudad de México, las famosas huelgas. Sí, 
sí, era pesado, porque al final del día pues, ahora 
sí que… somos, somos hermanos. Somos ciuda-
danos y pues es lamentable haber utilizado… 
¿verdad? Y pues ni modo, la cosa es que tú haces 
tu trabajo. Y lo tenías que hacer, porque las ór-
denes había que cumplirlas, no discutirlas. Es 
lamentable, pero ni modo.

Cuando hacían el aniversario del 68, ¿te 
acuerdas del 2 de octubre?, eso nos tocó varios 
años. Y luego nos tocó cuando Lucio Cabañas 
se levantó en armas en el 74, nos tocó ir ahí, 
estuvimos más de un año, desde que empezó 
Cabañas hasta que falleció. Anduvimos en el 
Filo Mayor, toda la Sierra Madre, que compren-
de desde Michoacán hasta allá arriba, Guerrero. 
Por ahí anduve, allá quedaron muchos de mis 
compañeros. Nos tocó lidiar con dos ciclones 
en plena sierra, el Fifí y el Lidia. Tu cobija era el 
cielo y tu cama era el suelo. Fue difícil y muchos 
compañeros renegaban de haber sido militares 
y desertaron. Sí, la verdad. Yo creo que en parte 
a mí en lo personal me ayudó la disciplina del 
tae kwon do, del kung fu, del karate, el haber 
aguantado toda esta friega física, ¿verdad? Y 

“Nos tocaba ir a deshacer los mítines que había 
en la ciudad de México, las famosas huelgas. 
Sí, sí, era pesado”.

diario practicábamos miles y miles de caídas en 
el fuselaje del avión. Porque para saltar del 
avión en vuelo tenías que haber practicado pri-
mero acá abajo, y esa era nuestra práctica en la 
mañana. Entonces ya en la tarde, por ejemplo: 
lunes, miércoles y viernes que llegaba el profesor 
Navarrete, él nos daba clases de tae kwon do de 
5:00 a 6:00, de 4:00 a 5:00, según como nos aco-
pláramos. Y con el profesor Moon era martes, 
jueves y sábado, días que yo iba a su escuela. Y 
así fui años y años… en paracaidistas y en Moo 
Duk Kwan Central.
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iii
Zócalo de la ciudad de México 
durante una manifestación 
estudiantil, ca. 1970. Colección 
particular.

iv
Protesta universitaria en la ciudad 
de México vigilada por policías, 
1977. Colección particular.

por ahí en el cuerpo traigo dos recuerditos de esa campa-
ña… y aquí estoy todavía [ríe].

Llegamos a Guerrero a inicios del 74. Sabíamos que 
allá andaban de partida patrullas de la 27ª Zona Militar 
que estaba en Atoyac de Álvarez, todos los militares de ahí 
patrullaban la sierra de Guerrero. Entonces llegó a tal grado 
el poder de Cabañas que los militares ya no pudieron, y 
fue cuando a los paracaidistas nos mandaron para allá. 
Incluso hay varios corridos que dicen: “junio 20, yo recuer-
do, llegaron paracaidistas a la zona de…”. Entonces noso-
tros llegamos allá en junio o julio del 74. Y hasta que se 
erradicó, pues, nos tuvieron allá en la sierra. Llegamos de 
Santa Lucía en los C-57 y C-54, aviones de la Fuerza Aérea. 
Llegamos a Pie de la Cuesta y nos trasladaron a la 27ª Zona 
Militar, que estaba en Atoyac.

Nos llevaron por el entrenamiento que teníamos. 
El entrenamiento que teníamos y la orden del secretario 
de Defensa, en ese entonces Hermenegildo Cuenca Díaz, 
quien dijo:

–¡Mándenme a los “chutas” para allá!
Y así es como llegamos nosotros, al mando del co-

ronel Ángel Lazo de la Vega Corona, que gracias a ese tra-
bajo a él lo hicieron general y a muchos oficiales los ascen-
dieron. A nosotros nos dieron estímulos económicos y 
días de descanso.

La gente nos recibió mal porque los soldados allá 
son mal vistos, porque… la verdad, la verdad estos cabro-
nes se… como dicen los chavos, se agandallaban, abusaban 
de su poder. Hicieron mucho despapaye por allá con las 

mujeres. Entonces ellos crearon esa… ¿cómo se puede de-
cir?, ellos crearon esa situación. Cuando llegamos, la gente 
pensó que “éramos de la misma olla” y teníamos que decir-
les:

–No, no, miren, nosotros somos fuerza aérea. El 
ejército es una cosa, fuerza aérea es otra cosa. A fin de 
cuentas dependemos del mismo patrón, ¿verdad?, pero 
hay diferencia.

No lo entendían. Y Lucio Cabañas es un héroe por 
todo el estado de Guerrero, porque en realidad sí fue guerri-
llero. Entonces había mucha guerra de guerrillas, pero el ser 
oriundo de allá, conocer la zona y saber un poco de Guerre-
ro, lo hizo acreedor a que… nosotros sabíamos que iba a ser 
después un héroe; aunque no tenía una, una ideología que 
dijeras tú: “me parece, yo me voy contigo”. Y tú sabes que de 
la Normal donde él estudió han surgido muchas personas 
de ese tipo. Ya ves los normalistas de Ayotzinapa, de ahí 
egresó él. También tienes a Genaro Vázquez, que hasta 
donde yo sé también estudió ahí. Puro maestro rural, pro-
fesor rural, pues.

Empezamos a acercarnos a la gente haciendo labor 
social. Y la verdad es que nosotros fuimos porque en ese 
tiempo estaba de gobernador Rubén Figueroa Figueroa, lo 
secuestraron y pidieron 50 000 000 por su rescate. Enton-
ces esa fue otra de las razones por las que dijo el secreta-
rio: “manden a los paracaidistas”. Y sí, la Brigada de Para-
caidistas rescató al gobernador, se les dieron 25 millones. 
En la brigada hay una fraternidad, se llama Fraternidad de 
Paracaidistas y la mayoría de los que hemos salido, de los 
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que hemos egresado, estamos adheridos a ella. 
Y el actual representante de nosotros se llama 
José Pescador, él le entregó los 25 000 000 a 
Lucio Cabañas. Dice que cuando los estaba en-
tregando temblaba y sudaba [ríe]. Se entregó el 
dinero, nos dieron al gobernador, se le llevó a… 
no me acuerdo si a Chilpancingo o Acapulco, 
donde le correspondía. Y posteriormente nos 
dijo el gobierno: “se dieron 25 000 000 y los 
otros 25 se van a repartir entre la gente que vino 
a ayudar”, y hasta la fecha estamos esperando lo 
que nos corresponde [ríe].

Finalmente el comandante nos reunió a 
todas las patrullas. O sea, allá nos llamaban “la-
zos” por el apellido del jefe, que era el coronel 

Las otos que pudimos sacar con aquellas 
camaritas de ocho, de 16 impresiones, nos las de-
comisó la Secretaría de la Defensa Naciona 
cuando llegamos a Santa Lucía. De uno por uno, 
cabrón, todo lo que traíamos: cámaras, cosas no-
civas, a la fregada. Y por nombre:

–A ver fulano, ¿qué traes ahí?
Y todas esas fotos, pues eran… eran re-

cuerdos de nosotros y todo se nos decomisó. Y 
fíjate qué curioso… al poco tiempo esas fotos 
aparecieron en el libro que hicieron familiares 
de Cabañas.

L a s  a r t e s  m a r c i a l e s

Sí, sí fue necesario. Fue necesario en algunas 
ocasiones y claro que nos sirvió. Cuando hacía-
mos las detenciones, este… pues teníamos que 
utilizar, ahora sí que la fuerza bruta, ¿verdad?, y 
ahí es donde se nos facilitaba. Había otro ami-
go, Guillermo Murillo, que también fue cinta 
negra segundo dan. Entrenábamos juntos y nos 
tocó echar patadas y demás.

–A ver, Murillo, Palafox, ¡adelante, ca-
brones! –nos ordenaban.

–Chingue a su… ni modo, compa –le 
decía, porque somos compadres–, ni modo, 
compadre, adelante.

–No, ¡vete tú! –me respondía.
–Oh, que la…

Pero ya después lo agarramos de 
chascarrillo. Pero sí nos ponían unas frie-

gas que… o sea, no siempre era ganar, 
nos acomodaron unos buenos, unas 

buenas moquetizas. Y es que luego nos 
mandaban a hacer otras cosas y yo le 
decía al comandante, que en ese tiem-
po era el teniente Castillo, uno de ahí, 
oriundo de Guerrero… él no quería 
meterse con sus paisanos y lloraba. 
De hecho, el día que falleció Caba-
ñas él era comandante de nuestra 
patrulla y se levantó llorando. Dijo: 
“pues le acaban de dar a mi paisa-
no”. Y él era el que nos decía que 

“Y cuando ya estaba… pues ahora sí que 
relativamente cerca, fue cuando le pusieron su 
botonadura de plomo”.

Ángel Lazo de la Vega, “Lazos”. Entonces había 
“lazo 1”, “lazo 2”, “lazo 3”, etcétera. Lucio estaba 
en… imagínate un círculo de yo le calculo un 
kilómetro. Entonces él estaba en el centro, de 
salero, con su gente, y todos los “lazos” íbamos 
cerrando el círculo. Por la radio nos decía el co-
mandante: “cinco pasos”, “diez pasos”, “diez pasos”, 
“cinco pasos”, “diez pasos”, y así fue como lo aco-
rralamos. Y cuando ya estaba… pues aho-
ra sí que relativamente cerca, fue cuando 
le pusieron su botonadura de plomo. 
Me tocó formar parte del círculo, en el 
“lazo 2”, pero la patrulla que estuvo 
frente a él fue “lazo 8”. Nosotros estába-
mos yo le calculo que a unos 300 me-
tros, un poquito menos. Fue un 
momento de demasiada tensión, 
porque no sabíamos si íbamos a 
regresar o no. Te digo: a varios com-
pañeros les tocó la mala fortuna 
de quedarse allá. A unos nos los 
trajimos en bolsas para acá… o 
más bien para allá, a la ciudad 
de México.
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nosotros… nos mandaba a hacer los trabajos sucios y yo la 
verdad le dije: “no, comandante, no. Otra cosa”. Y ya mejor 
luego nos mandaba a usar patadas y demás.

Había jefes “gentes” y había jefes muy “jijos”. En-
tonces ahí es cuando dices tú: “bueno, ¿y mi criterio qué?”, 
¿verdad? La cosa era hacer el trabajo: deshacer los mítines 
que había en la ciudad de México, las famosas huelgas o 
diseminar a la muchedumbre en una manifestación, por 
ejemplo; pero tratando de que no… que no hubiera ese 
golpe, ¿verdad? Entonces tu trabajo era:

–¿Sabes qué?, desapártalos. Y al final del día aquí 
quiero a todos a tales horas.

¿Cómo le vas a hacer?, por las buenas o por las ma-
las. Y sí es pesado, te digo, y es triste haber participado 
porque a veces sí te llevabas tus buenas heridas también 
tú, pues de los civiles el que no entrena viene preparado. 
Y están listos también para todo.

Las marchas por el 2 de octubre siempre se hacían 
acá por las Tres Culturas, ¿no?, ahí por donde está Santiago 
Apóstol, el edificio Chihuahua, me parece. Y otras tantas 
acá en el zócalo. Y otras afuera de la Cámara de Diputados. 
Entonces según donde te tocaba era la misma orden, era la 
misma orden y había que camuflarse de civil; incluso nos 
dejábamos el pelo un poco más largo y a los compañeros 
que estaban muy pelones de plano les ordenaban que se 
compraran una peluca. Nos decían:
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caída.
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Entrenamiento de artes marciales 
en la Brigada de Fusileros Para-
caidistas, ca. 1975. Colección 
particular de Tobías Melchor Pa-
lafox.

–Los que hacen “aracles” –o sea, los que entrenába-
mos–, adelante.

Y a hacer las formaciones que hay, pues, en la mili-
cia. Hay varios tipos de formaciones. Por eso te digo que de 
alguna manera todo lo que hemos entrenado nos ha servi-
do para eso. Lo malo era que no podías cargar ni gas pi-
mienta, ni mucho menos algún artefacto, un palo, un bat 
o… no, no, no. Pues de por sí no te podían ver, imagínate. 
Ven el uniforme, no a la persona que lo porta y desgracia-
damente yo siempre he dicho: “si andas uniformado, dale 
gracias a Dios si regresas a tu casa”, sea el uniforme que sea.




