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Un crimen se ha cometido. La silla del caballo de la víctima tiene todas las 
pruebas. Los autores intelectuales y materiales no podrán escapar con 
facilidad.
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1 .  L a  l l e g a d a

El sol enrojecía los cerros que rodeaban la Ha-
cienda de las Ánimas, despidiendo el día. Un 
viento frío soplaba sobre los magueyales. En 
medio de una calma inquietante, un hombre 
montado en un caballo negro llegó al acceso 
principal. Era el detective al que la viuda de don 
Fernando Treviño, el poderoso empresario que 
controlaba el suministro de pulque a la capital, 
había mandado llamar.

Doña Clara, una mujer de apariencia 
frágil, lo aguardaba en la entrada. Llevaba un 
vestido negro y un velo que apenas dejaba ver 
unos ojos enrojecidos por el llanto. A su lado, 
Tomás, un sirviente viejo y encorvado, sostenía 
una lámpara de aceite.

–Señor Kelly, gracias por venir tan rápi-
do –dijo doña Clara–. Cuento con usted. La 
muerte de mi esposo no sólo me ha dejado un 
gran vacío, sino que la sospecha del médico de 
que falleció por envenenamiento me tiene muy 
angustiada.

Hijo de irlandés y mexicana, Daniel Ke-
lly se había entrenado en la famosa agencia de 

detectives Pinkerton en Chicago, donde adqui-
rió diversas y modernas habilidades de investi-
gación. Ahora, en el crepúsculo campestre, 
asintió desmontando con suavidad, con un ma-
letín de cuero entre las manos.

–Doña Clara, lamento mucho su pérdi-
da –dijo–. Estoy aquí para ayudarla. No perda-
mos el tiempo. Lo primero es ver el lugar donde 
ocurrió el deceso.

2 .  L a  b i b l i o t e c a

Era una habitación impresionante, con sus es-
tanterías llenas de libros. El escritorio de caoba 
estaba cubierto de papeles, una pluma descan-
saba sobre un tintero y abierto, en el centro, se 
hallaba el volumen que el difunto había estado 
leyendo: El Príncipe de Nicolás Maquiavelo.

Daniel observó las páginas, notando 
que estaban subrayadas en varias partes. Esta, 
según la viuda, era una práctica que su marido 
seguía para reflexionar sobre las lecciones del 
autor.

i
Camino hacia la hacienda de las 
Ánimas, ca. 1910, inv. 165147. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx, me-
diateca del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, licencia 
de uso CC BY-NC-ND 4.0.

ii
Hickman & Todd, Familia en una 
hacienda mexicana, ca. 1910. Fo-
tografía de la biblioteca DeGol-
yer, Universidad Metodista del 
Sur, Flickr commons. 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México
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–¿Quién más entra aquí? –preguntó Kelly.
–Sólo mis hijos, Tomás y yo –replicó doña 

Clara–. Mi marido se pasaba las horas leyendo. Ese 
libro fue obsequio de Peter Hargrove, su exsocio 
americano. Aunque no estaba muy contento con él, 
pues desconfiaba de sus malos manejos y por eso se 
separaron, no se atrevió a rechazarlo.

El detective registró el dato. Supo de Har-
grove cuando vivió en Chicago. Su astucia y falta de 
escrúpulos eran conocidas.

Kelly decidió revisar El Príncipe con cuida-
do. Esa noche, a la luz de una lámpara de aceite, 
sacó del maletín la lupa de alta calidad que todo 
Pinkerton llevaba consigo. Sospechaba que las ho-
jas pudieran haber sido envenenadas. Gracias a su 
examen del libro descubrió que no había sido así. 
El asesino no había recurrido a un método tan co-
mún. De ahí que, a la mañana siguiente, el detec-
tive se dedicara a buscar rastros tóxicos en la co-
mida, en la bebida y hasta en las medicinas 
tomadas por el occiso. Pero tampoco encontró 
nada.

3 .  L a s  e n t r e v i s t a s

Kelly decidió entonces entrevistar a los deudos y 
sirvientes de la casa en pos de otra pista. Lo hizo de 
manera indirecta, hablando de la rutina diaria y las 
relaciones dentro de la familia. La primera fue doña 
Clara, quien le contó que la salud de su esposo se 
había deteriorado en las últimas semanas: perdió el 
apetito y sufría debilidad muscular y mucho dolor 
en las piernas.

El detective conversó luego con Felipe, un 
joven de aspecto serio que, a cargo ya de la hacien-
da, no ocultaba sus planes de transformarla.

–Felipe –dijo Kelly–, parece que tu padre 
estaba muy interesado en los libros que le enviaba 
míster Hargrove.

–Papá amaba la lectura –respondió el jo-
ven–. Pero El Príncipe no le agradó como obsequio. 
Hargrove es un hombre difícil y papá desconfiaba 
de sus intenciones.

Sus palabras sonaron evasivas, indicando un 
resentimiento profundo.
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iii
William A. Pinkerton con agentes 
especiales del ferrocarril, ca. 
1880. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C., EUA. 

iv
Científico alemán con cámara de 
detective, ca. 1910. Biblioteca del 
Congreso, Washington, D.C., 
EUA.

v
Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, 
portada, Madrid, D. León Amari-
ta, 1821. Colección particular.
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El asesino no había recurrido a un método tan común. De ahí que, a 
la mañana siguiente, el detective se dedicara a buscar rastros tóxicos.

Kelly charló después con Mariana, una 
joven reservada de mirada melancólica. Aunque 
se mostró cauta, por ella se enteró de que don 
Fernando era muy duro con su único heredero, 
quien se había convertido en un joven amargado 
que parecía odiar a su progenitor. Días antes ha-
bían tenido una fuerte pelea por la gestión de la 
hacienda, pues Felipe quería explotar también 
los minerales que guardaba el subsuelo, mientras 
su padre se negaba a cualquier cambio.

El detective habló posteriormente con 
Tomás y los demás sirvientes. Supo por ellos 
que en las últimas semanas Felipe había recibi-
do varias cartas y un paquete provenientes de 
Estados Unidos. Supo también que don Fernan-
do se levantaba temprano cada mañana para 
montar a caballo. Una vez en el establo comen-
zaba su ritual. Primero revisaba la silla de mon-
tar. Observaba con detenimiento las correas 
para asegurarse de que estuvieran en perfectas 
condiciones y él mismo ajustaba los estribos y 
las espuelas.

Notó que el cuero de las riendas tenía un 
brillo extraño. Al revisarlas con la lupa pudo ver 

que estaban recubiertas de una sustancia extra-
ña, apenas perceptible a la vista, que al ser fro-
tada desprendía un olor a aceite rancio. Reco-
noció el talio, un veneno de acción retardada 
que no se conseguía con facilidad en México.

Era la pista que necesitaba. Supo que ha-
bía hallado la causa de la muerte y también el 
método. El plan era sencillo: cada vez que don 
Fernando montase a caballo, el roce y el sudor 
de las manos facilitarían la acción de la sustan-
cia letal, de manera que él se fuese enfermando 
y finalmente muriera sin levantar dudas. Dado 
que los arreos eran sólo suyos, nadie más estaba 
expuesto. Aunque lo que el asesino no previó 
fueron las sospechas del médico.

Tocaba ahora conseguir que el culpable 
reconociera su crimen.

4 .  E l  c a r e o

Con la evidencia en la mano y la deducción casi 
completa, Kelly decidió confrontar a Felipe. Lo 
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Kelly frunció el ceño, consciente de que las emociones podían ser una 
trampa peligrosa en una investigación.

vi	
Escenas de las investigaciones mo
dernas de los detectives Pinkerton, 
1898. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C., EUA.

vii
Publicidad de venenos para pla-
gas de campo, 24 de marzo de 
1874. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C., EUA.

viii
Charles B. Waite, Hacienda de las 
ánimas, vista desde la azotea, 
1904. Fotografía de la biblioteca 
DeGolyer, Universidad Metodista 
del Sur, Flickr commons.

llamó a su habitación, donde lo invitó a mirar sobre la 
mesa.

–¿Los reconoces? –preguntó sin mayor rodeo.
–Sí –replicó el joven–. Son los arreos de mi padre. 

Nadie más que él los usaba, y nos tenía terminantemen-
te prohibido que siquiera los tocáramos.

–Lo sé. Lo que no entiendo es cómo don Fernando 
terminó envenenado por tocarlos. A menos que alguien 

con acceso al establo los impregnara con un veneno que 
se absorbe despacio a través de la piel y que es casi impo-
sible de conseguir en México. Alguien que pretendió ase-
gurarse de que nadie pudiera identificar fácilmente el mé-
todo del asesinato.

Felipe dio un paso atrás, el rostro cada vez más 
pálido, el sudor cada vez más copioso.

–¿Qué insinúa, señor Kelly? –musitó.
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–Digo que el asesinato sólo pudo cometerlo alguien 
que conociera bien a tu padre y supiese de sus hábitos y 
rutinas. Creo que Hargrove proporcionó los medios, pero 
que el crimen fue llevado a cabo por alguien de esta casa.

Felipe trató de mantener la compostura e intentó 
negar las acusaciones. Sin embargo, al verse acorralado por 
la lógica implacable y las evidencias presentadas por el de-
tective, confesó que impulsado por el odio a su padre, por 
la ambición y por las promesas de Hargrove de ayudarlo a 
convertir la hacienda en un gran negocio había envenenado 
las riendas con la sustancia que aquel le envió, convencién-
dolo de que era imposible de detectar.

5 .  L a  m a d r e

Una vez resuelto el caso, Kelly informó a doña Clara sobre 
el triste fruto de sus pesquisas. La viuda resultó ser menos 
frágil de lo que había aparentado en un inicio, mostrando 
un gran temple y agradeciendo al detective que hubiera 
descubierto la verdad por penosa que fuera. Sin embargo, 
después de meditarlo unos momentos, le pidió que le die-

ra un poco de tiempo antes de presentar la denuncia ante 
las autoridades correspondientes.

Kelly frunció el ceño, consciente de que las emo-
ciones podían ser una trampa peligrosa en una investi-
gación.

–¿Por qué, doña Clara? –preguntó con seriedad–. 
Su hijo es culpable y yo no puedo retrasar la justicia.

–Lo sé –respondió ella–. Pero permítame decirle 
esto: hay más en esta historia de lo que parece. Felipe no 
actuó solo y si lo entrega ahora el principal responsable 
quedará libre.

El detective entrecerró los ojos. Había algo en el 
tono de doña Clara que le indicaba que no mentía.

–¿De qué habla? –inquirió.
–De míster Hargrove –respondió la viuda, para en-

tonces comenzar a relatar una historia que Kelly desconocía.
Luego de la ruptura de su sociedad con don Fer-

nando, el norteamericano había seguido en contacto con 
Felipe, alimentando su odio y su ambición. Fue él quien 
le suministró el veneno y le prometió que, tan pronto 
como estuviera a cargo de la hacienda, explotarían jun-
tos los ricos minerales allí depositados y harían una for-
tuna incalculable.
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Felipe, que miraba a su madre con desesperación, asintió sin decir nada.

–Si detiene ahora a mi hijo –añadió doña Clara–, 
míster Hargrove lo sabrá y desaparecerá sin que pueda ser 
arrestado. Deme unos días. Sé que se encuentra en la ca-
pital, donde tengo contactos que le impedirán escapar.

El detective la escuchó en silencio, a sabiendas de 
que la decisión que tomara en ese instante afectaría el des-
tino de muchos. En sus manos estaba entregar a Felipe, 
pero la mera idea de que un hombre como Hargrove que-
dara libre le parecía intolerable. Finalmente accedió. Sabía 
que el tiempo que daba a la viuda podría significar la di-
ferencia entre justicia completa o incompleta.

–Tres días, doña Clara –señaló, categórico–. Ni 
uno más.

6 .  L a  j u s t i c i a

Consciente de que el tiempo corría en su contra, la viuda 
puso manos a la obra. Sabía que de no encontrar una 
solución rápida, Felipe sería arrestado. Con su mente 
trabajando a toda velocidad, pronto urdió un plan para 
salvarlo.

Esa misma noche llamó a su hijo a la biblioteca.

c u e n t o
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Allan Pinkerton y Joan Carfrae 
Pinkerton, ca. 1865. Biblioteca 
del Congreso, Washington, D.C., 
EUA.

x
Hacienda mexicana, ca. 1910. Bi-
blioteca del Congreso, Washing-
ton, D.C., EUA.

xi
Abel Briquet, Mulas y caballos en 
una hacienda mexicana, ca. 1895. 
Fotografía de la Biblioteca de la 
Universidad de Cornell, Flickr 
commons. 

xii
Detective de la Agencia Nacional 
de detectives de Pinkerton, 
Estados Unidos, ca. 1890. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA.

–Has cometido un crimen imperdonable –le dijo 
con voz firme–. Pero temo que seas juzgado y seguramen-
te condenado. Debes salir del país antes de que sea dema-
siado tarde.

Felipe, que miraba a su madre con desesperación, 
asintió sin decir nada. La mera idea de enfrentar a la jus-
ticia lo aterrorizaba.

Doña Clara aprovechó sus contactos en la capital 
para conseguir un pasaporte falso e hizo los arreglos ne-
cesarios para que Felipe cruzara la frontera sin dejar ras-
tro. El plan era que su hijo se refugiase en el rancho de un 
amigo en Texas, donde podrían ocultarlo mientras la si-
tuación se calmaba. Sin embargo, el problema no era tan-
to salir del país sino hacerlo sin despertar las sospechas de 
Kelly, que ejercía una vigilancia discreta y recelaría de 
cualquier movimiento inusual.

Durante los dos días que siguieron, doña 
Clara trabajó sin descanso en la organización 
del escape. Mientras tanto conversaba con 
Kelly, a quien trataba de dar la impre-
sión de que estaba cooperando. El 
tercer día por la noche puso unas 

gotas de láudano en la copa de vino con que el detective 
acompañó su cena. Cuando este dormía profundamente, 
Felipe salió en silencio de la hacienda. Disfrazado de peón 
y escondido en una carreta, fue trasladado a la estación 
más cercana del ferrocarril que lo llevó a la frontera. Allí, 
sin mayor obstáculo, cruzó a Estados Unidos y llegó a sal-
vo a su destino.

Doña Clara permaneció en la hacienda, dispuesta 
a enfrentar las consecuencias. Pero cuando Kelly despertó 
a la mañana siguiente y descubrió que Felipe había desa-
parecido, no pudo hacer nada. Aunque presentía que su 
madre había planeado el escape, carecía de pruebas para 
acusarla directamente. Ella, por su parte, sabía que viviría 
con la duda de si había hecho lo correcto, pero en el fondo 

no se arrepentía de haber protegido a su hijo.
Finalmente, Daniel Kelly montó en su caballo 

y dijo adiós a la Hacienda de las Ánimas. Mientras 
el alba se asomaba con timidez detrás de los 

cerros, tiñendo el horizonte de rojo y oro, 
pensó que la lección aprendida era que 

nada, ni siquiera la justicia, podía 
oponerse a la decisión de una madre.
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