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Del pueblo costero quintanarroense solo quedan ruinas y un único habitante, 
Valentín. Pero detrás, en el tiempo, se remonta a una historia de progreso, 
de la mano del auge de la producción del chicle y su exportación.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Esa mañana Don Valentín abrió los ojos más 
tarde que de costumbre. Eran casi las siete 
cuando se levantó de la hamaca aún con sueño. 
Había llovido toda la noche y eso siempre le 
producía cierta inquietud, como una voz su-
surrando en su interior que no le permitía dor-
mir profundamente, sino que lo mantenía en 
una especie de vigilia, de la cual despertaba de 
inmediato si el golpeteo de la lluvia, persistente 
y monótono, variaba de algún modo.

Con su tazón de café negro en la mano, 
observó el calendario que colgaba de la pared. 
Domingo 22 de octubre de 1978. Buen día para 
cortar los guanos que le hacían falta al techo de 
la casa, quizá remendar esa red olvidada o revi-
sar las colmenas. Le dolía la espalda y se sentía 
cansado. “Me estoy haciendo viejo”, pensó. “Ya 
tengo 73 años. Será por eso”.

El día anterior había regresado de Felipe 
Carrillo Puerto. Como siempre, después de 
permanecer un par de días en aquel poblado, 
donde aprovechaba para hacer algunas com-
pras y tomarse unas cervezas con Vicente Villa-
nueva, su amigo de toda la vida, sentía nostal-
gia y unas enormes ganas de emprender, 
cuanto antes, el regreso a su casa. Cada mes 
debía ir a cobrar la pensión de 300 pesos que le 
daba el ayuntamiento y, aunque sus parientes 

le insistían en que se quedara más tiempo, dos 
días eran más que suficientes. El corazón se le 
apaciguaba de nuevo mientras recorría en su 
bicicleta un buen trecho de los 58 kilómetros 
que separaban a Carrillo Puerto de Vigía Chi-
co. Con frecuencia aparecía algún conocido en 
su camioneta que le daba aventón hasta la cos-
ta. El camino de terracería, bastante ancho, es-
taba en muy buen estado, incluso con algunos 
trechos pavimentados, y en un par de horas 
podía estar de nuevo en casa.

Iba a Carrillo Puerto de mala gana, pero 
de regreso se relajaba y observaba el paisaje a 
gusto; kilómetros y kilómetros de selva baja 
prácticamente deshabitada y, ya cerca de la cos-
ta, la sabana pantanosa. Conocía a los habitan-
tes de los cuatro caseríos que había junto al 
camino: campesinos mayas dedicados a la mil-
pa y a la miel. Tan despoblados estaban esos 
parajes que no era raro ver a una zorra de pla-
teada cola cruzar corriendo la brecha, una que 
otra tortuga negra, numerosas garzas blancas 
posadas en las copas de los árboles, o bien, 
como el día anterior, una miríada de mariposas 
verdes y amarillas que revoloteaban en círculos 
sobre el camino.

Este se iba haciendo cada vez más angos-
to conforme se acercaba a Vigía Chico y, al fi-

i
Vista aérea de Chetumal, Quinta-
na Roo, ca. 1982. agn, fondo Her-
manos Mayo. 
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nal, era una brecha que llegaba hasta la orilla 
del mar. Desde ese punto se dominaba casi la 
totalidad de la bahía de la Ascensión. ¿Y qué era 
lo más sorprendente de Vigía Chico? Pues que 
no había nada. Nada de nada. Sólo las ruinas de 
unas casas de madera, un bar que nunca funcio-
nó como tal, cuyo techo de palapa se estaba ca-
yendo, y una construcción de bloc y concreto 

piel curtida por el sol atestiguaba los años vivi-
dos al aire libre. De sonrisa fácil y complacida, 
se veía fuerte y saludable a pesar de su edad. Y 
era, además, el único habitante de Vigía Chico. 
A él le gustaba decir, en tono serio y solemne, 
que era la máxima autoridad del lugar. Luego 
soltaba una alegre carcajada, riéndose de su 
propia broma.

Se dirigió a la playa, desamarró una de 
sus lanchas y se adentró en el mar a revisar las 
trampas para langosta. Estas se encontraban 
bastante alejadas, pues en Vigía Chico, donde la 
bahía de la Ascensión tenía menos de un metro 
de profundidad y el agua le llegaba a la cintura, 
no había langosta ni caracol. Una vez terminada 
su tarea, y pisando con cuidado el fondo pedre-
goso, regresó a la orilla. Puesto que era el fin de 
la temporada de ciclones, y a causa de la lluvia, 
el mar solía amanecer bastante sucio de desper-
dicios marinos: sargazo, algas, cangrejos y peces 
muertos que las olas depositaban en la arena y 
que al descomponerse le daban a Vigía Chico su 
peculiar olor.

Vigía Chico fue el lugar donde desembarcaban 
desde 1903 los presos comunes y los presos 
políticos de la llamada Colonia de Operarios, 
controlada con mano férrea por el general 
Ignacio A. Bravo.

sin terminar. Todavía estaban en pie algunos 
postes de lo que había sido el telégrafo y, entre 
la maleza, los restos oxidados de la máquina de 
un ferrocarril. Del muelle no quedaban más que 
las bases de concreto.

Don Valentín era alto y muy delgado, de 
pelo blanco y ojos brillantes y vivarachos. Una 

Vigía Chico
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ii
Camino selvático a Vigía Chico, 
Quintana Roo, 2000. Fotografía 
de Marcel Holyoak, Flickr com-
mons.

iii
Ferrocarril que viajaba a Vigía 
Chico, ca. 1905. Wikimedia com-
mons.

Inesperadamente un chispazo de luz atrajo su mi-
rada. Se dirigió hacia donde había visto ese resplandor 
bajo unas palmeras y se agachó a recoger un pedazo de 
vidrio que en otro tiempo había sido parte de una botella 
de cerveza. Sonrió con cierta tristeza. No había día en su 
vida que no recordara la noche en que todo cambió, en 
que su vida se transformó radicalmente. El pedazo de vi-
drio descolorido le volvió a traer esas memorias siempre 
frescas. De hecho, todo en Vigía Chico, todo lo que había 
sobrevivido después de aquella noche, era una única me-
moria, y él también era parte de ese espejo de recuerdos.

Se sentó en el tronco de una palmera y cerró los ojos.

E l  c h i c l e

Fundado en 1903 por el general José María de la Vega, 
Vigía Chico estaba destinado a convertirse en uno de los 
centros de comunicación hacia el exterior más importan-
tes del territorio federal de Quintana Roo. Lo unía a Felipe 
Carrillo Puerto, población que en aquel entonces y hasta 
1936 llevó por nombre Santa Cruz de Bravo, una vía férrea 
tipo Decauville, la primera de lo que serían, en sueños 
nunca realizados, los Ferrocarriles Norte de Quintana 
Roo. Esta vía se convertiría más adelante en la ruta por 
donde saldrían toneladas de chicle y entrarían los abastos 

necesarios para los pobladores de la región. Pero en sus 
inicios, eran los productos forestales, como maderas pre-
ciosas, palo de tinte y durmientes, lo que se exportaba 
hacia Cozumel y Belice.

Vigía Chico fue el lugar donde desembarcaban 
desde 1903 los presos comunes y los presos políticos de la 
llamada Colonia de Operarios, controlada con mano fé-
rrea por el general Ignacio A. Bravo, hijo predilecto del 
gobierno porfirista. El puerto fue también testigo mudo 
de la llegada de los revolucionarios: el maderista Manuel 
Sánchez Rivera en 1912 y luego, en 1915, Salvador Alvarado 
con su batallón de indios yaquis.

Cuando en ese mismo año el general maya Fran-
cisco May destruyó todo vestigio que le recordara la pre-
sencia blanca en Santa Cruz de Bravo, se cuidó muy bien 
de mantener funcionando la vía férrea y la maquinaria 
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que comunicaban a esta población con Vigía Chico, aun-
que se cuenta que sí acabó con el servicio telegráfico y 
echó abajo los postes. Lo que es un hecho es que el puerto 
y dicha línea de transporte y comunicación fueron claves 
en el establecimiento de la hegemonía de May sobre la 
producción chiclera del centro de Quintana Roo.

Luego de la caída de los precios del chicle en 1929 
y de los problemas que el líder maya empezó a tener, en 
Vigía Chico desembarcaron los soldados del 36º batallón 
federal para apaciguar a la población y mantener la pro-
ducción. A la par y por debajo del agua, florecía el contra-
bando de chicle, caoba y otros productos forestales, así 
como aguardiente y licores extranjeros.

Por ahí de 1925, Don Valentín se trasladó a Quin-
tana Roo desde su natal Valladolid, Yucatán, como agente 
de un contratista chiclero. Era la época de auge del chicle 
y ya Vigía Chico se había convertido en el puerto de em-

iv
Ayuda a la población después 
del huracán “Janet”, septiembre 
de 1955. agn, fondo Hermanos 
Mayo.

barque más importante del centro del territorio. A su lle-
gada conoció a Florentina Tamayo, quien había trabajado 
en el puerto como cocinera desde la época del general 
Bravo y fue testigo del trato inhumano que en aquel en-
tonces se daba tanto a la tropa como a los operarios, todos 
ellos viviendo en barracas inmundas y en condiciones mi-
serables. A la doña le gustaba relatar como preparaba la 
comida en grandes cazuelas y le servía a cada uno en su 
plato. Si a alguno se le caía o alguien se lo arrebataba, se 
quedaba sin comer, pues había órdenes de no darles más.

Su marido, Sabino Tamayo Mac, era capitán de 
barco de una flotilla cozumeleña y conocía bien las condi-
ciones en las que eran traídos hasta Vigía Chico los prisio-
neros del Cuerpo de Operarios. En épocas del general 
Bravo, el cañonero Independencia anclaba frente a Vigía 
Chico trayendo soldados y presos, y el resto de la flotilla 
lo componían canoas campechanas y barcos de menos de 
50 toneladas.

Dos décadas habían transcurrido desde entonces y, 
en 1925, Vigía Chico tenía otro aspecto. Don Valentín re-
cordaba bien la febril actividad que en aquel año reinaba 
en el puerto: por un lado, la exportación de toneladas de 
chicle a la compañía estadunidense Wrigley o a Robert S. 
Turton, de Belice, y por otro, la importación de las más 
variadas mercancías destinadas a los hatos chicleros: pis-
tolas, escopetas, municiones, pólvora, máquinas de coser, 
molinos de maíz y de carne, linternas, fonógrafos, whis-
key, laterías, cigarrillos, sal, azúcar, calzado, telas, y hasta 
sedas y joyas. Los trabajadores del puerto y de los almace-
nes de Vigía Chico dependían directamente del general 
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La segunda guerra mundial provocó una nueva 
demanda de chicle. Un viejo conocido de Don 
Valentín, Mister Turton, compró toda la 
producción junto con cuatro grandes empresas 
estadunidenses. Poco después empezó a haber 
más control por parte del gobierno.

May, mientras que los barcos que transportaban 
el chicle venían de Cozumel y Belice o pertene-
cían a los compradores.

Las ganancias eran seguras: el chicle se 
reunía en Santa Cruz de Bravo y luego era 
transportado a Vigía Chico. El mal llamado 
“tractor”, como le gustaba precisar a Don Valen-
tín, acarreaba un promedio de 100 quintales –a 
46 kilos el quintal– en cada viaje diario, por lo 
que a la semana salían unos 600 quintales, 
aproximadamente 27,600 kilos del preciado lá-
tex. Durante la temporada 1927-1928, el general 
May vendió toda la producción a 80 pesos el 
quintal ya puesto en Vigía Chico o sea que las 
ganancias eran impresionantes. Tan solo duran-
te esa temporada May recibía cada semana 48 
mil pesos de los de entonces. ¡Un dineral!

Dadas estas favorables condiciones, Don 
Valentín mismo se había convertido en contra-
tista y pequeño productor. El año 1929 habría de 
ser el más próspero y, a la par, el más difícil. La 
producción chiclera alcanzó un nivel pico de 2 
300 000 kilos, pero al año siguiente se desplo-
mó y en 1933 no pasó de los 300 000 kilos, debi-
do principalmente a la caída de los precios du-
rante la crisis económica del 29. No obstante, 
Don Valentín continuó como contratista y pe-
queño productor hasta la época en que se orga-
nizaron las primeras cooperativas, en los años 
cuarenta.

La segunda guerra mundial provocó una 
nueva demanda de chicle, y en 1942 se produje-
ron 3 876 265 kilos, es decir, la mayor cantidad 
de este látex en toda la historia de Quintana 
Roo. Un viejo conocido de Don Valentín, Mis-
ter Turton, compró toda la producción junto 
con cuatro grandes empresas estadunidenses. 
Poco después empezó a haber más control por 
parte del gobierno, no sólo limitando la extrac-
ción según el clima, las lluvias y las concesiones 
de selva explotable, sino también en cuanto a las 
condiciones de trabajo y subsistencia de los chi-
cleros y sus familias. La producción nunca vol-
vería a ser igual.

En 1950, Don Valentín entró a trabajar 
como bodeguero, viviendo de planta en el puer-
to de Vigía Chico junto con unas catorce perso-

nas más, entre empleados y sus familias. En las 
bodegas a su cargo se seguía almacenando, por 
un lado, el chicle procedente de Carrillo Puerto, 
y por otro, las mercancías que llegaban de Co-
zumel, como cerveza, maíz y frijol, entre otras. 
Las marquetas de chicle eran transportadas por 

las vías Decauville, utilizando las antiguas pla-
taformas y la máquina del ferrocarril, tal y 
como se había hecho desde los inicios de la pro-
ducción chiclera. Uno de los comerciantes más 
prósperos en este negocio era su compadre, Fer-
nando Esquivel, el más macizo de todo Carrillo 
Puerto, como solía decirle Don Valentín con su 
usual buen humor. De “tractorista”, es decir, 
manejando la máquina de ferrocarril a Vigía 
Chico, Esquivel se había hecho de suficiente di-
nero como para abrir una pequeña cantina en 
Carrillo Puerto. La cantina pronto se convirtió 
en una tienda que surtía a los chicleros de ali-
mentos, herramientas, jabón, velas, cerillos, cla-
vos, cuerdas, telas y agua embotellada. Todo era 
transportado en barcos que anclaban en Vigía 
Chico.
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C u a n d o  t o d o  c a m b i ó

La vida de Don Valentín en aquel puerto trans-
currió sin grandes cambios hasta 1955. En ese 
año llegaron dos ciclones. El 16 de septiembre, 
el Hilda tocó tierra en un área despoblada de la 
bahía de la Ascensión. No obstante, su paso sin 
freno por la península de Yucatán y el golfo de 
México dejó un saldo de 200 muertos, provo-
cando en Tampico una de las inundaciones más 
catastróficas de su historia.

Don Valentín, uno de los tres únicos 
supervivientes, se subió a la horqueta de un 
árbol y se agarró de las ramas con todas sus 
fuerzas. Ello le salvó la vida.

Once días más tarde, el 27 de septiembre, 
tocó el turno del Janet. Aquel día las bodegas de 
Vigía Chico se hallaban repletas de mercancías 
de Fernando Esquivel, especialmente cajas de 
cerveza, esperando ser transportadas a Carrillo 
Puerto. Don Valentín terminó de estibarlas don-
de la lluvia no las alcanzara y acudió a la peque-
ña oficina para saber qué otras medidas se iban 
a tomar. No obstante, a pesar de los avisos que se 

recibieron por radio, el jefe de empleados no 
creyó que un ciclón fuera realmente a pegar en 
Vigía Chico y se negó a evacuar el lugar.

A diferencia del Hilda, el Janet enfiló su 
fuerza destructiva casi en línea recta hacia la 
costa sur de Quintana Roo. Fue el décimo hura-
cán de una temporada que podría calificarse 
como la peor del siglo xx. Un día antes de tocar 
tierra, el Janet provocó, por primera y única vez 
en la historia ciclónica del Atlántico Norte, la 
caída de un avión estadunidense de reconoci-
miento o caza-ciclones. En ese momento, ya era 
un huracán de categoría 4, con vientos de más 
de 220 kilómetros por hora que levantaban a su 
paso olas de 20 metros de altura.

Al día siguiente, 27 de septiembre de 
1955, los habitantes de Vigía Chico recibieron la 
última alerta de huracán, con la consigna de 
evacuar el puerto. El jefe de empleados se negó 
nuevamente a hacerlo. De pie en la playa y bajo 
una lluvia pertinaz, Don Valentín miraba taci-
turno cómo iba opacándose la luz del día, cómo 
la coloración del horizonte iba adquiriendo una 
extraña tonalidad amarillenta, cómo el mar, al 
alejarse de la costa, iba dejando al descubierto 
rocas, arena, algas.

Esa noche, el Janet, ya de categoría 5, 
tocó tierra entre Xcalak y el Uvero, y poco des-
pués, azotó Chetumal con vientos superiores a 
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los 275 kilómetros por hora. A pesar de ubicar-
se bastante más al norte de la capital quinta
narroense, por donde en esos momentos pasaba 
el ojo del huracán, Vigía Chico cayó dentro de la 
zona de vientos más destructivos. En medio de un 
ruido ensordecedor, el mar se retiró más de un 
kilómetro. Los habitantes de Vigía Chico, refu-
giados en las casas y bodegas del puerto, pronto 
quedaron al descubierto y a merced de los ele-
mentos. El viento se llevó casi todas las cons-
trucciones y luego el mar, en una ola gigante, 
arrasó con lo que quedaba.

Don Valentín, uno de los tres únicos su-
pervivientes, se subió a la horqueta de un árbol 
y se agarró de las ramas con todas sus fuerzas. 
Ello le salvó la vida. El resto de los habitantes de 
Vigía Chico murió esa noche: doce personas 
ahogadas, entre hombres, mujeres y niños, in-
cluyendo al escéptico jefe de empleados. Los 
muertos y las mercancías fueron arrastrados 
por el viento y el mar hasta el monte, más allá 
de la sabana, a varios kilómetros de distancia. 
Mucho tiempo después todavía se podían en-
contrar botellas de cerveza entre los escombros 
y en la misma sabana, entre la maleza y los po-
cos árboles que habían quedado en pie.

v y vi
Inundación de la ciudad de Che-
tumal después del huracán “Ja-
net”, septiembre de 1955. agn, 
fondo Hermanos Mayo.

Don Valentín tenía entonces 50 años. 
Perdió todo, incluyendo su vivienda, lancha y 
marquetas de chicle. Sin embargo, a la hora en 
que llegó la ayuda del gobierno, sólo recibió 
300 pesos como compensación por sus pérdi-
das. Recordó con amargura que la gente que 
vino de Carrillo Puerto a colaborar en la res-
tauración del lugar y prestarle auxilio, no hizo 
nada. Más bien se dedicaron a saquear lo poco 
que había quedado. En esa época el ejército to-
davía no tenía órdenes de proteger la propie-
dad y las pertenencias de evacuados y víctimas. 
Sólo los misioneros evangélicos sobrevolaron 
el área afectada en una pequeña avioneta, arro-
jando víveres, frazadas y medicinas a los super-
vivientes.

Después de este desastre, el lugar fue 
abandonado, aunque Don Valentín permaneció 
todavía un tiempo en Vigía Chico intentando 
reconstruir su vida. En 1958, por órdenes del go-
bernador Margarito Ramírez se removieron los 
últimos restos de la vía férrea y toda la maqui-
naria quedó arrumbada a la orilla del mar. Poco 
después, se trasladó a San Antonio Soda, cerca del 
río Hondo, donde se dedicó durante varios años 
a la explotación forestal de la caoba. En 1968, re-
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vii
Inundación de la ciudad de Che-
tumal después del huracán “Ja-
net”, septiembre de 1955. agn, 
fondo Hermanos Mayo.

viii
La ciudad de Chetumal después 
del huracán “Janet”, septiembre 
de 1955.  , fondo Hermanos 
Mayo.
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gresó, pues una parte de su ser se había quedado 
para siempre en aquel lugar. Con todo y su des-
trucción, Vigía Chico era su hogar.

Se encontró con un destacamento mili-
tar instalado en las ruinas del puerto. Los solda-
dos habían iniciado la construcción de lo que 
iba a ser un cuartel de mampostería, pero nun-
ca lo terminaron. Pasados cuatro años, dejaron 
Vigía Chico porque, como bien decía el oficial al 
frente del destacamento, allí no había nada que 
cuidar. La realidad era que el Janet había acabado 
con todo: el muelle, los barcos, los almacenes, las 
viviendas, todo.

Desde entonces Don Valentín se había 
convertido en el único habitante de Vigía Chico. 
Normalmente, su vida transcurría en completa 
soledad, salvo en las raras ocasiones en que lle-
gaba algún visitante. Tenía amigos entre los pes-
cadores de la bahía de la Ascensión con quienes, 
a veces, salía a pescar cazón que luego vendía en 
Chetumal. A veces pescaba solo. También tenía 
una pequeña milpa en la zona de “El Quinto”, 
donde producía un poco de maíz y frijol. Sabía 
que el apego que sentía por Vigía Chico, a pesar 
de su aislamiento y abandono, tenía que ver no 
sólo con los muchos años de vida transcurridos 
en ese lugar, sino también con una apuesta ga-

nada la noche de aquel lejano 27 de septiembre. 
Una bien ganada apuesta a la muerte y al Janet. 
No les había dado el gusto. No, señor.

El ruido lejano de un motor acercándose 
lo trajo de nuevo al presente. Mientras se ponía 
de pie, Don Valentín vio que un destartalado 
Volkswagen se aproximaba por la brecha. El ve-
hículo se detuvo a pocos pasos de donde se en-
contraba y de él se apeó una mujer muy joven, 
vestida con jeans, camiseta, botas y sombrero 
de palma. Deseándole buenos días, le preguntó 
si él era Don Valentín Aguilar y él, sonriendo, 
contestó que sí, que era la única y máxima auto-
ridad de Vigía Chico.

La mujer, después de presentarse, dijo 
que venía desde Carrillo Puerto recomendada 
por el señor Villanueva. Aquello fue suficiente.

–Sea bienvenida– le dijo Don Valentín, 
–puede hacer lo que quiera en este lugar. 

–Lo que quisiera– contestó ella –es platicar 
con usted y, si tiene tiempo, que me cuente de su 
vida y de lo que fue, y hoy en día es, Vigía Chico.

Don Valentín la invitó a sentarse en la 
sombra. Aquel domingo 22 de octubre de 1978 
sería un día, tan bueno como cualquier otro, 
para contarle su historia a una antropóloga en 
ciernes.




