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Del pueblo costero quintanarroense solo quedan ruinas y un tinico habitante,
Valentin. Pero detras, en el tiempo, se remonta a una historia de progreso,
de la mano del auge de la produccién del chicle y su exportacion.

Esa manana Don Valentin abri6 los ojos mds
tarde que de costumbre. Eran casi las siete
cuando se levantd de la hamaca atn con sueio.
Habia llovido toda la noche y eso siempre le
producia cierta inquietud, como una voz su-
surrando en su interior que no le permitia dor-
mir profundamente, sino que lo mantenia en
una especie de vigilia, de la cual despertaba de
inmediato si el golpeteo de la lluvia, persistente
y mondtono, variaba de algin modo.

Con su tazoén de café negro en la mano,
observé el calendario que colgaba de la pared.
Domingo 22 de octubre de 1978. Buen dia para
cortar los guanos que le hacian falta al techo de
la casa, quizd remendar esa red olvidada o revi-
sar las colmenas. Le dolia la espalda y se sentia
cansado. “Me estoy haciendo viejo”, penso. “Ya
tengo 73 afios. Serd por eso”.

El dia anterior habia regresado de Felipe
Carrillo Puerto. Como siempre, después de
permanecer un par de dias en aquel poblado,
donde aprovechaba para hacer algunas com-
pras y tomarse unas cervezas con Vicente Villa-
nueva, su amigo de toda la vida, sentia nostal-
gia y unas enormes ganas de emprender,
cuanto antes, el regreso a su casa. Cada mes
debia ir a cobrar la pension de 300 pesos que le
daba el ayuntamiento y, aunque sus parientes
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Vista aérea de Chetumal, Quinta-
na Roo, ca. 1982. AGN, fondo Her-
manos Mayo.

le insistian en que se quedara mds tiempo, dos
dias eran mds que suficientes. El corazon se le
apaciguaba de nuevo mientras recorria en su
bicicleta un buen trecho de los 58 kilémetros
que separaban a Carrillo Puerto de Vigia Chi-
co. Con frecuencia aparecia algin conocido en
su camioneta que le daba avent6n hasta la cos-
ta. El camino de terraceria, bastante ancho, es-
taba en muy buen estado, incluso con algunos
trechos pavimentados, y en un par de horas
podia estar de nuevo en casa.

Iba a Carrillo Puerto de mala gana, pero
de regreso se relajaba y observaba el paisaje a
gusto; kilometros y kilometros de selva baja
practicamente deshabitada y, ya cerca de la cos-
ta, la sabana pantanosa. Conocia a los habitan-
tes de los cuatro caserios que habia junto al
camino: campesinos mayas dedicados a la mil-
pay a la miel. Tan despoblados estaban esos
parajes que no era raro ver a una zorra de pla-
teada cola cruzar corriendo la brecha, una que
otra tortuga negra, numerosas garzas blancas
posadas en las copas de los arboles, o bien,
como el dia anterior, una miriada de mariposas
verdes y amarillas que revoloteaban en circulos
sobre el camino.

Este se iba haciendo cada vez mas angos-
to conforme se acercaba a Vigia Chico y, al fi-
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nal, era una brecha que llegaba hasta la orilla

del mar. Desde ese punto se dominaba casi la
totalidad de la bahia de la Ascensién. ;Y qué era
lo mas sorprendente de Vigia Chico? Pues que
no habia nada. Nada de nada. Sélo las ruinas de
unas casas de madera, un bar que nunca funcio-
nd como tal, cuyo techo de palapa se estaba ca-
yendo, y una construccién de bloc y concreto

Vigia Chico fue el lugar donde desembarcaban

desde 1903 los presos comunes y los presos

politicos de la llamada Colonia de Operarios,

controlada con mano férrea por el general

Ignacio A. Bravo.

sin terminar. Todavia estaban en pie algunos
postes de lo que habia sido el telégrafo y, entre
la maleza, los restos oxidados de la méquina de
un ferrocarril. Del muelle no quedaban mas que
las bases de concreto.

Don Valentin era alto y muy delgado, de
pelo blanco y ojos brillantes y vivarachos. Una

piel curtida por el sol atestiguaba los afos vivi-
dos al aire libre. De sonrisa facil y complacida,
se veia fuerte y saludable a pesar de su edad. Y
era, ademds, el unico habitante de Vigia Chico.
A ¢l le gustaba decir, en tono serio y solemne,
que era la maxima autoridad del lugar. Luego
soltaba una alegre carcajada, riéndose de su
propia broma.

Se dirigi6 a la playa, desamarrd una de
sus lanchas y se adentrd en el mar a revisar las
trampas para langosta. Estas se encontraban
bastante alejadas, pues en Vigia Chico, donde la
bahia de la Ascension tenia menos de un metro
de profundidad y el agua le llegaba a la cintura,
no habia langosta ni caracol. Una vez terminada
su tarea, y pisando con cuidado el fondo pedre-
g0s0, regresé a la orilla. Puesto que era el fin de
la temporada de ciclones, y a causa de la lluvia,
el mar solia amanecer bastante sucio de desper-
dicios marinos: sargazo, algas, cangrejos y peces
muertos que las olas depositaban en la arena y
que al descomponerse le daban a Vigfa Chico su

peculiar olor.
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Inesperadamente un chispazo de luz atrajo su mi-

rada. Se dirigi6 hacia donde habia visto ese resplandor
bajo unas palmeras y se agacho a recoger un pedazo de
vidrio que en otro tiempo habia sido parte de una botella
de cerveza. Sonrid con cierta tristeza. No habia dia en su
vida que no recordara la noche en que todo cambi6, en
que su vida se transformé radicalmente. El pedazo de vi-
drio descolorido le volvié a traer esas memorias siempre
frescas. De hecho, todo en Vigia Chico, todo lo que habia
sobrevivido después de aquella noche, era una tinica me-
moria, y él también era parte de ese espejo de recuerdos.
Se sent6 en el tronco de una palmera y cerr los ojos.

EL CHICLE

Fundado en 1903 por el general José Maria de la Vega,
Vigia Chico estaba destinado a convertirse en uno de los
centros de comunicacion hacia el exterior mas importan-
tes del territorio federal de Quintana Roo. Lo unia a Felipe
Carrillo Puerto, poblacién que en aquel entonces y hasta
1936 llevé por nombre Santa Cruz de Bravo, una via férrea
tipo Decauville, la primera de lo que serian, en suefos
nunca realizados, los Ferrocarriles Norte de Quintana
Roo. Esta via se convertiria mas adelante en la ruta por
donde saldrian toneladas de chicle y entrarian los abastos

necesarios para los pobladores de la region. Pero en sus
inicios, eran los productos forestales, como maderas pre-
ciosas, palo de tinte y durmientes, lo que se exportaba
hacia Cozumel y Belice.

Vigia Chico fue el lugar donde desembarcaban
desde 1903 los presos comunes y los presos politicos de la
llamada Colonia de Operarios, controlada con mano fé-
rrea por el general Ignacio A. Bravo, hijo predilecto del
gobierno porfirista. El puerto fue también testigo mudo
de la llegada de los revolucionarios: el maderista Manuel
Sénchez Rivera en 1912 y luego, en 1915, Salvador Alvarado
con su batallén de indios yaquis.

Cuando en ese mismo afio el general maya Fran-
cisco May destruy? todo vestigio que le recordara la pre-
sencia blanca en Santa Cruz de Bravo, se cuidé muy bien
de mantener funcionando la via férrea y la maquinaria
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Camino selvético a Vigia Chico,
Quintana Roo, 2000. Fotografia
de Marcel Holyoak, Flickr com-
mons.
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Ferrocarril que viajaba a Vigia
Chico, ca. 1905. Wikimedia com-
mons.
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que comunicaban a esta poblacion con Vigia Chico, aun-
que se cuenta que si acabo con el servicio telegrafico y
echo abajo los postes. Lo que es un hecho es que el puerto
y dicha linea de transporte y comunicacion fueron claves
en el establecimiento de la hegemonia de May sobre la
produccion chiclera del centro de Quintana Roo.

Luego de la caida de los precios del chicle en 1929
y de los problemas que el lider maya empez6 a tener, en
Vigia Chico desembarcaron los soldados del 36° batallon
federal para apaciguar a la poblacién y mantener la pro-
duccién. A la par y por debajo del agua, florecia el contra-
bando de chicle, caoba y otros productos forestales, asi
como aguardiente y licores extranjeros.

Por ahi de 1925, Don Valentin se trasladé a Quin-
tana Roo desde su natal Valladolid, Yucatin, como agente
de un contratista chiclero. Era la época de auge del chicle
y va Vigia Chico se habia convertido en el puerto de em-

iv

Ayuda a la poblacién después
del huracéan “Janet’, septiembre
de 1955. AGN, fondo Hermanos
Mayo.

barque mas importante del centro del territorio. A su lle-
gada conoci6 a Florentina Tamayo, quien habia trabajado
en el puerto como cocinera desde la época del general
Bravo y fue testigo del trato inhumano que en aquel en-
tonces se daba tanto a la tropa como a los operarios, todos
ellos viviendo en barracas inmundas y en condiciones mi-
serables. A la dona le gustaba relatar como preparaba la
comida en grandes cazuelas y le servia a cada uno en su
plato. Si a alguno se le cafa o alguien se lo arrebataba, se
quedaba sin comer, pues habia 6rdenes de no darles mas.

Su marido, Sabino Tamayo Mac, era capitan de
barco de una flotilla cozumelena y conocia bien las condi-
ciones en las que eran traidos hasta Vigia Chico los prisio-
neros del Cuerpo de Operarios. En épocas del general
Bravo, el caflonero Independencia anclaba frente a Vigia
Chico trayendo soldados y presos, y el resto de la flotilla
lo componian canoas campechanas y barcos de menos de
50 toneladas.

Dos décadas habian transcurrido desde entonces y,
en 1925, Vigia Chico tenia otro aspecto. Don Valentin re-
cordaba bien la febril actividad que en aquel afio reinaba
en el puerto: por un lado, la exportacion de toneladas de
chicle a la compania estadunidense Wrigley o a Robert S.
Turton, de Belice, y por otro, la importacion de las mas
variadas mercancias destinadas a los hatos chicleros: pis-
tolas, escopetas, municiones, polvora, maquinas de coser,
molinos de maiz y de carne, linternas, fondgrafos, whis-
key, laterias, cigarrillos, sal, aztcar, calzado, telas, y hasta
sedas y joyas. Los trabajadores del puerto y de los almace-

nes de Vigia Chico dependian directamente del general
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May, mientras que los barcos que transportaban
el chicle venfan de Cozumel y Belice o pertene-
cian a los compradores.

Las ganancias eran seguras: el chicle se
reunia en Santa Cruz de Bravo y luego era
transportado a Vigia Chico. El mal llamado
“tractor”, como le gustaba precisar a Don Valen-
tin, acarreaba un promedio de 100 quintales —a
46 kilos el quintal- en cada viaje diario, por lo
que a la semana salian unos 600 quintales,
aproximadamente 27,600 kilos del preciado la-
tex. Durante la temporada 1927-1928, el general
May vendi6 toda la produccién a 8o pesos el
quintal ya puesto en Vigia Chico o sea que las
ganancias eran impresionantes. Tan solo duran-
te esa temporada May recibia cada semana 48
mil pesos de los de entonces. {Un dineral!

Dadas estas favorables condiciones, Don
Valentin mismo se habia convertido en contra-
tista y pequeno productor. El afio 1929 habria de
ser el mds prospero v, a la par, el mas dificil. La
produccion chiclera alcanzé un nivel pico de 2
300 000 kilos, pero al afio siguiente se desplo-
mo y en 1933 no pasé de los 300 ooo kilos, debi-
do principalmente a la caida de los precios du-
rante la crisis econdmica del 29. No obstante,
Don Valentin continué como contratista y pe-
quefio productor hasta la época en que se orga-
nizaron las primeras cooperativas, en los afios
cuarenta.

La segunda guerra mundial provocé una
nueva demanda de chicle, y en 1942 se produje-
ron 3 876 265 kilos, es decir, la mayor cantidad
de este ldtex en toda la historia de Quintana
Roo. Un viejo conocido de Don Valentin, Mis-
ter Turton, compré toda la produccién junto
con cuatro grandes empresas estadunidenses.
Poco después empez6 a haber mas control por
parte del gobierno, no sé6lo limitando la extrac-
cién segun el clima, las lluvias y las concesiones
de selva explotable, sino también en cuanto a las
condiciones de trabajo y subsistencia de los chi-
cleros y sus familias. La produccién nunca vol-
veria a ser igual.

En 1950, Don Valentin entr¢ a trabajar
como bodeguero, viviendo de planta en el puer-
to de Vigia Chico junto con unas catorce perso-

nas mas, entre empleados y sus familias. En las
bodegas a su cargo se seguia almacenando, por
un lado, el chicle procedente de Carrillo Puerto,
y por otro, las mercancias que llegaban de Co-
zumel, como cerveza, maiz y frijol, entre otras.

Las marquetas de chicle eran transportadas por

La segunda guerra mundial provocé una nueva
demanda de chicle. Un viejo conocido de Don
Valentin, Mister Turton, comprd toda la
produccion junto con cuatro grandes empresas
estadunidenses. Poco después empezé a haber

mads control por parte del gobierno.
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las vias Decauville, utilizando las antiguas pla-
taformas y la maquina del ferrocarril, tal y
como se habia hecho desde los inicios de la pro-
duccioén chiclera. Uno de los comerciantes més
prosperos en este negocio era su compadre, Fer-
nando Esquivel, el mas macizo de todo Carrillo
Puerto, como solia decirle Don Valentin con su
usual buen humor. De “tractorista’, es decir,
manejando la maquina de ferrocarril a Vigia
Chico, Esquivel se habia hecho de suficiente di-
nero como para abrir una pequefa cantina en
Carrillo Puerto. La cantina pronto se convirtié
en una tienda que surtia a los chicleros de ali-
mentos, herramientas, jabon, velas, cerillos, cla-
vos, cuerdas, telas y agua embotellada. Todo era
transportado en barcos que anclaban en Vigia
Chico.
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CUANDO TODO CAMBIO recibieron por radio, el jefe de empleados no
creyd que un ciclon fuera realmente a pegar en

La vida de Don Valentin en aquel puerto trans-  Vigia Chico y se neg6 a evacuar el lugar.
currid sin grandes cambios hasta 1955. En ese A diferencia del Hilda, el Janet enfil su
afio llegaron dos ciclones. El 16 de septiembre,  fuerza destructiva casi en linea recta hacia la
el Hilda toco tierra en un drea despoblada dela  costa sur de Quintana Roo. Fue el décimo hura-
bahia de la Ascension. No obstante, su paso sin ~ can de una temporada que podria calificarse
freno por la peninsula de Yucatan y el golfo de  como la peor del siglo xx. Un dia antes de tocar
5 6 México dejé un saldo de 200 muertos, provo-  tierra, el Janet provocd, por primera y nica vez
cando en Tampico una de las inundaciones mds  en la historia ciclonica del Atlantico Norte, la
catastroficas de su historia. caida de un avién estadunidense de reconoci-
miento o caza-ciclones. En ese momento, ya era
un huracan de categoria 4, con vientos de mas

Don Valentin, uno de los tres 1inicos de2okilometros por hora que levantaban a su

paso olas de 20 metros de altura.

supervivientes, se subié a la horqueta de un Al dia siguiente, 27 de septiembre de

arbol y se agarré de las ramas con todas sius 1955, los habitantes de Vigia Chico recibieron la
, . ultima alerta de huracan, con la consigna de
f uerzas. Ello le salvo la vida. evacuar el puerto. El jefe de empleados se nego
nuevamente a hacerlo. De pie en la playa y bajo
Once dias més tarde, el 27 de septiembre,  una lluvia pertinaz, Don Valentin miraba taci-
tocd el turno del Janet. Aquel dia las bodegas de  turno cémo iba opacandose la luz del dia, como
Vigia Chico se hallaban repletas de mercancias  la coloracién del horizonte iba adquiriendo una
de Fernando Esquivel, especialmente cajas de  extrafia tonalidad amarillenta, como el mar, al
cerveza, esperando ser transportadas a Carrillo  alejarse de la costa, iba dejando al descubierto
Puerto. Don Valentin termind de estibarlas don-  rocas, arena, algas.
de la lluvia no las alcanzara y acudi6 a la peque- Esa noche, el Janet, ya de categoria 5,
fla oficina para saber qué otras medidas se iban  toco tierra entre Xcalak y el Uvero, y poco des-
a tomar. No obstante, a pesar de los avisos que se ~ pués, azoté Chetumal con vientos superiores a
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Inundacién de la ciudad de Che-
tumal después del huracan “Ja-
net’, septiembre de 1955. AGN,

fondo Hermanos Mayo.

los 275 kilémetros por hora. A pesar de ubicar-
se bastante mas al norte de la capital quinta-
narroense, por donde en esos momentos pasaba
el ojo del huracan, Vigia Chico cay6 dentro de la
zona de vientos mas destructivos. En medio de un
ruido ensordecedor, el mar se retir6 mas de un
kilémetro. Los habitantes de Vigia Chico, refu-
giados en las casas y bodegas del puerto, pronto
quedaron al descubierto y a merced de los ele-
mentos. El viento se llevo casi todas las cons-
trucciones y luego el mar, en una ola gigante,
arrasé con lo que quedaba.

Don Valentin, uno de los tres tinicos su-
pervivientes, se subid a la horqueta de un arbol
y se agarrd de las ramas con todas sus fuerzas.
Ello le salvé la vida. El resto de los habitantes de
Vigia Chico murié6 esa noche: doce personas
ahogadas, entre hombres, mujeres y nifios, in-
cluyendo al escéptico jefe de empleados. Los
muertos y las mercancias fueron arrastrados
por el viento y el mar hasta el monte, mas alld
de la sabana, a varios kilometros de distancia.
Mucho tiempo después todavia se podian en-
contrar botellas de cerveza entre los escombros
y en la misma sabana, entre la maleza y los po-
cos arboles que habian quedado en pie.

Don Valentin tenia entonces 50 afnos.

Perdié todo, incluyendo su vivienda, lancha y
marquetas de chicle. Sin embargo, a la hora en
que llegé la ayuda del gobierno, sélo recibid
300 pesos como compensacion por sus pérdi-
das. Recordd con amargura que la gente que
vino de Carrillo Puerto a colaborar en la res-
tauracion del lugar y prestarle auxilio, no hizo
nada. Mds bien se dedicaron a saquear lo poco
que habia quedado. En esa época el ejército to-
davia no tenia 6rdenes de proteger la propie-
dad y las pertenencias de evacuados y victimas.
Sélo los misioneros evangélicos sobrevolaron
el area afectada en una pequena avioneta, arro-
jando viveres, frazadas y medicinas a los super-
vivientes.

Después de este desastre, el lugar fue
abandonado, aunque Don Valentin permanecio
todavia un tiempo en Vigia Chico intentando
reconstruir su vida. En 1958, por érdenes del go-
bernador Margarito Ramirez se removieron los
ultimos restos de la via férrea y toda la maqui-
naria qued6 arrumbada a la orilla del mar. Poco
después, se traslad6 a San Antonio Soda, cerca del
rio Hondo, donde se dedicé durante varios anos
a la explotacion forestal de la caoba. En 1968, re-
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gresd, pues una parte de su ser se habia quedado
para siempre en aquel lugar. Con todo y su des-
truccion, Vigia Chico era su hogar.

Se encontrd con un destacamento mili-
tar instalado en las ruinas del puerto. Los solda-
dos habian iniciado la construccion de lo que
iba a ser un cuartel de mamposteria, pero nun-
ca lo terminaron. Pasados cuatro afios, dejaron
Vigia Chico porque, como bien decia el oficial al
frente del destacamento, alli no habia nada que
cuidar. La realidad era que el Janet habia acabado
con todo: el muelle, los barcos, los almacenes, las
viviendas, todo.

Desde entonces Don Valentin se habia
convertido en el tnico habitante de Vigia Chico.
Normalmente, su vida transcurria en completa
soledad, salvo en las raras ocasiones en que lle-
gaba algun visitante. Tenifa amigos entre los pes-
cadores de la bahia de la Ascension con quienes,
a veces, salia a pescar cazon que luego vendia en
Chetumal. A veces pescaba solo. También tenia
una pequefia milpa en la zona de “El Quinto’,
donde producia un poco de maiz y frijol. Sabia
que el apego que sentia por Vigia Chico, a pesar
de su aislamiento y abandono, tenia que ver no
s6lo con los muchos afos de vida transcurridos
en ese lugar, sino también con una apuesta ga-

nada la noche de aquel lejano 27 de septiembre.
Una bien ganada apuesta a la muerte y al Janet.
No les habia dado el gusto. No, sefior.

El ruido lejano de un motor acercandose
lo trajo de nuevo al presente. Mientras se ponia
de pie, Don Valentin vio que un destartalado
Volkswagen se aproximaba por la brecha. El ve-
hiculo se detuvo a pocos pasos de donde se en-
contraba y de ¢l se aped una mujer muy joven,
vestida con jeans, camiseta, botas y sombrero
de palma. Deseandole buenos dias, le preguntd
si él era Don Valentin Aguilar y él, sonriendo,
contesto que si, que era la inica y maxima auto-
ridad de Vigia Chico.

La mujer, después de presentarse, dijo
que venia desde Carrillo Puerto recomendada
por el senor Villanueva. Aquello fue suficiente.

—Sea bienvenida- le dijo Don Valentin,
—puede hacer lo que quiera en este lugar.

-Lo que quisiera— contestd ella —es platicar
con usted y, si tiene tiempo, que me cuente de su
vida y de lo que fue, y hoy en dia es, Vigia Chico.

Don Valentin la invitd a sentarse en la
sombra. Aquel domingo 22 de octubre de 1978
seria un dia, tan bueno como cualquier otro,
para contarle su historia a una antropéloga en

ciernes.





