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¿Qué observaciones puede hacer un extranjero sobre el México que se 
encuentra al llegar aquí? Montserrat Pecanins da cuenta sobre 
costumbres e idiosincrasia, con un humor mordaz y recuerdos 
cargados de sentimiento.

Veracruz en
la mirada de

Montserrat Pecanins
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Montserrat Pecanins con trabaja-
dores del rancho en Veracruz. 
Colección particular Brian Nissen.
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Vapor Magallanes. Colección par-
ticular Brian Nissen.

Desde que los primeros europeos avistaron costas mexi-
canas en el siglo xvi, numerosos viajeros han dejado tes-
timonio de lo que encontraron. Lo hicieron a finales del 
xxviii, extranjeros de diversas nacionalidades, no sólo 
españoles, empujados por un afán de conocimiento pro-
pio del pensamiento ilustrado. Después de lograda la in-
dependencia política del país, a ese interés científico se 
sumó el económico y político de quienes venían proce-
dentes de las potencias europeas o del vecino Estados 
Unidos, interesados en los recursos naturales y la posibi-
lidad de apoderarse de los circuitos comerciales restringi-
dos hasta hacía poco tiempo al imperio español. Poste-
riormente, en el siglo xx, refugiados políticos 
latinoamericanos y de otras latitudes llegaron también al 
litoral veracruzano, y describieron sus experiencias.

Los testimonios escritos por mujeres son más esca-
sos. Entre ellos sobresale, sin duda, el de la escocesa Fanny 
Calderón de la Barca, esposa del primer embajador espa-
ñol en México, llegada al puerto de Veracruz el 18 de di-
ciembre de 1839. De sus primeras impresiones escribió:

El aspecto de todo lo que estamos viendo mientras 
nos vamos acercando, es de lo más melancólico, 
delabré y desconsolador que puede uno imaginar-
se. De un lado la fortaleza con sus murallas rojine-
gras; del otro, la ciudad, miserable y tétrica, llena 
de bandadas de unos pájaros negros, llamados 
zopilotes, que revolotean sobre algún animal 
muerto o tienden el vuelo en busca de carroña. Y 
sin embargo, como era el término de nuestro viaje, 
todo fue bien acogido, aun lo triste de la ciudad; 

aun los médanos de arena roja que la rodean, tan 
semejantes a los desiertos de Arabia, nos parecie-
ron atractivos.

Cien años después, en 1939, el alud de refugiados 
políticos procedentes de la derrotada República española 
produjo testimonios similares sobre el puerto. Enric Fa-
raudo contaba: “nos cayó el alma a los pies. ¡Pácatelas! 
Vimos Veracruz, sin ni siquiera un empedrado, ni siquie-
ra un pavimentado. Con montones de basura enormes 
por todas partes, con zopilotes comiéndose la basura”. 
Ángel Palerm refrenda esta percepción, pero añade “que 
por otro lado el trópico y las frutas tropicales, yo nunca 
había comido piña ni había visto un mango”. Esta sorpre-
sa por lo exótico y novedoso la comparte Cecilia Sanz de 
Ridaura: 

Los carritos con piña, mangos y otras maravillosas 
y desconocidas (para nosotros) frutas, rodeadas de 
hielo o con paletas heladas y otras golosinas, que-
daron vacíos rápidamente porque los niños, des-
lumbrados, se acercaban a ellos con sus caritas sor-
prendidas y ansiosas, y los vendedores les regalaban 
la mercancía. En las cantinas nos obsequiaban con 
cerveza; nos introducían en los misterios de las car-
nitas, la moronga, la sanfaina; descubrimos el te-
quila y, por sobre todas las cosas, teníamos la mara-
villosa sensación de ser libres.

Carmen Romero cuenta que “ya en tierra, al en-
trar en contacto con la ciudad y su gente, no dejábamos 



44

a r t í c u l o

“Al llegar a Veracruz, ver que cantan y bailan cuando en Cataluña estaban 
prohibidas las sardanas, ¡prohibido todo! Era salir de una cosa oscura a ver una 
cosa iluminada”.

iii y iv
La tía Lola con sus animales frente 
a la casa del rancho de Veracruz. 
Colección particular Brian Nissen.

de admirar su fisonomía, colorido, la alegre 
música y sobre todo el volver a oir español, 
pero con ese acento veracruzano que nos hacía 
tanta gracia”.

M o n t s e r r a t  P e c a n i n s

La joven catalana Montserrat Pecanins llegó a la 
costa veracruzana terminando 1949 en compa-
ñía de sus padres y de sus hermanas, las gemelas 
Ana María y Teresa. Su padre venía contratado 
por una empresa textil, así que no llegaban 
como refugiados políticos, pero sí huyendo del 
ambiente opresivo de la posguerra española, y 
de un régimen ensañado especialmente con la 
cultura y las libertades en Cataluña. Viajaron en 
el Vapor Magallanes y trajeron consigo sus 
muebles, su perro y dos pianos, de los cuales 
contaba Montserrat, “uno quedó en la aduana 
de Veracruz, quedó a la intemperie y al final pa-
recía que reía porque se torció la tapa y enseña-
ba los dientes”.

Tras diez años bajo la dictadura fran-
quista, en los que transcurrió su tránsito de la 
infancia a la adolescencia, las hermanas Peca-
nins vivieron el viaje a México como una aven-
tura. “Paramos en Curazao, en Puerto Rico y en 
La Habana. El viaje nos impidió pensar en lo 
que dejábamos y de imaginarnos a dónde íba-
mos. Fue un lapso maravilloso, espléndido, tan-
to para mí como para mis hermanas. Esa fue 
una aventura preciosa, inolvidable”, cuenta Ana 
María. Montserrat, por su parte, rememora que 
ella acabó “del mar hasta el gorro y ahora no 
subo ni a una góndola. ¡Treinta días! Estaba 
harta del cielo, de las estrellas, de las olas y de 
los delfines”.

Si bien no disfrutó el viaje, a Montserrat 
le maravilló el puerto de Veracruz.
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Relata:
Veracruz fue una cosa impresionantemente mara-
villosa. Ver a todos esos hombres vestidos de blan-
co, esas marimbas, esa plaza, esa comida, el café 
de La Parroquia, con olor de café de verdad. En 
esos años de la posguerra en Cataluña se tomaba 
una cosa que se llama achicoria. Venir de esa Es-
paña, de esa Barcelona tan triste que teníamos que 
ir a buscar el pan con tarjeta de racionamiento. Mi 
padre tenía que ir a comprar cosas de estraperlo. 
Los hombres compraban un cigarro. Había seño-
ras en la calle que vendían ¡un cigarrito! No era-
mos pobres, era la miseria que estaba en todas 
partes. Al llegar a Veracruz, ver que cantan y bai-
lan cuando en Cataluña estaban prohibidas las 
sardanas, ¡prohibido todo! Era salir de una cosa 
oscura a ver una cosa iluminada. ¡Esto da una ale-
gría de vivir! Estuvimos en el hotel Diligencias, 
que era muy bonito y fuimos a Fortín de las Flo-
res. Ahí nos metimos en una piscina llena de gar-
denias. No nos dimos cuenta de que en México 
también había miseria.

Ana María describe las horas de la comida como 
“aventuras maravillosas”. “En la mesa te ponían toda una 
azucarera llena, cuando en Barcelona sólo podíamos con-
sumir una cucharadita al día”. Decía que “después de ha-
ber vivido una dictadura espantosa”, el presidente de la 
República, el veracruzano Miguel Alemán “nos parecía 
tan galán, tan comunicativo, tan del pueblo”.

Efectivamente, cuando la familia Pecanins desem-
barcó en Veracruz a finales de 1949, gobernaba México 
Miguel Alemán, quien había ocupado la silla presidencial 
apenas terminada la segunda guerra mundial en 1945. Fue 
el primer candidato civil en la posrevolución. Su gobierno 
se inscribió en las posturas anticomunistas de una guerra 
fría que apenas empezaba, fue poniendo freno a las polí-
ticas más radicales de corte social con las que Lázaro Cár-
denas había logrado cumplir con los anhelos de la revolu-
ción mexicana. A pesar también del creciente control 
político y sindical que fue implementando, la presencia de 
Miguel Alemán que era un civil, un abogado universitario 
y un hombre simpático y carismático, le dio al país un aire 
de renovación y modernidad. Para alguien salido de la 
enrarecida posguerra española, el México del alemanismo 
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daba una sensación de progreso y libertad. Dice Ana Ma-
ría, “luego de vivir los horrores de levantarte en la mañana 
y tener que cantar ‘de cara al sol y con camisa nueva”, de 
soportar todo tipo de privaciones, México nos pareció 
maravilloso”.

Fue justamente durante el alemanismo cuando se 
consolidó el estereotipo del jarocho con su pareja, ambos 
vestidos de blanco, bailando un zapateado costeño entre 
palmeras y vapores tropicales que Montserrat recrearía en 
sus memorias muchos años después de ese primer contac-
to con el puerto, sin duda fruto de sus recuerdos, pasados 
por el tamiz de esas representaciones regionales petrifica-
das en el imaginario popular.

La familia Pecanins se trasladó muy poco después 
de desembarcar en Veracruz a la ciudad de México, lugar 
que se convirtió para siempre en su principal lugar de re-
sidencia. Ahí Montserrat y sus hermanas fundaron en 
1964 una galería de arte, la Galería Pecanins, que contri-
buyó a impulsar el arte de vanguardia que rompió con las 
ya para entonces anticuadas expresiones artísticas del na-

v
Montserrat Pecanins en el rancho 
de Veracruz. Colección particular 
Brian Nissen.

cionalismo revolucionario. Tiempo después, abrieron otra 
galería en su Barcelona natal, lo que las convirtió en el 
puente principal entre las vanguardias en México y las 
catalanas del arte plástico y el happening.

U n  t e r r e n o  e n  l a  s e l va

Pero Montserrat estableció una nueva y extraordinaria 
relación con Veracruz. Sus tíos Plácido y Lola, ella herma-
na de su madre, llegaron a México siguiendo a la familia 
unos años después. Estando por vencerse su visado de tu-
ristas, y ante los complicados trámites migratorios en la 
Secretaría de Gobernación, Montserrat no tuvo mejor 
idea que aceptar la oferta de un amigo asturiano que les 
habló de la posibilidad, primero, de que los tíos fueran a 
trabajar en una algodonera y, cuando aquello no prosperó, 
los animó a comprar unas tierras para que pusieran cuatro 
vacas. Montserrat lo cuenta así:
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Un día de una fiesta en el pueblo preguntó cómo había estado la pachanga. Con 
grandes carcajadas recordaba la respuesta, “aburrida, sólo hubo un muertito”.

Yo, que no tengo la más mínima idea, compré 200 
hectáreas por 5 000 dólares. Mi padre se había ido de via-
je a Cataluña y había dejado todas las cuentas a mi nom-
bre, para que las administrara en su ausencia. Me ofrecie-
ron el terreno como una ganga, pero yo no sabía lo que 
era. ¡Doscientas hectáreas en la selva! Esto era en el año 54 
o 55, no sé. Mi papá me dijo que estaba loca.

El terreno adquirido por Montserrat estaba en la 
región del Sotavento veracruzano y, efectivamente, se trata-
ba de suelo ocupado por selva alta perenifolia. Correspon-
día al municipio de Isla, que había formado parte de la ha-
cienda de Tacamahuixtal, cuyos propietarios habían sido de 
apellidos Isla Camacho. Con la construcción del ramal del 
ferrocarril entre Veracruz y Suchiate al iniciar el siglo xx, 
hubo una estación en el lugar, que se llamó Estación Isla. 
Con el tiempo, el apelativo dio nombre al pueblo que se 
formó y, más adelante, al municipio.

Decía Montserrat:

El terreno es enorme, con dos ríos. Nunca en la vida 
llegué al segundo. Para llegar al rancho, tuvimos que 
contratar unos hombres que abrieran brecha a ma-
chetazos. Lo más cercano era la estación Isla que 
apenas y era pueblo. Todo para huir de las garras de 
Gobernación [...]. La tía Lola y el tío Plácido se hicie-
ron rancheros [...] La tieta Lola era rubia con pecas y 
a la “güera doña Lolita” todo el mundo la quiso por-
que era muy dulce. Tuvo una vaca especial para los 
niños de ahí [...] Ella les enseñaba a leer y a escribir, 
a rezar el Padre Nuestro y les hacía atole para que 
desayunaran. Era San Francisco de Asís con faldas.

La casa que se construyeron los tíos de Montserrat 
era como un palafito con un metro por encima del suelo, 

vi
Montserrat Pecanins en el rancho 
de Veracruz. Colección particular 
Brian Nissen.
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para que los animales encontraran abrigo del 
sol por debajo y las inundaciones no la afecta-
ran. Tenía techo de palapa. Su única estancia 
estaba partida a la mitad para separar la habi-
tación de todo lo demás. “Tenían unos catres 
para cuando íbamos las niñas. Había ganchos 
de fierro para colgar los plátanos y otras cosas y 
que los bichos no se les subieran. Oían en el radio 
un programa de unos cubanos muy divertidos, 
La tremenda Corte”.

Montserrat empezó a ir al rancho muy 
jovencita y soltera, y continuó haciéndolo du-
rante varios lustros, ya casada y con sus dos hi-
jas. Se había criado en una gran ciudad euro-
pea, y desde que llegó a México a los 20 años 
hizo una vida urbana. Se catalogaba a sí misma 
como una “flor de asfalto” y no podía dormir en 
el campo, decía, “porque los grillos me despier-
tan”. Sin embargo, siempre tuvo por Veracruz y 
el rancho donde vivían sus tíos, una cercanía 
afectiva y un gusto que, gracias a su carácter op-
timista y divertido, le permitió apreciar idiosin-
cracias, incomodidades y hasta conflictos, vi-
viéndolos como una gran aventura.

Un día, estaba yo en traje de baño bañán-
dome en el río y pasó un indito que me 
dijo, “ay seño ¿ya vio el lagarto?” Me ima-

giné una lagartija. Tiene como un metro. 
Salí corriendo y me subí al caballo sin ni 
siquiera ponerme los pantalones. Hay un 
mosquito que se llama chaquiste. Los cha-
quistes me pellizcaron hasta el apellido. 
Todavía tengo marcas de las picaduras.

En la región, Montserrat no sólo se en-
frentó a las dificultades propias de un medio 
físico selvático, sino a los modos y las corrupte-
las de la política local. Una madrugada su tío 
fue detenido por abigeato, acusado de robar su 
propio ganado. Ella, una jovencita de no más de 
25 años, viajó inmediatamente hasta Xalapa. 
Cuenta, “me fui para allá a coquetear con los 
policías que eran todos ¡tan feos! […] coqueteas 
un poco y ¡son tan brutos!”. Al final, el jefe de la 
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policía le dio un papel para que sacara a su tío y le dijo que 
ahí la esperaba porque la iba a llevar a conocer Xalapa y a 
comer a un restaurante. “Ay qué bárbaro!, ¡qué amable!”. 
En cuanto su tío fue liberado, lo metió a su coche y regre-
saron al rancho dejando plantado al personaje. “Es más 
castigado el abigeato que matar a una persona.”, decía. Un 
día de una fiesta en el pueblo preguntó cómo había estado 
la pachanga. Con grandes carcajadas recordaba la respues-
ta, “aburrida, sólo hubo un muertito.”

Los tíos Lola y Plácido tenían ganado, criaban galli-
nas, cultivaban jitomates y recogían mangos de sus árboles.

A los 80 años la tía Lola iba a dar la comunión a ca-
ballo, porque el cura nada más se fiaba de ella. Le 
decía, “doña Lolita, fíjese que doña Petra se está mu-
riendo y quiere que le den la comunión y yo no pue-
do ir porque tengo la misa”. La tieta Lola agarraba el 
caballo y se iba a dar la comunión. La tía Lola era de 
esa sensibilidad, y no era mocha. Cuando murió el 
tío Plácido, la tía Lola no se podía quedar sola ahí y 
la trajimos a la ciudad de México con nosotras. Es la 
tía que hemos querido más de nuestra vida. Como a 
nuestra madre.

Los tíos Lola y Plácido, y la familia Pecanins al 
completo, metidos en la selva del Sotavento veracruzano 
son muestra de ese conjunto heterogéneo e insólito que es 
la sociedad mexicana, en la que, al lado, o en medio de la 
población y la cultura dominantes, aparecen figuras ex-
céntricas y extraordinarias que contribuyen a la confor-
mación de nuestro variado y rico mosaico cultural.

Montserrat siempre fue romántica y sentimental. Se 
emocionaba cuando recordaba un eclipse de luna pasado 
en la selva. “El ruido de los bichos en la noche es tremendo, 
y un día, de repente se hizo un silencio increíble. Hubo un 
eclipse de luna. En la selva todo se calló, ni el viento se oía. 
Quedó todo a oscuras. En cuanto volvió a salir la luna todo 
empezó de nuevo ric, ric, ric, rac, rac, rac…”

El historiador Bernardo García sostiene que las 
crónicas de los viajeros extranjeros en México tienen 
siempre un “agudo sentido de la distancia cultural” y un 
claro prejuicio eurocentrista que distorsiona su punto de 
vista. Montserrat no estuvo exenta de ese prejuicio. Pero 
también es cierto que, con su mirada, “con sus luces y con 
sus sombras” al decir de Andrés Henestrosa, contribuye “a 
crear la imagen de México, a hacerle su mitología y su 
historia”.
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