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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

¿Qué hace que un artista destacado de pronto se esfume del relato histórico de la 
música mexicana? ¿Eso debería ocurrir con un autor de dos centenares de 
partituras y 73 obras vocales entre óperas, misas, cantatas y lieder? Como dice 
el autor de este artículo, el arte es capaz de sobrevivir al olvido, solamente si se 
le antepone un pronombre posesivo.

El olvido es el peso muerto de los hechos humanos; un 
lastre que se cohesiona con la ignorancia maquillada; la 
peor cuando se exhibe como la ñoña exquisitez de la pre-
dilección de lo extranjero. Contra eso sólo queda el poder 
de la investigación, porque hay dos formas de ver la vida, 
con miedo o con curiosidad.

Como el hijo sobreviviente de uno de los grandes 
fantasmas de la música clásica mexicana, la única heren-
cia que tengo de él es su palabra en la mía, su ideario vital 
en el mío, su historia en mi mano, su olvido en mi recuer-
do en aquel niño que fui, cuando vivieron sus batallas en 
favor de la cultura, sus ejemplos más simples, sus logros 
incuestionables, sus empeños y su filosofía, y su inexplica-
ble derrota frente al olvido institucional que ha venido 
resistiendo hasta hoy, su paso por la vida. Porque José F. 
Vásquez, es parte de la larga lista de músicos mexicanos 
en el olvido, habiendo sido además un actor distinguido 
de la historia cultural del país.

Hace tiempo que me gusta la naturaleza de la ex-
cepción y de ahí la existencia de mis preguntas que casi 
cuatro décadas después, en buena parte siguen vigentes.

¿Es posible desconocer la existencia de un corpus 
musical vasto y diverso, integrado por casi 200 partituras, y 
una trayectoria tan larga y exitosa? Es posible; todo indica 
que la historia del arte en México y su estudio, se han gra-
vado de inacción y negligencia; y que la mano de sus escri-
banos ha propalado verdades parceladas bajo la criba del 
poder, suprimiendo su nombre del relato histórico de la 
música mexicana.

Además, su música se extravió al morir mi madre, 
tres años después que él; efecto de un expolio total de mi 
herencia cometido a rajatabla. A eso siguió el arrumba-
miento y la carencia de todo cuidado profesional por largo 
tiempo, hasta que una a una las encontré.

i
José F. Vásquez en Oviedo, al fren-
te de la Orquesta Sinfónica de As-
turias, [s. f.]. Imagen tomada de 
https://www.josefvasquez.com/

ii
Nota periodística sobre José F. 
Vazquez anunciando el triunfo de 
la ópera “Citlali”, ca. 1922. Imagen 
tomada de https://www.josefvas-
quez.com/
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la cultura desde toda posición, y que no se conforman con 
un menú tan reiterativo. Porque cuando hay voluntad, 
siempre hay un camino.

Por tanto, a partir de la localización y rescate al-
canzados hasta la fecha, de al menos 192 partituras, la cus-
todia, preservación y vital difusión de la obra, debiera ser 
una prioridad institucional y no sólo un empeño familiar 
yendo a cuestas, apoyado por un reducido grupo de ami-
gos y de una red de complicidades solidarias tejidas a lo 
largo del camino, cuya primera meta fue la apertura de la 
web joséfvasquez.com, como su mejor ejemplo.

Este empeño de 39 años de rescate de obras de 
tianguis y de un bazar de la Lagunilla, no puede cederse al 
vacío o rendirse por carecer de apoyo oficial; ya sobran 
apatías coligadas a la dejadez e ineptitud funcional en el 
país, donde el parasitismo de conciencia ignora dos debe-
res primigenios: ser feliz pero también ser útil.

P o c o  A l l e g r o ,  p e r o  a n d a n t e

¿Por qué la trayectoria de mi padre es un relato inexisten-
te dentro de la historia de la música de México?

Aquí persiste un silencio en la partitura; si bien el 
relato de su rescate bien puede acabar siendo una parábola 
muy provechosa, y no sólo desde un enfoque musical. 

La custodia, preservación y vital difusión de la obra, debiera 
ser una prioridad institucional y no sólo un empeño familiar 
yendo a cuestas, apoyado por un reducido grupo de amigos.

A la luz de mi resultado en pos de este músico fan-
tasma, parece revelarse una exigüidad investigativa y la 
disgregación del criterio académico que estudia a ciertos 
compositores sólo en posgrados; como rara avis, acaso 
por desinterés, costumbre, desidia o desconocimiento, y 
en algún caso incluso por desprecio de quien administra 
y decide, anteponiendo su pereza limítrofe y su compla-
cencia con criterios ajenos al respeto por el arte y a la his-
toria de las propias instituciones que representa.

Visto desde mi pers-
pectiva literaria, el tema en-
carna un apetitoso poema 
sinfónico de carácter detec-
tivesco, un rompecabezas 
absoluto y fragmentado 
pero turbador, dada mi re-
lación filial, por eso al ini-
cio mi actividad fue permeada por la naturaleza del dolor 
vivido en primera fila; porque la orfandad precoz es como la 
vida misma: enseña, pero no explica.

Los efectos de la investigación, aún marginales, han 
logrado desenterrarlo del olvido absoluto, sin contar con 
recursos de instituciones como las que el mismo Vásquez 
fundó, abriendo aulas, orquestas y fuentes de trabajo que 
hoy siguen vigentes, donde tal parece que el déficit no ha 
sido presupuestario, como me han dicho, sino de voluntad.

Algo podría estar variando debido a la postura de 
algunos funcionarios actuales, pero en especial debido al 
empuje de la nueva generación de profesionales que aman 

Siempre que la moraleja no vuelvan a escribirla los mismos.
¿Por qué mi reseña es breve pero no frágil frente a 

lo típico narrado, donde falta un sentido historicista y 
ecuánime que impida marginar informaciones y hechos 
de modo recurrente, indolente, acaso miope, de una cara 
oculta colmada por creadores valiosos, en agravio del co-
nocimiento de la totalidad de nuestros valores musicales?

¿Será posible la revisión de programas educativos 
en las escuelas de música?

¿Sería fructuoso abordar las asignaturas desde un 
diseño con mayor alcance de miras; ¿más sano, incluyendo 
el estudio amplio de toda nuestra música? Porque nada 
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iii
Nota periodística sobre José F. 
Vazquez y Manuel M. Bermejo 
anunciando la ópera “Citlali”, ca. 
1922. Imagen tomada de https://
www.josefvasquez.com/

iv
José F. Vásquez, Concierto núm. 
2 para piano y orquesta, partitura, 
1920. Imagen tomada de https://
www.josefvasquez.com/ 

v
José F. Vásquez, Melodía para pia-
no - Pieza breve para piano solo, 
partitura, 1921. Imagen toma-
da de https://www.josefvasquez.
com/

justifica oír a jóvenes egresados de las facultades, 
escuelas y conservatorios, quienes al menos a 
mí me han dicho, repetidamente, que han podido 
conocer quién fue y qué hizo este señor Vásquez, 
de apellido exóticamente escrito, sólo por la per-
sistencia de este proyecto, o gracias a su inquietud 
personal para descubrir su obra, su labor funda-
cional, docente o como funcionario cultural, 
como director de orquesta internacional, o por su 
tenaz defensa y promoción de la ópera mexicana.

¿Será posible corregir esto en su favor?, 
y no sólo hablo de él, por supuesto, porque el 
conocimiento es su derecho como artistas y 
como mexicanos.

¿Dónde deberían haber hallado estos jó-
venes la respuesta a tanta pregunta aún vigente?

¿Dónde debieron conocer y estudiar la 
obra de este compositor, así como la de tantos 
valiosos fantasmas nuestros?

¿Dónde se aprende que en México han 
existido mucho más de los 6 o 7 autores impor-
tantes, a los que, por cierto, y sólo gracias al fu-

ror patrio, las orquestas tocan obras repetidas y 
mayormente en septiembre?

¿Será posible implantar cambios para que 
la luz siga comiendo sombra hacia un México 
distinto? ¿O renunciaremos a esto y que la próxi-
ma generación se arregle como pueda?

Porque tengo la impresión de que por 
nuestra raza no han hablado aún todos los espí-
ritus y que en esta partitura sobran silencios. 
Pero si un cambio es la pugna entre necesidad y 
resistencia; ¿qué pesa más?

Sobre el anonimato y demérito de JFV 
dentro y fuera de la unam, me hago preguntas, 
tomando el riesgo propio de quien hurga en la 
gratitud ajena:

¿Existe alguna escuela oficial o universi-
taria que lleve su nombre? No.

¿Existe una orquesta oficial o universita-
ria llamada José F. Vásquez? No.

¿Existe alguna sala o recinto, al menos 
un aula universitaria donde con su nombre se 
le recuerde con gratitud por sus casi 40 años al 
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servicio de organismos musicales dentro de la 
unam? No.

¿Hay alguna agrupación orquestal de 
cámara, un coro o ensamble con su nombre? 
No.

¿Hay algún premio de dirección orques-
tal, composición o docencia, dentro de la unam, 
que conmemore su labor? No.

En su calidad de fundador y universitario 
ilustre, ¿se programa con regularidad alguna de 
sus casi 200 partituras, dentro de alguna de las 
agrupaciones universitarias? No.

¿Hay interés en realizarlo, al menos por 
curiosidad o por fidelidad universitaria? No; todo 
indica que no.

¿Se le reconoce como primer Jefe del 
Departamento de Radio de la universidad? No.

¿No serán demasiados noes?
¿Se merece algo de esto, o es una exagera-

ción filial?
Como rige la máxima de que únicamente 

somos lo que hacemos o dejamos de hacer, el úni-
co sí; el único memorial a los fundadores de la 
hoy ofunam, amén de un párrafo del progra-
ma de mano actual, fue la colocación en 1996 
de una placa alusiva en el vestíbulo de la Sala 
Nezahualcóyotl, efecto de mi perseverancia. 
El resto de mis peticiones sigue formando 
parte de la inacción que puebla 
la realidad de los noes, como 
leitmotiv de su relación con 
las instituciones que fundó 

o dirigió dentro de la unam, y en las que invirtió 
casi toda su vida laboral.

T r o p p o  l a r g o  a s s a i

¿Cómo inició todo esto? Me lo preguntan siem-
pre. Y como casi todo lo útil en la vida, fue con 
una duda que de inmediato se volvió esperanza.

¿Verdad papá que mi abuelo está en la 
enciclopedia?

Así fue la génesis; con la pregunta de un 
niño de ocho años cargando un gran libro en mi-
tad de su fiesta infantil, de cara a la incredulidad 
de sus amiguitos. El niño fue Omar; mi hijo, 
por quien hoy además disfruto de la feliz abue-
lidad con Gabriel, mi inspiración.

En aquel instante surgió la lenta y profun-
da asimilación que cambió mi vida, pues hasta 
ahí, ese joven padre y trotamundos que fui enton-
ces, al ser preguntado sobre su pasado musical y 

el olvido de su padre, respondía aún en 
un tempo doloroso, pero en el fondo 

con la utópica idea de que: el tiem-
po habría de poner las cosas en su 
lugar. Una falacia total contraria a 

los dictados de mi orfandad precoz, 
pero que hasta ese día surgió 

como una prioridad ante-
puesta incluso a la vida que 
hasta entonces yo llevaba.

vi
José F. Vásquez en Oviedo, al fren-
te de la Orquesta Sinfónica de As-
turias, [s. f.]. Imagen tomada de 
https://www.josefvasquez.com/

vii
Orquesta Sinfónica Nacional en 
el anfiteatro Simón Bolívar con 
José F. Vázquez como director, 
[s. f.]. Imagen tomada de https://
www.josefvasquez.com/
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Así paso a paso, curiosidad y pasión fueron ga-
nando terreno a la nostalgia, cual eclipse benévolo avan-
zando con la luz inherente al conocimiento. Pese a ello, 
cada hallazgo creó letras en la página en blanco, y con la 
emoción in crescendo fui colmado de asombros, pues 
cada uno de esos instantes editó células renacidas y tro-
zos recobrados del expolio, encima, eran toda una reve-
lación que me hacía cavilar con incredulidad.

¿Cómo era posible? Y así llegué a los días de los 
“cómo a contrapunto”.

El único memorial a los fundadores de la hoy ofunam fue 
la colocación en 1996 de una placa alusiva en el vestíbulo 
de la Sala Nezahualcóyotl.

Con todo por hacer creé cambios y remodelé mi 
vida, mi tiempo y mi profesión; había descubierto un nue-
vo continente, pero en trozos y con remembranzas acalla-
das en la partitura; era levantar un proyecto de migajas 
aptas como material para ensamblar un personaje muy 
cercano, entrañable, añorado, pero terriblemente desco-
nocido. Porque diez años de vida común entre aquel niño 
que fui, y su padre, habían impuesto una clausura de pala-
bras y de vivencias truncas, de modo irremediable.

Así explico que mi trabajo inscrito en la sección 
Memorial dentro de la web, sea 
guiado por los ojos caleidoscó-
picos del niño que fui. Con tra-
zos de memoria repuesta en 
modo de rompecabezas filtra-
do por la oralidad de sus con-
temporáneos entrevistados en 
los años de búsqueda de par-
tituras. También, nutrido en fuentes informativas hetero-
géneas de la época; artículos, entrevistas, programas de 
mano, convocatorias, fotos, carteles, declaraciones y re-
portajes hechos al personaje del mundo cultural de pri-
mera mitad del siglo xx. Testimonios avalando aquella 
máxima de la dramaturgia, de que al personaje se le conoce 
no por lo que él dice de sí mismo, sino por lo que los otros 
dicen de él.

G r a v e

¿Cómo era posible que José F. Vásquez, ya no mi padre, 
haya desaparecido, expulsado de la historia cultural 
mexicana?

¿Cómo se comprende la pérdida de fragmentos sus-
tanciales en la historia de la música en México, como los 
vividos y gestados por este hombre?
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comiendo sombra. Aunque con la conciencia de lo que so-
mos, del medio en derredor, y de la circunstancia que como 
realidad hemos creado todos con lo hecho, pero también 
y sobre todo en casos como el de José F. Vásquez, con lo 
que como contemporáneos hemos dejado de hacer.

¿Algún día seremos testigos de un medio favorable 
o al menos que no sea hostil, omiso, negligente, y a veces 
despectivo con la cultura en México?

Pues según noticias venidas por el túnel del tiempo 
tantas veces cruzado en pos de réplicas, tal pregunta fue 
respondida hace años por este músico a quien decidí no de-
jar en el olvido, advertido por su respuesta que trascendió 

¿Cómo es que se hayan velado sin explicación, sus 
batallas en favor de la cultura, sus ejemplos más simples, sus 
logros incuestionables, sus empeños inquebrantables, su 
éxito a pesar de todo, sus triunfos en el extranjero, o la gene-
rosidad de su filosofía y la modernidad de su labor docente?

 ¿Cómo pudo borrarse su prolongado conflicto 
contra la ignorancia?

¿Cómo que ni siquiera por error se toque algo de 
una obra semejante?

En otro contexto quizá sería menos explicable, pero 
en México, por todo lo antes dicho, y por una conexión de 
factores oscuros y azarosos, hay en gran medida respuesta, 
amarga, pero al fin respuesta a 
preguntas de tal calado.

Empero, luego de los 
“cómo” vinieron los “¿por qué?”. 
Hasta que de modo progresivo 
la edad fue curtiendo la pers-
pectiva de mi andadura en pos de un padre y su obra; esto 
giró mi visión como efecto natural de mi cambio cronográ-
fico de vida frente al tiempo restante, y como resultado de 
la merma natural de la energía y hasta de la salud, lo que 
me llevó a centrar cualquier idea sólo en trabajar; y reitero 
mi gratitud a mis amigos, a mis cómplices imprescindi-
bles, a la generosa contribución de donantes, algunos anó-
nimos o apenas conocidos a través de la red, que hicieron 
posible la apertura de la web; gracias a tal fuerza, la luz sigue 

a base de sueños de éxito traídos al presente, en el cimiento 
de los edificios de instituciones aquejadas de alomnesia… 
Como no saber lo que deberías saber, para saber lo que eres 
por lo que antes de ti ocurrió; los años del prólogo tan en 
contra que les tocó vivir a los fantasmas de la cultura, como 
mi padre.

De él podría agregar anécdotas inéditas de todo 
tipo. Que en 1941 dio un concierto solidario para dos au-
tores polacos de la Varsovia ocupada entonces por los nazis, 
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encaminar los hechos hacia la ópera; una de sus 
grandes pasiones. A la que entregó la mitad de su 
vida. De hecho, escribió 73 obras vocales entre 
óperas, misas, cantatas y lieder.

Para esto elegí una entrevista suya enla-
zada con la ópera mexicana, una prioridad no 
sólo como compositor de seis, más una opereta, 
sino además como promotor, empresario e im-
pulsor del género en favor de la obra de otros 
autores nacionales y no sólo de la suya. Es una 
entrevista de 1934 que evidencia su papel como 
gran promotor del género nacional, menospre-
ciado entonces tanto como hoy, y esto nos da la 
medida del conflicto encarado con tal de hacer 
oír la obra mexicana. ¿Un asunto recurrente y 
actual?

Al principio mi padre explica el método 
implantado en la Escuela Libre de Música que él 
mismo había fundado en 1920, gracias a un 
préstamo bancario y al trabajo solidario inicial 
entre amigos. Habla de la independencia en su 
funcionamiento, subordinado solamente al pago 
de cuotas del alumnado, y desmenuza el método 
que creó e implantó, podría decirse: personaliza-
do y aún vigente, basado en las diversas capaci-
dades artísticas de cada aspirante, abatiendo así 
esquemas educativos antiguos, y pensando que 
ni el tiempo ni el trabajo deben ser factores re-
guladores del aprendizaje, sino lo que por razón 
natural lo determina: la capacidad artística de 
cada individuo.

Preguntas a contrapunto sobre José F. Vásquez

o que un día bajó del coche a defender a un hom-
brecillo golpeado por otro mayor.

Que en 1913, con 17 años, dirigiera la pro-
testa que puso a salvo de la fosa común los restos 
de Ernesto Elorduy. O que, en 1945, en Bellas Ar-
tes, dirigiese las seis sinfonías de Tchaikovsky 
en una semana simbólica, con el ejército rojo a 
las puertas de Berlín.

Podría citar su clarividencia colaboran-
do estrechamente en la creación de la Orquesta 
Sinfónica de Yucatán, o su apoyo total a la Or-
questa Típica de la Ciudad de México, y su pro-
tección a las bandas de Marina y de Defensa. 
Que fue jefe de la sección de música del Gobierno 
del D. F., que es hijo predilecto de un estado que 
no lo recuerda. Que junto a José Rocabruna da 
ejemplo de 22 años de longevidad sobre un po-
dio compartido. Quizá no sea récord pero sí un 
rasgo de carácter de ambos. Y sin duda pocos 
saben que a los 14 años compuso su primera 
obra y un año después una opereta. Las anécdo-
tas suyas que he ido recopilando durante 39 años 
nos darían para otro texto.

Pero quiero citar la magia encerrada en 
todo esto, con una muestra:

El 13 de octubre de 1987 no pudo ser más 
perfecto para recobrar la partitura de la “Pequeña 
suite para piano”, dedicada de su puño y letra: 
Para mi hijo José Jesús, 13 de octubre de 1959. 
Una sincronicidad, diría Jung, emergida cual 
señal del buen camino. Sin embargo, será mejor 

viii
Maestro José F. Vásquez con otras 
personas (coloreada digitalmen-
te), [s. f.]. Imagen tomada de 
https://www.josefvasquez.com/

ix
José F. Vásquez, Cuarta serie de 
Lieder para canto y orquesta, par-
titura, 1934. Imagen tomada de 
https://www.josefvasquez.com/
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La segunda parte del diálogo discurrió hacia la or-
ganización, en 1928, de la compañía de ópera en cuyo re-
pertorio sólo había autores mexicanos. “El decorado y los 
vestuarios fueron costeados exclusivamente por esta Es-
cuela”, aclaró el entrevistado, y compartió una lista de ópe-
ras presentadas; la mayoría, ya se sabe, jamás han vuelto a 
recuperar su vida en el escenario.

En aquel año, con sus alumnos, JFV presentó en el 
Teatro Nacional, hoy Palacio de Bellas Artes, seis años an-
tes de su inauguración oficial: “Atzimba” de Ricardo Cas-
tro, “Due amori” de Rafael J. Tello en el Teatro Arbeu y en 
teatros de los estados. Así como “Citlali”, “El Rajáh” y “El 
Mandarín” de su propia autoría. Y agregó: Tenemos mon-
tadas “La Leyenda de Rudel”, también de Castro y Nicolás 
Bravo del maestro Tello. Y señaló que en los conciertos de 
la escuela se ponían obras mexicanas de autores consagra-
dos y de nuevos valores. Y si esto fue dos años antes de la 
fundación de la hoy ofunam, ya se puede imaginar su ne-
cesidad por tener una orquesta sinfónica básicamente en-
focada en la difusión de obras con énfasis mexicanista. Un 
cometido cumplido cabalmente en cada temporada duran-
te sus cinco lustros como director titular de la sinfónica 
universitaria; tema que daría para otro texto.

Hacia el final, Vásquez recuerda que su labor esco-
lar finalizó aquel año, organizando un ciclo de homena-
jes-conferencias sobre Nuestros grandes desaparecidos.

Y subrayo que me encanta el adjetivo posesivo que 
usó entonces al evocar la figura de los músicos mexicanos 
muertos, en riesgo (yo supongo) ante los biombos menta-
les y la burocracia siempre activa en contra de la memoria 
histórica, más aún la de artistas no populares, y más toda-
vía si el caso atañe a creadores ajenos al poder establecido.

No puedo saber si en ese renglón de la charla, José 
F. Vásquez pudo presentir algo, es difícil aventurarlo, pero 
no deja de ser ingrato que las instituciones que él erigió y 
las orquestas que él fundó, no le concedan los adjetivos 
posesivos que tanto bien hacen a la dignidad de estas, y a 
la preservación de la verdad de los hechos que nos expli-
can mejor, por qué somos lo que hoy somos.

Por cierto, aquellas conferencias fueron ilustradas 
por la obra de los recordados y presididas por sus familia-
res. Una manifestación de respeto a los herederos que por 
desgracia no siempre se consuma. Asimismo, el hecho de 
que la Secretaría de Relaciones Exteriores de entonces, 
usara después los textos de cada evento en la propaganda 
cultural extra-fronteras, también bosqueja todo un perfil 
de la época.

Dos años después de su entrevista se fundó la hoy 
ofunam como parte del magno proyecto cultural de la 
unam. Una agrupación que con muy pocos recursos y 
sueldos muy bajos vio la luz. Ahí se inventaron concursos 
de composición, piano, violín; conciertos didácticos, con-

t e s t i m o n i o

x y xi 
José F. Vásquez, [s. f.]. Imagen 
tomada de https://www.josefvas-
quez.com/
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En 1937 y nombrado por el rector Gustavo Baz, encabezó 
los brotes verdes de una radiodifusora cultural dentro 
de la universidad: Radio unam.

ciertos gratuitos en los primeros tres años de la osu, ciclos 
de conciertos al aire libre o en foros populares, los prime-
ros en el Alcázar de Chapultepec en 1952, todas iniciativas 
en pro de la música y en pos del público juvenil. Mención 
aparte merece su peregrinaje para conseguir patrocinios 
privados que varias veces salvaron la vida de la orquesta 
frente a la permanente fragilidad presupuestaria. ¿Un 
Sísifo desde el podio?

En 1937 y nombrado por el rector Gustavo Baz, en-
cabezó los brotes verdes de una radiodifusora cultural den-
tro de la universidad: Radio unam, a la que como su jefe 
dirigió con independencia y bajo la misma premisa cultu-
ral, popular; orientada en esencia a captar al público juvenil 
tan próximo al Anfiteatro Bolívar, primera sede de la or-
questa, un recinto frecuentemente atiborrado de jóvenes 
emocionados, sentados hasta en las escalinatas. “Un pano-
rama inspirador hacia el futuro”, dijo algún periodista.

Ante los hechos hoy palpables y pese al relato oficial 
que no le concede ese pronombre posesivo que le corres-
ponde, resultado de la historia institucional, por su espíritu 
habla su labor que aún fluye. Porque no es igual decir en los 
programas: “En su fundación, la Orquesta de la Universi-
dad estuvo a cargo de José F. Vásquez y de José Rocabruna. 
Qué decir: Nuestros fundadores los maestros: José F. 
Vásquez y José Rocabruna”. Pues, así como están plasmados 
los 25 años del intrincado inicio institucional, acaban dis-
cretamente marginados en una mención menor de 33 pala-
bras en un solo párrafo, de dos 
empleados que estuvieron a car-
go. Donde toda labor creativa, 
artística y promotora es borrada 
de un plumazo, incluido el títu-
lo de maestros, ganado a fuerza 
de vida.

Uno de esos casos don-
de la importancia de 25 años es mínima. De ahí que yo 
crea que corregir esto sería un chispazo de conciencia que 
impregnaría la realidad presente de un sentido responsa-
ble, inclusivo e historicista del que carece; donde el olvido 
sería de todos, pero la memoria también.

–¿Podría decirnos, maestro, qué proyectos tiene para 
el futuro?

Esa fue la última pregunta, y la respuesta se disipó 
tras la resurrección a manos del escáner. Por eso en mi 
calidad de su heredero me atrevo a especular con su respues-
ta, con la ventaja de conocer hoy las luces de su aventura 

humana oculta detrás del biombo mental burocrático de 
la omisión, y de la marginación selectiva.

Quizá aquel hombre, por entonces en plena flora-
ción creativa, por un momento pensara en el inevitable 
crepúsculo vital que se avecinaría tarde que temprano, 
habrá dicho:

–Ustedes, quienes un día me han de espiar desde el 
futuro, tengan a bien incluir mi nombre, mi corpus musical, 
y mi lucha universitaria dentro de sus pronombres posesi-

vos, porque la totalidad de mis frutos les han de pertenecer 
algún día como parte de esta familia de arte y oficio. Y al 
hacerlo por favor háganlo sin un renglón de más, sin adje-
tivos pomposos, pero sin cicaterías; como si hicieran la fo-
tografía de un edificio, de un podio, y nada más.

89 años después de aquel entonces, mis puntos 
suspensivos anteceden mis preguntas. Y lo hago sostenido 
por la razón y optimista en que la nobleza obligue. Y porque 
al final el arte es capaz de sobrevivir al olvido, solamente 
si se le antepone un pronombre posesivo, respetuoso y plu-
ral, capaz de incluirlo y defenderlo, como a nuestra vida.




