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c u e n t o B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Luz entre árboles, Valle de Bra-
vo, 2012. Fotografía de Scanu-
das, Flickr Commons.

La mente de Agustina vuelve a su fantasía, esa que 
en la medida en que ha sentido su casa vacía, 

su mesa solitaria, sus noches demasiado 
tranquilas, cultiva más: de haber es-

tado en sus manos, ella habría 
puesto al emperador en 

guardia, lo habría 
salvado.

Es 19 de julio, la misa concluyó. Agustina se despide de los 
miembros de la liga iturbidista, a la pregunta por Rodrigo, 
estudia ahora, pretextó. Atraviesa la nave lateral y entra en 
la capilla, que siente como su hogar, como este debiera ser. 
Sus ojos recorren los objetos que le rodean y percibe la paz 
y seguridad que le da saber que nada ha cambiado, que 
todo continúa igual. Y recuerda su primera visita, hace 
más de un cuarto de siglo, cómo podrá olvidarlo; su abue-
lo la trajo a la ciudad de México para celebrar sus doce 
años y aquí, luego de asistir a la misa luctuosa, de rezar el 
oficio de difuntos y recibir el saludo de los leales, le mostró 
la urna de madera forrada en terciopelo negro y decora-
da con galones y franjas de oro donde reposan los nobles 
restos y le susurró: “Él está aquí”. Acto seguido, envueltos 
en las notas de órgano que llegaban desde el coro y apenas 
iluminados por los cirios recién encendidos, el abuelo la 
hizo repetir la historia de su ilustre antecesor: que obtuvo 
la independencia, instauró la única forma de gobierno que 
podía tener éxito, renunció y se exilió en Europa, volvió 
para defender a la patria, y sus enemigos lo hicieron asesi-
nar. “Son tus postulados de fe –le dijo–, algún día tendrás 
que defenderlos con certidumbre y pasión.”

Agustina mira el cuadro colgado junto a la urna y 
admite que el perfil de ave de presa de Agustín de Iturbide 
es como el suyo y el de su abuelo y el de su hijo, y que ese 
rasgo que distingue a los Iturbide es apenas la muestra 
visible de quiénes son y qué representan. Eso de lo que 
su marido se burla, de verdad es incapaz de percibir lo 
que para ella significa conocer su genealogía, provenir 
del emperador da a su vida firmeza, le otorga lustre, pero 
además sentido. Discurre en los años pasados desde que 
se casó, y en lo infeliz que ha sido desde entonces, siendo 
lo peor que la culpa es suya, se negó a escuchar a quienes 
le anunciaban cuánto iba a padecer si se unía con alguien 
de un linaje imposible de rastrear.

Mientras prende las velas que trajo desde Morelia 
y que alumbran la sombría capilla con una luz muy tenue, 
se pregunta por qué las cosas no habían sido como quería. 

ⅰ
Don Augustino [sic] Iturbide, lito-
grafía en Fayette Robinson, Mexi-
co and her military chieftains, Fi-
ladelfía, E. H. Butler & Co., 1847. 
Biblioteca Ernesto de la Torre 
Villar-Instituto Mora.
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Ella cumplió, había dedicado la vida a atender a ese ma-
rido incomprensivo de quien se hubiera visto mal que se 
separara. Había educado a Rodrigo como la educó el abue-
lo y presidido las actividades de la liga, que la reconocía 
como sucesora legítima de Agustín de Iturbide. El resto 
del tiempo lo consumía en una idea que no compartía con 
nadie, que sólo era suya. Revisa, sopesa, pondera: todo 
sería distinto si alguien hubiera avisado al libertador del 
decreto que lo condenaba a morir en cuanto tocara tierra 
mexicana, si alguien le hubiera advertido de que sus pre-
suntos amigos iban a traicionarlo y debía alejarse.

Agustina acaricia con los dedos las letras del epi-
tafio y repite lentamente las frases que sabe de memoria: 
“Agustín de Iturbide, autor de la independencia mexicana. 
Compatriota, llóralo; pasajero, admíralo. Este monumen-
to guarda las cenizas de un héroe. Su alma descansa en el 
seno de Dios.” Piensa que es ella quien no tiene reposo, 
como si anduviera sin sombra, quien no alcanza la paz. 
No tanto por su fracaso matrimonial, pues ya se resignó 
a guardar las apariencias, sino por el desapego de su hijo, 
quien cada día está más rebelde, más extraño. Rodrigo, 
qué horror, debió llamarse Agustín, pero no, su marido se 
negó, quería distinguirlo de sus ancestros y le dio un nom-
bre ¡tan común! Rodrigo sigue un camino que lo aparta 
del lugar que heredó. “La cabra tira al monte”, decía su 
abuelo cuando hablaba de quienes procedían de una clase 
inferior; por más que ella luchó, la influencia y los genes 
paternos dominan en él.

La mente de Agustina vuelve a su fantasía, esa que 
en la medida en que ha sentido su casa vacía, su mesa 
solitaria, sus noches demasiado tranquilas, cultiva más: 
de haber estado en sus manos, ella habría puesto al empe-
rador en guardia, lo habría salvado, y así su hijo tendría 
ahora una posición segura como heredero y la querría 
conservar. Claro, sus amigos serían distintos, iguales a él, 
no esos que quién sabe de dónde salen y lo pierden. Se de-
dicaría a lo suyo, sin participar en cuanta asamblea, mani-
festación o huelga se organiza en su escuela, sin defender 
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causas como la democracia o el voto. México no está listo 
para eso, ni lo estará jamás. Importa aceptarlo para poder 
progresar; no hacerlo, es un gran error.

Agustina camina hacia el reclinatorio colocado 
frente al pequeño tabernáculo, dispuesta a seguir el ritual. 
Antes de hincarse, contempla la figura crucificada de San 
Felipe de Jesús, él murió igualmente por sus ideas, aque-
llos a quienes predicaba tampoco lo supieron entender. Se 
arrodilla y abre el misal en la página marcada con el listón 
rojo, en el lugar donde comienza el oficio, pero se le atra-
viesa la imagen de su pequeño Agustín –sí, ¡Agustín!–, y 
reconoce que el último desplante fue el peor, por sus pala-
bras y por el tono que empleó. Todo sucedió cuando ella le 
pidió que la acompañara a México para el aniversario. La 
misa sería de nuevo en la catedral, los miembros de la liga 
querrían verlo y él, como último descendiente, tenía que 
acudir. Le recordó que debía agradecer el bien merecido, 
era afortunado por conocer su origen y tener un destino. 
Ante su rezongo, ella le reclamó: “¿En qué andas?, si el 
país te interesa tanto, estudia, defiende lo tuyo, así podrás 
ayudar.” Su hijo replicó: “Yo creo en la voluntad popular.” 
Ella se rió: “¿Qué es eso?, no existe, México es tierra de un 
solo hombre, basta con revisar cualquier libro de historia 
para entender cómo se ha ejercido el poder, es mejor que 
mande alguien de casta, no cualquier advenedizo elegi-
do por quienes no son mejores que él y que dispone de 
tan poco tiempo para gobernar que acaba por sacrificar 
honor y patria y moral, la monarquía es idónea, respon-
de a la tradición, es también lo más prudente pues quien 
reina permanece, por eso cumple con responsabilidad.” 
Rodrigo gritó: “Estás loca, desvarías, la monarquía y tú 
y tus amigos viven fuera de la realidad, el único reme-
dio para el mal gobierno es la participación popular.” Le 
exigió que no presionarlo más, él sería hijo de sus obras; 
Iturbide llevaba muerto casi 200 años y en nadie podría 
encarnar: “No cuentes conmigo, ni para la misa, ni para 
las reverencias, olvida también la chingada sucesión, mi 
sangre es roja, no azul, salí a mi padre, no a ti.”
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Allí, en la capilla convertida en fúnebre por la au-
gusta presencia, Agustina se pregunta qué puede hacer, no 
soporta cruzarse de brazos, quisiera persuadir al empera-
dor, convencer a su hijo, protegerlos. Debe insistir, razo-
nar con ambos, hacerles notar cuánto está en juego, su fe-
licidad, la de los suyos, la del país entero. Mientras se tapa 
el rostro con las manos, piensa que aún le falta el oficio 
final. Pero el cansancio la rinde, se levantó muy temprano 
para llegar a misa de doce, su marido se negó a prestarle el 
coche y el chofer: “En tus locuras no colaboro, a ver cómo 
lo resuelves.” No le quedó más que tomar el autobús de las 
seis, menos mal que era de lujo y no cualquiera lo puede 
pagar, claro, en lo que en la terminal de México buscaba 
un taxi para ir a la catedral, tuvo que mezclarse con la 
pura chusma: “Cuánta es, si no logra superar su miseria 
qué va a saber dirigir un país.” No puede orar, tiene sueño, 
cierra los ojos adormecida por la penumbra y la música, 
sólo por un momento, luego rezará.

De repente te encuentras en medio de una playa, 
Agustina, y no es el órgano el que suena, sino las olas 
del mar. A lo lejos miras un barco, no lo puedes creer, 
el Spring está anclado en la barra, ¿será posible? ¡Sí, sí! 
Clavas la vista en el bergantín para ver si asoma el empe-
rador, el abuelo dice: “Es inútil, desembarcó ya, dejó Soto 
la Marina, se dirige hacia Padilla, allí lo esperan quienes 
lo van a apoyar.” Te asustas, sabes que marcha hacia una 
trampa pues el Congreso lo declaró ilegal, Dios santo, tal 
vez sea tarde, cómo le advertirás.

Quieres despertar, no puedes, la luz de los cirios 
tiembla como si alguien soplara sobre ellos. Es el viento 
que te golpea el rostro mientras cabalgas sin miedo y con 
rapidez, quieres alcanzar al héroe, evitar el desastre final. 
Lo logras, es fácil, él va al paso, e incluso se aparta un poco 
para dejarte pasar. Lo precedes, paras, lo obligas a jalar 
las riendas y detenerse. Es él, cómo se parece a Rodrigo, 
tiemblas, qué le dirás, lo mejor es la verdad, eres un aviso 
que llega del futuro, donde pueden saberse muchas cosas 
y él debe confiar.
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Empiezas a hablar, lo miras, no entiende, quiere 
irse, le ruegas que dé la vuelta, le explicas que si prosigue 
lo fusilarán y que así todo habrá acabado, no sólo para él, 
sino para su familia, por lo menos hasta la octava o nove-
na generación. Insistes en que regrese a Italia o se instale 
en Inglaterra, y allá busque su sustento, que desde México 
sus partidarios le van a ayudar. Estás segura de que el exi-
lio será corto; si escapa ahora pronto volverá convocado 
por la nación, y entonces él, Agustín de Iturbide, reinará 
de una vez y para siempre.

El ungido te ve a los ojos, está inquieto, parece a 
punto de contestar. Pero mueve la cabeza como si estuvie-
ras loca. Te desesperas. ¿Cómo lo salvarás? Y con Rodrigo, 
¿qué va a pasar? ¡Por favor, por favor, por favor! Ya no im-
ploras, conjuras, acaso así lo persuadirás. Pero él desvía la 
mirada, habla con alguien que está a su lado, quién podrá 
ser, es San Felipe que lleva su cruz en las manos y lo insta 
a continuar. Te enojas, no vas a permitirlo, te interpones 
para que dé la vuelta, pero entonces le oyes decir: “No soy 
un traidor, no”. Reconoces las palabras, son las últimas, las 
definitivas, las que pronunció antes de morir. Es claro que 
está resuelto, seguirá adelante, y miras paralizada cómo 
alza la fusta y aguijonea al caballo y este trota y galopa y 
se distancia de ti.

Agustina se sobresalta, siente como si alguien la 
sacudiera, es una idea que irrumpió en su sueño y agita 
las capas más secretas de su ser: la de que la historia no 
puede cambiarse. Se dice que tal vez sea cierto y ella no 
deba vivir con el reloj para atrás. Resuelve omitir el oficio 
de difuntos, que Iturbide pelee sus batallas donde quiera 
que esté y, si no puede, que México se las arregle sin él. 
En ese instante, toma una decisión, tan de súbito, que ella 
misma se asombra, y es que volverá a su época y tratará de 
olvidar las apariencias. Sí, y sobre todo dejará que su hijo 
haga lo que desee, que es lo que ella va a hacer. Y mientras 
camina por la nave principal y sale a la calle que los rayos 
del sol hacen resplandecer, se percata de que aún podrá 
alcanzar el autobús de las cuatro, si se apura llegará a Mo-
relia a las ocho, y acaso, con suerte, su pequeño Agustín, 
no, Rodrigo, Rodrigo llegue a cenar.

Con el reloj para atrás


