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La mente de Agustina vuelve a su fantasia, esa que
en la medida en que ha sentido su casa vacia,
su mesa solitaria, sus noches demasiado
tranquilas, cultiva mas: de haber es-
tado en sus manos, ella habria
puesto al emperador en
guardia, lo habria

salvado.
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Don Augustino [sic] lturbide, lito-
grafia en Fayette Robinson, Mexi-
co and her military chieftains, Fi-
ladelfia, E. H. Butler & Co., 1847.
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Es 19 de julio, la misa concluyd. Agustina se despide de los
miembros de la liga iturbidista, a la pregunta por Rodrigo,
estudia ahora, pretexto. Atraviesa la nave lateral y entra en
la capilla, que siente como su hogar, como este debiera ser.
Sus ojos recorren los objetos que le rodean y percibe la paz
y seguridad que le da saber que nada ha cambiado, que
todo continda igual. Y recuerda su primera visita, hace
mas de un cuarto de siglo, cémo podra olvidarlo; su abue-
lo la trajo a la ciudad de México para celebrar sus doce
afios y aqui, luego de asistir a la misa luctuosa, de rezar el
oficio de difuntos y recibir el saludo de los leales, le mostro
la urna de madera forrada en terciopelo negro y decora-
da con galones y franjas de oro donde reposan los nobles
restos y le susurré: “El estd aqui” Acto seguido, envueltos
en las notas de 6rgano que llegaban desde el coro y apenas
iluminados por los cirios recién encendidos, el abuelo la
hizo repetir la historia de su ilustre antecesor: que obtuvo
la independencia, instauré la unica forma de gobierno que
podia tener éxito, renuncié y se exilié en Europa, volvié
para defender a la patria, y sus enemigos lo hicieron asesi-
nar. “Son tus postulados de fe -le dijo-, algiin dia tendras
que defenderlos con certidumbre y pasion”

Agustina mira el cuadro colgado junto ala urna'y
admite que el perfil de ave de presa de Agustin de Iturbide
es como el suyo y el de su abuelo y el de su hijo, y que ese
rasgo que distingue a los Iturbide es apenas la muestra
visible de quiénes son y qué representan. Eso de lo que
su marido se burla, de verdad es incapaz de percibir lo
que para ella significa conocer su genealogia, provenir
del emperador da a su vida firmeza, le otorga lustre, pero
ademas sentido. Discurre en los afios pasados desde que
se caso, y en lo infeliz que ha sido desde entonces, siendo
lo peor que la culpa es suya, se negd a escuchar a quienes
le anunciaban cuanto iba a padecer si se unia con alguien
de un linaje imposible de rastrear.

Mientras prende las velas que trajo desde Morelia
y que alumbran la sombria capilla con una luz muy tenue,
se pregunta por qué las cosas no habian sido como queria.



Ella cumplié, habia dedicado la vida a atender a ese ma-
rido incomprensivo de quien se hubiera visto mal que se
separara. Habia educado a Rodrigo como la educé el abue-
lo y presidido las actividades de la liga, que la reconocia
como sucesora legitima de Agustin de Iturbide. El resto
del tiempo lo consumia en una idea que no compartia con
nadie, que sélo era suya. Revisa, sopesa, pondera: todo
seria distinto si alguien hubiera avisado al libertador del
decreto que lo condenaba a morir en cuanto tocara tierra
mexicana, si alguien le hubiera advertido de que sus pre-
suntos amigos iban a traicionarlo y debia alejarse.

Agustina acaricia con los dedos las letras del epi-
tafio y repite lentamente las frases que sabe de memoria:
“Agustin de Iturbide, autor de la independencia mexicana.
Compatriota, lloralo; pasajero, admiralo. Este monumen-
to guarda las cenizas de un héroe. Su alma descansa en el
seno de Dios” Piensa que es ella quien no tiene reposo,
como si anduviera sin sombra, quien no alcanza la paz.
No tanto por su fracaso matrimonial, pues ya se resigné
a guardar las apariencias, sino por el desapego de su hijo,
quien cada dia estd mas rebelde, mas extrafo. Rodrigo,
qué horror, debid llamarse Agustin, pero no, su marido se
nego, queria distinguirlo de sus ancestros y le dio un nom-
bre jtan comun! Rodrigo sigue un camino que lo aparta
del lugar que heredé. “La cabra tira al monte”, decia su
abuelo cuando hablaba de quienes procedian de una clase
inferior; por mas que ella luchd, la influencia y los genes
paternos dominan en él.

La mente de Agustina vuelve a su fantasia, esa que
en la medida en que ha sentido su casa vacia, su mesa
solitaria, sus noches demasiado tranquilas, cultiva mds:
de haber estado en sus manos, ella habria puesto al empe-
rador en guardia, lo habria salvado, y asi su hijo tendria
ahora una posicion segura como heredero y la querria
conservar. Claro, sus amigos serian distintos, iguales a él,
no esos que quién sabe de donde salen y lo pierden. Se de-
dicaria a lo suyo, sin participar en cuanta asamblea, mani-

festacion o huelga se organiza en su escuela, sin defender

Con el reloj para atras

causas como la democracia o el voto. México no esta listo
para eso, ni lo estara jamds. Importa aceptarlo para poder
progresar; no hacerlo, es un gran error.

Agustina camina hacia el reclinatorio colocado
frente al pequeiio tabernaculo, dispuesta a seguir el ritual.
Antes de hincarse, contempla la figura crucificada de San
Felipe de Jests, él murié igualmente por sus ideas, aque-
llos a quienes predicaba tampoco lo supieron entender. Se
arrodilla y abre el misal en la pagina marcada con el liston
rojo, en el lugar donde comienza el oficio, pero se le atra-
viesa la imagen de su pequefio Agustin -si, jAgustin!-, y
reconoce que el ultimo degplante fue el peor, por sus pala-
bras y por el tono que empleé. Todo sucedi6 cuando ella le
pidi6é que la acompaiara a México para el aniversario. La
misa seria de nuevo en la catedral, los miembros de la liga
querrian verlo y él, como tltimo descendiente, tenia que
acudir. Le record6 que debia agradecer el bien merecido,
era afortunado por conocer su origen y tener un destino.
Ante su rezongo, ella le reclamé: “3En qué andas?, si el
pais te interesa tanto, estudia, defiende lo tuyo, asi podras
ayudar” Su hijo replicé: “Yo creo en la voluntad popular”
Ella se ri6: “3Qué es eso?, no existe, México es tierra de un
solo hombre, basta con revisar cualquier libro de historia
para entender cdmo se ha ejercido el poder, es mejor que
mande alguien de casta, no cualquier advenedizo elegi-
do por quienes no son mejores que él y que dispone de
tan poco tiempo para gobernar que acaba por sacrificar
honor y patria y moral, la monarquia es idénea, respon-
de a la tradicion, es también lo mas prudente pues quien
reina permanece, por eso cumple con responsabilidad”
Rodrigo grit6: “Estas loca, desvarias, la monarquia y ta
y tus amigos viven fuera de la realidad, el unico reme-
dio para el mal gobierno es la participacién popular” Le
exigi6 que no presionarlo mas, él seria hijo de sus obras;
Iturbide llevaba muerto casi 200 afios y en nadie podria
encarnar: “No cuentes conmigo, ni para la misa, ni para
las reverencias, olvida también la chingada sucesién, mi

sangre es roja, no azul, sali a mi padre, no a ti”
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Alli, en la capilla convertida en finebre por la au-
gusta presencia, Agustina se pregunta qué puede hacer, no
soporta cruzarse de brazos, quisiera persuadir al empera-
dor, convencer a su hijo, protegerlos. Debe insistir, razo-
nar con ambos, hacerles notar cuanto esta en juego, su fe-
licidad, la de los suyos, la del pais entero. Mientras se tapa
el rostro con las manos, piensa que aun le falta el oficio
final. Pero el cansancio la rinde, se levanté muy temprano
para llegar a misa de doce, su marido se neg6 a prestarle el
coche y el chofer: “En tus locuras no colaboro, a ver cémo
lo resuelves” No le quedd mas que tomar el autobus de las
seis, menos mal que era de lujo y no cualquiera lo puede
pagar, claro, en lo que en la terminal de México buscaba
un taxi para ir a la catedral, tuvo que mezclarse con la
pura chusma: “Cuanta es, si no logra superar su miseria
qué va a saber dirigir un pais” No puede orar, tiene suefio,
cierra los ojos adormecida por la penumbra y la musica,
s6lo por un momento, luego rezara.

De repente te encuentras en medio de una playa,
Agustina, y no es el 6rgano el que suena, sino las olas
del mar. A lo lejos miras un barco, no lo puedes creer,
el Spring esta anclado en la barra, ;sera posible? ;Si, si!
Clavas la vista en el bergantin para ver si asoma el empe-
rador, el abuelo dice: “Es indtil, desembarcd ya, dejé Soto
la Marina, se dirige hacia Padilla, alli lo esperan quienes
lo van a apoyar.” Te asustas, sabes que marcha hacia una
trampa pues el Congreso lo declard ilegal, Dios santo, tal
vez sea tarde, como le advertiras.

Quieres despertar, no puedes, la luz de los cirios
tiembla como si alguien soplara sobre ellos. Es el viento
que te golpea el rostro mientras cabalgas sin miedo y con
rapidez, quieres alcanzar al héroe, evitar el desastre final.
Lo logras, es facil, él va al paso, e incluso se aparta un poco
para dejarte pasar. Lo precedes, paras, lo obligas a jalar
las riendas y detenerse. Es él, como se parece a Rodrigo,
tiemblas, qué le dirds, lo mejor es la verdad, eres un aviso
que llega del futuro, donde pueden saberse muchas cosas
y él debe confiar.

Con el reloj para atras

Empiezas a hablar, lo miras, no entiende, quiere
irse, le ruegas que dé la vuelta, le explicas que si prosigue
lo fusilaran y que asi todo habra acabado, no sélo para él,
sino para su familia, por lo menos hasta la otava o nove-
na generacion. Insistes en que regrese a Italia o se instale
en Inglaterra, y alld busque su sustento, que desde México
sus partidarios le van a ayudar. Estas segura de que el exi-
lio sera corto; si escapa ahora pronto volvera convocado
por la nacién, y entonces él, Agustin de Iturbide, reinara
de una vez y para siempre.

El ungido te ve a los ojos, esta inquieto, parece a
punto de contestar. Pero mueve la cabeza como si estuvie-
ras loca. Te desesperas. ; Como lo salvaras? Y con Rodrigo,
squé va a pasar? {Por favor, por favor, por favor! Ya no im-
ploras, conjuras, acaso asi lo persuadiras. Pero él desvia la
mirada, habla con alguien que estd a su lado, quién podra
ser, es San Felipe que lleva su cruz en las manos y lo insta
a continuar. Te enojas, no vas a permitirlo, te interpones
para que dé la vuelta, pero entonces le oyes decir: “No soy
un traidor, no”. Reconoces las palabras, son las ultimas, las
definitivas, las que pronuncié antes de morir. Es claro que
estd resuelto, seguird adelante, y miras paralizada cémo
alza la fusta y aguijonea al caballo y este trota y galopa y
se distancia de ti.

Agustina se sobresalta, siente como si alguien la
sacudiera, es una idea que irrumpid en su suefio y agita
las capas mas secretas de su ser: la de que la historia no
puede cambiarse. Se dice que tal vez sea cierto y ella no
deba vivir con el reloj para atras. Resuelve omitir el oficio
de difuntos, que Iturbide pelee sus batallas donde quiera
que esté y, si no puede, que México se las arregle sin él.
En ese instante, toma una decision, tan de subito, que ella
misma se asombra, y es que volvera a su época y tratara de
olvidar las apariencias. Si, y sobre todo dejara que su hijo
haga lo que desee, que es lo que ella va a hacer. Y mientras
camina por la nave principal y sale a la calle que los rayos
del sol hacen resplandecer, se percata de que aun podra
alcanzar el autobus de las cuatro, si se apura llegara a Mo-
relia a las ocho, y acaso, con suerte, su pequefio Agustin,
no, Rodrigo, Rodrigo llegue a cenar.



