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Dorothea Lange, Migrant worker 
on California highway, 1935. Li-
brary of Congress, USA.

Anclas

La paradoja del migrante está en que la riqueza a la que as-
pira se nutre de las acechanzas de oportunistas y pendencie-
ros, de las miradas de exclusión y la humillación de favores, 
los soles lapidarios y los fríos extenuantes, del peso de la es-

peranza cimentado sobre el infierno del pasado, de quedar anclado con un pie 
en cada lado. Posiblemente, poco de esa riqueza oteada sobre el firmamento 
llegará a disfrutar. Como esos autores que no obtienen reconocimiento en vida 
o los luchadores sociales a los que alguien pone punto final como si pudiera 
echar atrás el miedo a cambiar, el migrante o inmigrante (según dónde esté el 
ojo que lo vea), recogerá en hijos y nietos las ilusiones creadas sobre un tiempo 
desmembrado. La diáspora, el exilio, el refugio pueden ser individuales o co-
lectivos: de los braceros de ayer y de hoy, de las caravanas de desahuciados que 
buscaban barcos en los puertos de Europa para escapar de la pobreza, y más 
tarde la persecución, camino a la prometida América en los inicios del siglo 
xx. De los centroamericanos del presente y cuanto infiltrado se sume de otras 
miserias del Sur del mundo para alcanzar el Norte bienaventurado. Migrantes 
que no necesariamente cruzan fronteras políticas para buscar un tiempo me-
jor. “Partir es morir un poco, llegar nunca es llegar definitivo”, dice la Oración 
del migrante. Migrar es nutrirse de magia y de tragedia. Tocar a las puertas 
de una casa sin ser convocado ni invitado no resulta sencillo, mucho menos 
estimulante. La miseria estruja el orgullo como también la violencia, el otro 
germen de las motivaciones por huir. Todo migrante quiere la oportunidad 
que otros tuvieron. Dorothea Lange, autora de esta imagen y que se hizo muy 
conocida por retratar la desolación de la pobreza rural estadunidense luego de 
la Gran Depresión –Mujer migrante es su obra más destacada–, decía que en 
las fotos quería encontrar la profundidad de aquello que no se necesita expli-
car. Es la espalda, el saco y su sombra con lo más elemental de las necesidades 
de nuestro migrante sobre la carretera, como también es la mirada frontal que 
necesitamos imaginar sobre el enigma de unos días por venir esperanzadores. 
Nada puede ser peor de lo que fue.


