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La frontera sur mexicana es mucho más que una línea. Tiene 
dos caras. De un lado, la cotidianidad de la convivencia cultural 
y económica de chiapanecos y guatemaltecos. Del otro, las 
políticas de seguridad nacional que siguen las autoridades y 
la influencia de las presiones estadunidenses. La victimización 
y discriminación de las personas migrantes en territorio 
mexicano continúa.
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Chiapas-Guatemala

Tan lejos y 
tan cerca



redes regionales dedicadas a la temática, y que 
combinan la atención directa con la investiga-
ción social, la capacitación y la denuncia de los 
factores estructurales –pobreza, desigualdad, 
conflictos por la tierra y los recursos naturales, 
violencia– que producen los desplazamientos 
humanos.

I d e n t i d a d e s

Hay una coincidencia básica entre las perso-
nas entrevistadas: la frontera es “mucho más 
que una línea”, porque vivir en y de la fronte-
ra condiciona no sólo el activismo de derechos 
humanos, sino la vida cotidiana. Las múltiples 
referencias a las prácticas y dinámicas trans-
fronterizas, en la narrativa de sus organiza-
ciones, permite a los activistas ensamblar una 
identidad colectiva a diferencia de organizacio-
nes defensoras de derechos humanos en otras 
partes del país, especialmente las de las ciuda-
des capitales. Una primera marca de identidad 
reside en la recuperación de tradiciones organi-
zativas que fueron clave para la construcción de 
un movimiento de derechos humanos anclado 
en dinámicas locales, pero vinculado desde sus 
orígenes a redes e instituciones transnacionales: 
las Comunidades Eclesiales de Base, la solida-
ridad con los refugiados guatemaltecos en la 
década de 1980 y la presencia del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional. Otra referencia 
central tiene que ver directamente con el signi-
ficado de vivir en la frontera. Como explican los 
integrantes de Voces Mesoamericanas (organi-
zación en San Cristóbal de las Casas que traba-
ja con migrantes indígenas y sus familias), la 
cotidianidad transfronteriza incluye desplaza-
mientos continuos entre Chiapas y Guatemala: 
sea para rentar y trabajar tierras de uno u otro 
lado de la frontera, “hacer el súper” en México o 
vender productos guatemaltecos, trabajar como 
jornalera, albañil o empleada doméstica en cen-
tros urbanos del Soconusco –como Tapachula–, 
“ir al doctor” en Guatemala y visitar a familiares 
de ambos lados de la frontera.

Otro rasgo distintivo de la región, que 
refuerza la sensación de pertenencia a un es-
pacio cultural compartido, y diferenciado del 
centro o norte del país, es la presencia ancestral 
de los pueblos originarios. Lo explica un inte-
grante de Voces Mesoamericanas: 

Una frontera como la que tenemos en 
este lado donde lo que la divide son 
maizales, río, donde realmente no hay 
una frontera física, […] en el caso de 
esta región [Los Altos] y del Soconusco 
la frontera atravesó y separó a pueblos 
mames. Entonces, son pueblo mam de 
Guatemala, pueblo mam mexicano. O 
chujes, chujes mexicanos y chujes gua-
temaltecos, nos dábamos cuenta de que 
para ellos la frontera no existía porque 
se reconocían en un mismo territorio, 
por así decirlo.

Las descripciones de prácticas, lazos y 
sentimientos de pertenencia cultural y de iden-
tidad reflejan las dinámicas circulares o pen-
dulares que históricamente han caracterizado 
al espacio transfronterizo, a contracorriente de 
los esfuerzos del centro político-administrativo 
mexicano por incorporar, colonizar y homo-
geneizar estos territorios, sobre todo desde la 
década de 1970. En la primera mitad del siglo 
xx, el gobierno federal prestaba poca atención 
a su frontera sur, dada las dificultades de acceso 
a la misma. Gracias a esta situación periférica, 
la región constituyó un espacio con sus pro-
pias lógicas socioculturales, moldeado por los 
movimientos circulares de sus habitantes en-
tre Chiapas, Campeche, Guatemala y Belice. La 
migración laboral guatemalteca resultó crucial 
para la economía chiapaneca, y el papel de los 
comerciantes ambulantes de origen guatemal-
teco, que transitaban por la región, fue clave 
para abastecer a comunidades alejadas de los 
centros urbanos con utensilios domésticos y 
otros bienes. Incluso desde el porfiriato, comu-
nidades indígenas kanjobeles y chuj emigraron 
a Chiapas para tener acceso a tierra cultivable, 
pero manteniendo lazos sociales, culturales 
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¿Qué quiere decir la palabra frontera para 
ustedes? La primera reacción ante la pregunta 
genera una sonora carcajada colectiva de las 
integrantes de Tzome Ixuk, una organización de 
mujeres tojolabales en el municipio chiapaneco 
de Las Margaritas. Para estas mujeres, quienes 
gestionan un albergue para mujeres migrantes 
centroamericanas y sus hijos, mi pregunta es 
una obviedad porque la frontera forma parte de 
su vida cotidiana. Lo que está lejos es “el gobier-
no”, el centro político-administrativo de Méxi-
co, donde se decide endurecer o moderar las 
políticas de control fronterizo que les afectan 
en su trabajo diario de atender a las mujeres que 
buscan refugio en su albergue. En la zona trans-
fronteriza, las interacciones entre guatemalte-
cos y chiapanecos son continuas; por tanto, las 
similitudes suman más que las diferencias. Lo 
señala una de las mujeres: “Cuando llegamos 
allá, por ejemplo, en la parte de Guatemala, 
pues no nos distinguimos en nada, nada más 
que nuestra ropa o nuestra vestimenta, porque 
sabemos que a Chiapas lo dividieron nuestros 
gobiernos, y también Chiapas era parte de Gua-
temala. Por eso no nos distinguimos tanto y nos 
miramos como hermanos, como compañeras.” 
Para estas defensoras indígenas de derechos hu-
manos, la idea de frontera como línea divisoria 
es antes que nada una imposición de los “go-
biernos”, que no responde a la experiencia de 
vivir en los municipios fronterizos. 

En el marco de una investigación inte-
rinstitucional financiada por el Conacyt sobre 
las condiciones del desarrollo regional trans-
fronterizo entre México y Guatemala visité, en-
tre junio de 2018 y mayo de 2019, a un conjunto 
de organizaciones que forman parte de la Mesa 
de Coordinación Transfronteriza, Migraciones 
y Género, para documentar las estrategias lo-
cales y transnacionales de acción y comunica-
ción que emplean para defender los derechos 
de las personas migrantes –especialmente las 
más vulnerables como mujeres, niños y niñas, o 
personas lgbt– en entornos hostiles marcados 
por discriminación, violencia criminal y aco-
so por parte de agentes gubernamentales. En 
las narrativas de los y las activistas emergieron 

diferentes imágenes, metáforas y descripciones 
de la frontera que revelan, por una parte, la in-
serción de sus prácticas de cooperación, parti-
cipación y movilización social en la historia y 
cultura de la región transfronteriza y, por otra, 
lo limitado de representaciones de la frontera 
Chiapas-Guatemala como “frontera sur”, es 
decir, como un límite político (border) entre 
Estados-nación. Hay otras connotaciones que 
hacen referencia al carácter difuso y periférico, 
al territorio “de nadie” entre tierras colonizadas 
y tierras aún abiertas a la exploración y explo-
tación –en inglés frontier–, lo cual condiciona 
la vida cotidiana del activismo transfronterizo. 
Y otra noción, centrada en los grupos sociales 
–étnicos, religiosos, lingüísticos– que habitan 
un espacio, resalta las delimitaciones, o bounda-
ries, entre ellos, fronteras culturales o sociales, 
muchas veces en disputa, que reflejan relacio-
nes de fuerza, formas históricas de interacción 
e intercambio, y con territorialidades que no 
necesariamente coinciden con los trazos de las 
fronteras internacionales.

La Mesa de Coordinación Transfronte-
riza Migraciones y Género es una red formada 
en 2010 entre organizaciones mexicanas (pri-
mordialmente chiapanecas) y organizaciones 
de los departamentos fronterizos de Guatema-
la, que comparten el propósito de promover, 
atender y defender los derechos de las personas 
migrantes, enfrentar las actitudes xenófobas 
y discriminatorias en contra de la población 
centroamericana, tanto en las comunidades lo-
cales como en instituciones gubernamentales, 
y ofrecer orientación a las personas migrantes 
sobre sus derechos y los peligros en las rutas 
migratorias, desde una perspectiva que reivin-
dica la justicia de género. Una parte importante 
de las organizaciones se dedica a la atención 
de necesidades inmediatas –un ejemplo son 
los albergues–, otras son centros de derechos 
humanos que orientan y defienden a perso-
nas migrantes que fueron víctimas de actos de 
violencia, además de que asesoran a solicitantes 
de refugio. También participan ong locales que 
se acercaron a la problemática en respuesta a la 
masificación del fenómeno y la integración a 
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y familiares con sus comunidades de origen 
en Huehuetenango. Durante la guerra civil 
en Guatemala, las comunidades asentadas en 
México recibieron a refugiados de sus pueblos 
de origen que buscaron escapar del genocidio. 
Pero el ir y venir de trabajadores y campesinos 
guatemaltecos contribuyó a que en la sociedad 
chiapaneca empezaran a fungir como una fi-
gura idónea para construir de modo simbóli-
co a otro sospechoso –el delincuente, la mujer 
“quitamaridos”, el guerrillero–, estigmas que se 
extendieron con el tiempo a todas las personas 
provenientes de Centroamérica. 

Una identidad construida con base en 
historia(s), rutinas cotidianas y rasgos cultu-
rales compartidos también permite establecer 
diferencias respecto a otras entidades. El centro 
y el norte de México se perciben más alejados 
y ajenos que Guatemala. Señalan las mujeres 
de Tzome Izuk: “la verdad, sólo me imagino 
la frontera con Estados Unidos porque para 
nosotros aquí no existe frontera. ¿Por qué? 
Porque como que es muy fácil tener acceso, es 
accesible pues pasar ahí, conocer Guatemala y 
todo, pero para irse a Estados Unidos para mí 
significa muerte, no sé, tristeza, porque mucha 
gente que se va ilegal se queda en el desierto 
o los matan ya ahí en el muro, por los policías 
transfronterizos […]”. Estos y otros testimonios 
permiten problematizar ideas dominantes en 
torno a una “frontera sur”, donde el flujo de las 
personas avanza sólo hacia una dirección –de 
Centroamérica hacía el norte–, porque recrea 
las dinámicas circulares que construyen una 
“frontera circular”. 

U n a  f r o n t e r a  p o r o s a

Si bien el relato de cada activista transfronterizo 
indica que los Estados no son los únicos que 
imponen delimitaciones, queda claro que son 
agentes decisivos, porque sus intereses geopo-
líticos y de seguridad nacional intervienen en y 
condicionan la vida de los que habitan y tran-
sitan por estas zonas fronterizas. La delincuen-

cia organizada y la violencia paramilitar actúan 
en estos espacios liminales, muchas veces con 
la complicidad de las comunidades, pero, so-
bre todo, en contubernio con agentes guber-
namentales, como lo describe acertadamente 
otro entrevistado que participa en el equipo 
del Servicio Jesuita al Migrante en Frontera 
Comalapa. En algunos casos, las bodegas clan-
destinas cerca de la frontera internacional son 
controladas por las comunidades locales, que 
vigilan a cambio de un “peaje” para dejar pasar 
la “mercancía”. Son rutas peligrosas por donde 
pasan contrabando, personas sin papeles y dro-
gas, y que coexisten en paralelo con la gestión 
gubernamental de los flujos migratorios y de 
“securitización” de la frontera:

A mí algo [que] me parece muy chisto-
so, porque siento yo, que estas fronteras 
nuestras lo que quieren es copiar un sis-
tema gringo, un sistema estadunidense, 
de cómo controlar. Sin embargo, esta-
blecen controles que parecen ridículos, 
¿En qué sentido? Por ejemplo, tú vas a 
La Mesilla: están los centros migratorios 
y todo mundo pasa sin sellar pasaporte 
ni nada, pues nadie dice nada. […] del 
lado de la frontera, aquí más abajo El 
Carmen con Talismán o Ciudad Hidal-
go y Tecún, que es la frontera que son las 
fronteras que nosotros conocemos, pues 
tal vez los grandes controles, ¿verdad?, y 
abajo pues pasando por los ríos la gen-
te... nadie dice nada. Es eso, por eso yo le 
llamo como “legitimar la irregularidad”, 
porque eso pasa. Entonces, en este caso 
como hay una legitimidad de la irregu-
laridad, se permite todo. Se permite el 
trasiego de mercancías, se permite el 
trasiego de drogas, se permite el trasiego 
de armas. Se permite todo. Se permite 
la trata de personas y eso es lo que im-
plica tener legitimada esa irregularidad. 
Desde mi perspectiva, mi punto de vista, 
pues ha hecho mucho daño, ¿no? Hace 
mucho daño.
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Felipe Morales Leal, Cruce 
fronterizo El Carmen-Talismán, 
Frontera México-Guatemala, 21 
de mayo de 2018, Laboratorio 
Audiovisual de Investigación 
Social, Instituto Mora.
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Felipe Morales Leal, Cruce de 
personas en Ocós, Frontera Mé-
xico-Guatemala, 19 de mayo de 
2018, Laboratorio Audiovisual 
de Investigación Social, Instituto 
Mora.
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Felipe Morales Leal, Puente 
Internacional Rodolfo Robles, 
Frontera México-Guatemala, 27 
de mayo de 2018, Laboratorio 
Audiovisual de Investigación 
Social, Instituto Mora.

Desde la década de 1960, con el descu-
brimiento de nuevos yacimientos petroleros en 
el sureste y la presencia guerrillera en Centro-
américa, el carácter periférico de la región y la 
porosidad de la frontera empezaron a ser vistos 
como amenazas a la seguridad nacional. En la 
perspectiva de los sucesivos gobiernos, el peli-
gro de desestabilización política podría provo-
car en el gobierno estadunidense una búsqueda 
de mayor injerencia en los asuntos internos del 
país, sobre todo en el sureste. No obstante que 
los procesos de paz después de 1990 –en los cua-
les el papel de México como facilitador político 
fue relevante– llevaron a la desmovilización de 
los movimientos guerrilleros y la desmilitari-
zación del Estado en Guatemala, Nicaragua y 
El Salvador, la percepción de nuevas amenazas 
contribuyó a que continuaran las políticas de 
militarización de la frontera Chiapas-México. A 
partir de entonces, la violencia criminal de las 
pandillas y del narcotráfico, así como el aumen-
to de la inmigración indocumentada han servi-
do de argumentos para incrementar dispositi-
vos de control y vigilancia que cumplen además 
con funciones de contrainsurgencia, en el con-
texto de la irrupción del ezln en 1994. Por otra 
parte, en 2001, el ataque a las Torres Gemelas en 
Nueva York actualizó el interés geopolítico de 
Estados Unidos en la región. Como sucedió con 
el Plan Mérida, el “coloso del norte” ha procu-
rado expandir sus capacidades de supervisión e 
injerencia en las políticas de seguridad del Es-
tado mexicano con el objetivo de “externalizar” 
cada vez más su frontera sur para proteger su 
propio territorio.

La región fronteriza de Chiapas y Guate-
mala volvió a atraer la atención pública nacio-
nal e internacional con los incrementos de los 
flujos migratorios, en un contexto global que 
identifica cada vez más la migración como uno 
de los problemas centrales de las relaciones in-
ternacionales. De acuerdo con el Atlas de la mi-
gración en los países del norte de Centroamérica 
de la cepal, 3 018 000 migrantes atravesaron 
territorio mexicano entre 2005 y 2015. Con el 
paulatino cierre de la frontera de Estados Uni-
dos a la inmigración, México dejó de ser un te-

rritorio en tránsito y se volvió destino “forzado” 
de miles de migrantes, principalmente centro-
americanos, que optan por solicitar refugio de-
bido a las situaciones de violencia extrema que 
los expulsan de sus países de origen. Según los 
datos de la Comisión de Atención a los Refugia-
dos (Comar), hubo solicitudes de refugio de 29 
630 personas en 2018 (16 640 en Chiapas), y en 
2019 fueron 70 609 (45 821 iniciaron el trámite 
en Chiapas). Es decir, las caravanas centroame-
ricanas, que desde octubre de 2018 han buscado 
internarse en territorio mexicano para alcan-
zar la frontera norte o, en su defecto, solicitar 
refugio en México, fueron sólo los ejemplos 
más visibles –por su carácter organizado y una 
narrativa estructurada en torno al derecho al 
refugio–, de una tendencia prolongada de des-
plazamientos forzados.

Aunque el gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador prometió inicialmente cambiar 
los ejes de la gestión migratoria hacia un mayor 
respeto a los derechos humanos y una desvin-
culación entre atención a personas migrantes 
indocumentadas y objetivos de seguridad na-
cional y de control fronterizo, no le fue posible 
cumplir el compromiso, a raíz de las presiones 
y amenazas del gobierno de Donald Trump de 
imponer aranceles a productos mexicanos si 
México no lograba detener el flujo migratorio. 
Por tanto, las políticas de la actual administra-
ción reproducen la dicotomía contradictoria, 
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inaugurada durante el sexenio de Vicente Fox, 
de despenalizar la migración indocumentada 
(desde 2011 la internación sin documentos a 
territorio mexicano cuenta sólo como falta ad-
ministrativa) y prometer proyectos ambiciosos 
de desarrollo e integración regional para el su-
reste mexicano y los países centroamericanos. 
Así sucedió con el Plan Puebla-Panamá de la 
administración de Fox, reconvertido bajo la 
presidencia de Felipe Calderón en el Proyecto 
Mesoamérica, y en 2019 en el Plan de Desarro-
llo Integral El Salvador, Guatemala, Honduras, 
México, diseñado por cepal a petición de las 
autoridades mexicanas.

Pero, por otra parte, con el argumento 
del combate al crimen organizado y al tráfico de 
personas la política migratoria sigue articulada 
a las políticas que refuerzan la frontera interna-
cional, de acuerdo con un enfoque de seguridad 
nacional y de limitar el desplazamiento irregu-
lar de las personas por territorio mexicano para 
retornarlos a sus lugares de origen. Por esto, 
las metáforas de la frontera como obstáculo, 
violencia y “muerte” son las más negativas ex-
presadas en las entrevistas, y con más claridad 
por los activistas guatemaltecos, quienes han 
observado o experimentado situaciones discri-
minatorias en los cruces oficiales. La sensación 
de tránsito más o menos seguro por los países 
y fronteras centroamericanas cambia al llegar a 
la frontera con México, donde los maltratos y 

abusos de los agentes fronterizos provocan mie-
do, frustración y, sobre todo, indignación. Por 
ejemplo, los entrevistados de la coordinadora 
indígena Gobierno Ancestral Plurinacional de 
Guatemala en Huehuetenango relacionan la 
imagen de la frontera con el trato discriminato-
rio de los agentes estatales mexicanos: 

las autoridades migratorias son muy… 
malas, agreden a la gente, aunque tenga 
papeles, aunque no ha cometido ningún 
delito, pero siempre no nos quieren ver. 
No nos quieren ver, pero te dan los pa-
peles, te dan tres días para entrar, pero 
con malas caras, no nos quieren ver 
pues. […] el concepto que yo tengo de 
la migración, de las autoridades, pues 
agreden más a nuestra gente, porque se 
dan cuenta que son indocumentados o 
están cruzando para llegar al otro lado 
[…] Para mí la línea fronteriza significa 
impedir, impedir a la gente de visitar a 
otros lugares.

El número creciente de retenes y con-
troles migratorios en la carretera y en las rutas 
históricas de tránsito, reforzados por el des-
plazamiento de destacamentos militares y po-
liciacos, la estrategia de poner controles cerca 
de lugares que ofrecen asistencia humanitaria, 
como albergues, centros de derechos humanos, 
comedores, ha contribuido a que las personas 
migrantes busquen otras rutas, cada vez más 
difíciles, alejadas y peligrosas. Hacer etnografía 
en la región fronteriza de Chiapas y Guatema-
la permite documentar que continúa la victi-
mización y discriminación hacia las personas 
migrantes en territorio mexicano, a pesar de la 
construcción de marcos normativos y discur-
sos políticos basados en el compromiso con la 
migración regulada, segura, y basada en el re-
conocimiento de derechos. Aunque el muro de 
concreto se construye en el norte, las voces de 
defensores y defensoras de derechos humanos 
nos recuerdan que la frontera sur chiapaneca 
sigue siendo un “muro humano de la violencia” 
para las personas migrantes sin papeles.
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ⅴ
En una visita que realizó a las 
tropas que participan en los 
Operativos Conjuntos, el titular 
del ejecutivo federal hizo un re-
conocimiento a los miembros 
del Ejército, Chihuahua, Chi-
huahua, 14 de mayo de 2009. 
Fotografía de Gobierno Federal, 
2019. Flickr Commons.

Esta investigación formó parte del proyecto Región 
Transfronteriza México-Guatemala. Dimensión Regional 
y Bases para su Desarrollo Regional, financiado por el Co-
nacyt. Participaron las siguientes instituciones: Centro-
Geo, ciesas, Colef, cide, Ecosur, Instituto Mora, Flac-
so (Guatemala), Universidad de San Carlos. Agradezco 
el apoyo de las organizaciones integrantes de la Mesa de 
Coordinación Transfronteriza Migraciones y Género, es-
pecialmente Centro de Derechos Humanos Fray Matías 
de Córdova, Formación y Capacitación, A. C., Gobierno 
Ancestral Plurinacional de Guatemala (Huehuetenango), 
Asociación Pop No’j Huehuetenango, Servicio Jesuita a 
Migrantes-Frontera Comalapa, Tzome Ixuk Mujeres Or-
ganizadas, Voces Mesoamericanas.
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Felipe Morales Leal, Río Suchia-
te, cruce Limones, Frontera Mé-
xico-Guatemala, 19 de mayo de 
2018, Laboratorio Audiovisual 
de Investigación Social, Instituto 
Mora.
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