BICENTENARIO Elayeryhoyde México




0, que no soy capaz de recordar lo que desayuné hoy
en la mafana, o peor aln, si desayuné o no, todavia re-
cuerdo con claridad la mayoria de los acontecimientos
que nos prodigé la década de los ochenta. Recuerdo,
por ejemplo, la fabulosa musica; el llanto de nuestro
presidente al anunciar la expropiacion de la banca y
su canina defensa del peso; la irrupcién del neolibera-
lismo y de la cultura pop; la explosién en San Juanico;
los terremotos de 1985, los cuales vivi como brigadista
de la Secretaria de Salud en vecindades del centro his-
térico; el mundial de fatbol de 1986, que nos dejé una
mano de Dios, una chiquitibdm y una rechifla sonora
a la investidura presidencial; asi como un fraude elec-
toral orquestado desde la Secretaria de Gobernacion
dos afios después, el cual retrasé la entrada de la de-
mocracia en nuestro México lindo y querido.

Pero lo que maés recuerdo, sin duda, son los
campamentos que haciamos en los alrededores de
Valle de Bravo a principios de esa maravillosa década,
en un lugar al que le pusimos el lepidéptero nombre
de Valle de las Mariposas, y que tenia un riachuelo
que serpenteaba el valle de un extremo a otro, hasta
desembocar en el famoso lago del pueblo, que no
era ni es lago, sino una presa construida en 1947, y
que desde entonces abastece de agua a la ciudad de
México. El riachuelo llegaba hasta Avandaro, que pasé
de ser el Woodstock mexicano al grito de “jqueremos
rock!”, a un lugar de descanso de los privilegiados,
sembrado de residencias de lujo y con aroma a bos-
que y plusvalia.

En aquellos aflos de acné y secundaria, nues-
tros campamentos empezaban los viernes en la tarde
saliendo de la escuela y terminaban los domingos.
Los preferiamos antes que cualquier otro plan, inclu-
sive que ir a bailar al Bandasha, la discoteca de moda,
o jugar poker en casa de algin amigo, que eran los
tipicos planes de nuestros comparferos de grado y
posicion social. Preferiamos la sensacion de estar en
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contacto con la naturaleza, de mirar un cielo estrellado
que no imagindbamos que pudiera existir detras del
cielo griséceo y artificialmente iluminado de la ciudad
de México; de sentir el frio del bosque y perseguir
los rayos del sol cuando amanecia; de meternos al
riachuelo y jugar carreritas de hojas en su corriente,
y sentir cdmo la amistad se nos metia en la piel y los
pulmones, cuando en la noche encendiamos la foga-
ta y nos quedédbamos hipnotizados viendo las flamas
bailando en la oscuridad al compés de la madera cre-
pitando y de los acordes de la musica de Cat Stevens
o de Pink Floyd. Luego, cuando la noche se ahonda-
ba y sacdbamos las salchichas y los chicharrones con
dip de cebolla, y otras cosas no tan legales, sentiamos
que todo tenia sentido, incluyéndonos a nosotros, y
anticipabamos la escena de Leonardo di Caprio en el
Titanic, gritando en medio del bosque que éramos los
reyes del mundo.

Siempre los mismos cinco amigos, y a veces
mas: otros compafieros querian saber por qué llega-
bamos tan renovados el lunes siguiente, y entonces
los invitdbamos a acampar con nosotros. Nos daba
mucha risa verlos aparecer el viernes con sus moca-
sines Florsheim, jeans Jordache con cinturones de
alpaca, chamarras Members Only y sus provisiones
que consistian en Frutsis de uva, Trikitrakes y Gansitos
Marinela, y nos decian con orgullo que ya estaban lis-
tos para su contacto con la naturaleza. Nosotros nos
reiamos por lo bajo, pensando que en realidad no es-
taban tan listos como pensaban, que la naturaleza se
los iba a cobrar con hambre y con frio. Tal vez por eso,
al siguiente campamento éramos otra vez los cinco o
seis de siempre, contando al Chopper, un perro labra-
dor negro que casi siempre nos acompafaba, y que
cuando sentia el aroma del bosque y del valle corria
de un arbol a otro, persiguiendo conejos y sombras, y
aullando a la luna y metiéndose al rio y moviendo la
cola para sacudirse tanta libertad.
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Toda esta felicidad acabd de golpe en un campamen-
to que empezdé como todos, con los back packs arrum-
bados en la minuscula cajuela posterior de la combi,
y nosotros cantando canciones de Silvio Rodriguez.
El Chopper iba acostado en el piso, brincando de un
lado a otro porque el vehiculo no tenia amortiguado-
res, o si los tenfa no servian para nada. La carretera a
Valle de Bravo estaba llena de baches y tembladbamos
como gelatinas. Apenas llegdbamos a la desviacién
y entrdbamos al camino de terraceria, se acababa la
tembladera y profundizdbamos en el denso bosque,
que de pronto se abria en un valle magico que noso-
tros llamébamos de las mariposas. Ahi, de un extremo
a otro, aparecia el riachuelo con sus curvas y llegéba-
mos a la nuestra, muy apretada, casi un circulo perfec-
to. Justo en medio, rodeados de rio, levantdbamos la
tienda de campafa y reuniamos lefia para la fogata,
llendbamos las cantimploras con agua fresca, ponia-
mos el casete de Cat Stevens y cantdbamos: “It’s not
time to make a change, just relax and take it easy[...]".

Cuando terminamos el ritual de acomodarnos
en la naturaleza, alguien pregunté: “;Y el Chopper?"Y
otro respondié: "lo vi corriendo hacia allad”, sefialando
una de las laderas que nos rodeaban, “al rato regresa”.
Pero después de preparar la cena y tender los slee-
ping bags alrededor de la fogata, y que la noche le
empezara a ganar terreno a la tarde, el Chopper no
regresé. Salimos a buscarlo gritando: “jChopper, ven
Chopper!”, alejAndonos del campamento hasta don-
de la prudencia nos permitia, pero cada vez era mas
de noche. Regresamos por las linternas, y alguien dijo
que mejor cenaramos y que el Chopper volveria mas
tarde, porque era un perro muy inteligente y ya cono-
cia el lugar. Pero la realidad es que todos estdbamos
un poco inquietos cuando nos fuimos a dormiry él no
regreso.

Nadie quiso contar las historias de miedo que
contdbamos siempre, un poco porque el Chopper se-
guia sin regresar, y otro poco porque a media noche
escuchamos unos cantos como de chamanes, o algo
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asi, que parecian bajar de la ladera por donde se habia
ido. Cuando abrimos la diminuta ventana de la tienda
de campafa para ver qué era y nos asomamos a la
noche, vimos unas luces que se movian como si fueran
una serpiente de antorchas iluminando la oscuridad y
bajando por la montafia, y escuchamos con mas cla-
ridad los cantos, que ahora parecian rezos, pero un
poco mas amenazadores. Ninguno de nosotros decia
nada, sélo nos mirdbamos tratando de disipar la nube
verde que todavia nublaba nuestro entendimiento,
pero sin atrevernos a salir de la tienda y hundiéndonos
en nuestros sleeping bags, tratando de escondernos
en el suefio, que a unos les llegd antes que a los otros,
y los cantos que seguian cada vez mas cerca y el deste-
llo de las luces, que no recuerdo cuédndo se apagaron,
o si simplemente se desvanecieron, igual que nuestras
ganas de quedarnos en el campamento, y més cuando
a la mafiana siguiente nos fuimos despertando, cada
quien a su ritmo, de una pesadilla que era real, y en vez
de salir a perseguir los rayos del sol para calentarnos,
o darnos un bafio apache en las heladas aguas del ria-
chuelo, nos quedamos paralizados del miedo viendo
el collar del Chopper, que alguien, quién sabe quién,
habia colocado encima del carbdn todavia humean-
te de la fogata. Sin hablar, como si con el puro dnimo
nos entendiéramos, levantamos el campamento y nos
subimos a la combi para irnos de ahi, y recorrimos el
camino de terraceria de regreso a la carretera, echan-
do fugaces miradas por el espejo retrovisor, como si
presintiéramos que alguien, o algo, nos seguia, y no
fue sino hasta llegar a Toluca, cuando brincando entre
bache y bache, se rompid el maldito silencio y alguien
dijo, por decir algo: “jPuta madre! ;Qué pedo?”.

Alos seis meses volvimos a salir de campamen-
to, ya no al Valle de las Mariposas, a donde no regresa-
mos nunca, sino a Tenacatita, una hermosa playa en el
estado de Jalisco. Sentiamos como lapida la ausencia
del Chopper, pero ya éramos otros, con una mirada
menos ingenua y un rostro mas endurecido. Ademas,
teniamos una pistola escondida en una caja vacia de
Zucaritas, debajo del asiento delantero de la combi, y
al alcance de nuestro miedo.



