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ⅰ
Luz entre árboles, Valle de Bra-
vo, 2012. Fotografía de Scanu-
das, Flickr Commons.
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 o, que no soy capaz de recordar lo que desayuné hoy 
en la mañana, o peor aún, si desayuné o no, todavía re-
cuerdo con claridad la mayoría de los acontecimientos 
que nos prodigó la década de los ochenta. Recuerdo, 
por ejemplo, la fabulosa música; el llanto de nuestro 
presidente al anunciar la expropiación de la banca y 
su canina defensa del peso; la irrupción del neolibera-
lismo y de la cultura pop; la explosión en San Juanico; 
los terremotos de 1985, los cuales viví como brigadista 
de la Secretaría de Salud en vecindades del centro his-
tórico; el mundial de fútbol de 1986, que nos dejó una 
mano de Dios, una chiquitibúm y una rechifla sonora 
a la investidura presidencial; así como un fraude elec-
toral orquestado desde la Secretaría de Gobernación 
dos años después, el cual retrasó la entrada de la de-
mocracia en nuestro México lindo y querido.

Pero lo que más recuerdo, sin duda, son los 
campamentos que hacíamos en los alrededores de 
Valle de Bravo a principios de esa maravillosa década, 
en un lugar al que le pusimos el lepidóptero nombre 
de Valle de las Mariposas, y que tenía un riachuelo 
que serpenteaba el valle de un extremo a otro, hasta 
desembocar en el famoso lago del pueblo, que no 
era ni es lago, sino una presa construida en 1947, y 
que desde entonces abastece de agua a la ciudad de 
México. El riachuelo llegaba hasta Avándaro, que pasó 
de ser el Woodstock mexicano al grito de “¡queremos 
rock!”, a un lugar de descanso de los privilegiados, 
sembrado de residencias de lujo y con aroma a bos-
que y plusvalía.

En aquellos años de acné y secundaria, nues-
tros campamentos empezaban los viernes en la tarde 
saliendo de la escuela y terminaban los domingos. 
Los preferíamos antes que cualquier otro plan, inclu-
sive que ir a bailar al Bandasha, la discoteca de moda, 
o jugar póker en casa de algún amigo, que eran los 
típicos planes de nuestros compañeros de grado y 
posición social. Preferíamos la sensación de estar en 

contacto con la naturaleza, de mirar un cielo estrellado 
que no imaginábamos que pudiera existir detrás del 
cielo grisáceo y artificialmente iluminado de la ciudad 
de México; de sentir el frío del bosque y perseguir 
los rayos del sol cuando amanecía; de meternos al 
riachuelo y jugar carreritas de hojas en su corriente, 
y sentir cómo la amistad se nos metía en la piel y los 
pulmones, cuando en la noche encendíamos la foga-
ta y nos quedábamos hipnotizados viendo las flamas 
bailando en la oscuridad al compás de la madera cre-
pitando y de los acordes de la música de Cat Stevens 
o de Pink Floyd. Luego, cuando la noche se ahonda-
ba y sacábamos las salchichas y los chicharrones con 
dip de cebolla, y otras cosas no tan legales, sentíamos 
que todo tenía sentido, incluyéndonos a nosotros, y 
anticipábamos la escena de Leonardo di Caprio en el 
Titanic, gritando en medio del bosque que éramos los 
reyes del mundo.

Siempre los mismos cinco amigos, y a veces 
más: otros compañeros querían saber por qué llegá-
bamos tan renovados el lunes siguiente, y entonces 
los invitábamos a acampar con nosotros. Nos daba 
mucha risa verlos aparecer el viernes con sus moca-
sines Florsheim, jeans Jordache con cinturones de 
alpaca, chamarras Members Only y sus provisiones 
que consistían en Frutsis de uva, Trikitrakes y Gansitos 
Marinela, y nos decían con orgullo que ya estaban lis-
tos para su contacto con la naturaleza. Nosotros nos 
reíamos por lo bajo, pensando que en realidad no es-
taban tan listos como pensaban, que la naturaleza se 
los iba a cobrar con hambre y con frío. Tal vez por eso, 
al siguiente campamento éramos otra vez los cinco o 
seis de siempre, contando al Chopper, un perro labra-
dor negro que casi siempre nos acompañaba, y que 
cuando sentía el aroma del bosque y del valle corría 
de un árbol a otro, persiguiendo conejos y sombras, y 
aullando a la luna y metiéndose al río y moviendo la 
cola para sacudirse tanta libertad.
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ⅱ
Viajeros en los 80’s. Fotografía 
de Diego Covarrubias.

ⅲ
Grupo de amigos con Chopper. 
Fotografía de Diego Covarru-
bias.
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c u e n t o

¿ Y  e l  C h o p p e r ?

Toda esta felicidad acabó de golpe en un campamen-
to que empezó como todos, con los back packs arrum-
bados en la minúscula cajuela posterior de la combi, 
y nosotros cantando canciones de Silvio Rodríguez. 
El Chopper iba acostado en el piso, brincando de un 
lado a otro porque el vehículo no tenía amortiguado-
res, o si los tenía no servían para nada. La carretera a 
Valle de Bravo estaba llena de baches y temblábamos 
como gelatinas. Apenas llegábamos a la desviación 
y entrábamos al camino de terracería, se acababa la 
tembladera y profundizábamos en el denso bosque, 
que de pronto se abría en un valle mágico que noso-
tros llamábamos de las mariposas. Ahí, de un extremo 
a otro, aparecía el riachuelo con sus curvas y llegába-
mos a la nuestra, muy apretada, casi un círculo perfec-
to. Justo en medio, rodeados de río, levantábamos la 
tienda de campaña y reuníamos leña para la fogata, 
llenábamos las cantimploras con agua fresca, ponía-
mos el casete de Cat Stevens y cantábamos: “It’s not 
time to make a change, just relax and take it easy […]”.

Cuando terminamos el ritual de acomodarnos 
en la naturaleza, alguien preguntó: “¿Y el Chopper?” Y 
otro respondió: “lo vi corriendo hacia allá”, señalando 
una de las laderas que nos rodeaban, “al rato regresa”. 
Pero después de preparar la cena y tender los slee-
ping bags alrededor de la fogata, y que la noche le 
empezará a ganar terreno a la tarde, el Chopper no 
regresó. Salimos a buscarlo gritando: “¡Chopper, ven 
Chopper!”, alejándonos del campamento hasta don-
de la prudencia nos permitía, pero cada vez era más 
de noche. Regresamos por las linternas, y alguien dijo 
que mejor cenáramos y que el Chopper volvería más 
tarde, porque era un perro muy inteligente y ya cono-
cía el lugar. Pero la realidad es que todos estábamos 
un poco inquietos cuando nos fuimos a dormir y él no 
regresó.

Nadie quiso contar las historias de miedo que 
contábamos siempre, un poco porque el Chopper se-
guía sin regresar, y otro poco porque a media noche 
escuchamos unos cantos como de chamanes, o algo 

así, que parecían bajar de la ladera por donde se había 
ido. Cuando abrimos la diminuta ventana de la tienda 
de campaña para ver qué era y nos asomamos a la 
noche, vimos unas luces que se movían como si fueran 
una serpiente de antorchas iluminando la oscuridad y 
bajando por la montaña, y escuchamos con más cla-
ridad los cantos, que ahora parecían rezos, pero un 
poco más amenazadores. Ninguno de nosotros decía 
nada, sólo nos mirábamos tratando de disipar la nube 
verde que todavía nublaba nuestro entendimiento, 
pero sin atrevernos a salir de la tienda y hundiéndonos 
en nuestros sleeping bags, tratando de escondernos 
en el sueño, que a unos les llegó antes que a los otros, 
y los cantos que seguían cada vez más cerca y el deste-
llo de las luces, que no recuerdo cuándo se apagaron, 
o si simplemente se desvanecieron, igual que nuestras 
ganas de quedarnos en el campamento, y más cuando 
a la mañana siguiente nos fuimos despertando, cada 
quien a su ritmo, de una pesadilla que era real, y en vez 
de salir a perseguir los rayos del sol para calentarnos, 
o darnos un baño apache en las heladas aguas del ria-
chuelo, nos quedamos paralizados del miedo viendo 
el collar del Chopper, que alguien, quién sabe quién, 
había colocado encima del carbón todavía humean-
te de la fogata. Sin hablar, como si con el puro ánimo 
nos entendiéramos, levantamos el campamento y nos 
subimos a la combi para irnos de ahí, y recorrimos el 
camino de terracería de regreso a la carretera, echan-
do fugaces miradas por el espejo retrovisor, como si 
presintiéramos que alguien, o algo, nos seguía, y no 
fue sino hasta llegar a Toluca, cuando brincando entre 
bache y bache, se rompió el maldito silencio y alguien 
dijo, por decir algo: “¡Puta madre! ¿Qué pedo?”.

A los seis meses volvimos a salir de campamen-
to, ya no al Valle de las Mariposas, a donde no regresa-
mos nunca, sino a Tenacatita, una hermosa playa en el 
estado de Jalisco. Sentíamos como lápida la ausencia 
del Chopper, pero ya éramos otros, con una mirada 
menos ingenua y un rostro más endurecido. Además, 
teníamos una pistola escondida en una caja vacía de 
Zucaritas, debajo del asiento delantero de la combi, y 
al alcance de nuestro miedo.
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