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Desconocemos el clima del sábado 1 de enero de 1921 en 
el puerto de Veracruz, aunque seguro la celebración del 
año viejo prosiguió en el nuevo, amenizada con danzones, 
rumbas, guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos 
de la Orquesta Hawaiana, comprados en casa Wagner. Sí 
sabemos que El Arte Musical anunció el domingo 2 que, al 
día siguiente, en el Salón Variedades, se estrenaría la “gran 
serie Un millón de recompensa”, integrada por quince epi-
sodios en 30 partes.

En el estado se vivía el arranque del primer pe-
riodo (1920-1923) del gobernador Adalberto Tejeda (el 
segundo sería de 1928 a 1932), quien junto a su homólogo, 
Heriberto Jara (1924-1927), signaría la década en la cual 
el puerto sería escenario de paros y huelgas, de acciones 
colectivas y movimientos sociales bajo la égida anarcosin-
dicalista, que inspirarían a José Mancisidor para nombrar 
a su novela, ahí ambientada y editada en 1932, Ciudad 
Roja (“La multitud se agitaba [...] La ciudad era toda una 
ciudad roja que ardía en un fuego de redención”). Una 
ciudad que no vería afectada mayormente su cotidianidad 
por tales eventos, y cuyo año inicial, transcurrido entre 

resabios de fiebre amarilla y peste bubónica (aparecidas 
en 1920), una huelga y elecciones municipales, lo sinteti-
za: su vida social, tensionada entre tradición y moderni-
dad, no sólo no se alteró, sino que asimiló tales eventos a 
su cotidianidad, como se muestra en las siguientes líneas 
de este texto.

El lunes 3 de enero la gente regresó al ir y venir 
entre sus casas y el trabajo en los muelles, los ferrocarriles, 
el comercio [...] y se dejó ir en pos de la tertulia a La No-
vedad, que atropellando la sintaxis anunciaba: “Esta casa 
es la única que expende más fría la Cerveza de Barril y es 
por eso la preferida del Público. Todos los días lunch libre 
de 11:30 a. m. a 12 p. m.” Asistió también, por supuesto, al 
café La Sirena, a La Parroquia y al café y cantina La Flor 
de Galicia, de Ramón Castro, abierto hasta las dos de la 
mañana en los portales de Madero esquina Lerdo, frente 
al parque Ciriaco Vázquez. Especializada en mantecados, 
lunch, chocolates, café fresco y leche fría a toda hora, ofre-
cía también variedad de refrescos y licores extranjeros, así 
como cervezas embotelladas XX, XXX y Superior, las cua-
les iban desplazando a la de barril. La botana continuaba 

Los habitantes del puerto de Veracruz vivieron el primer año de la década de 
1920 entre el temor por la fiebre amarilla y la peste bubónica; la primera huelga 
ferroviaria; elecciones municipales y una vida social transcurrida en tertulias; 
paseos y cafés en los portales; traslados en tranvías; compras a los pregoneros de 
tamales y pescados en las calles; protestas por el impuesto a la venta de bebidas 
alcohólicas, contra las cantinas donde afloraban “los vicios”, y la sorpresa 
por algunos sonados casos de criminalidad. Nada presagiaba los movidos y 
convulsivos años que le seguirían.
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llamándose lunch, y la pugna comercial era por demostrar 
quién ofrecía más fríos los elixires derivados del lúpulo.

La fiebre amarilla y la peste bubónica, aparecidas 
el año anterior, continuaron intermitentes. La población 
rebasaba los 54 000 habitantes (58% eran mujeres) y es-
taba familiarizada con las pestes iniciadas en el mercado 
Fabela, un laberinto de locales de madera instalados en el 
parque Zamora, donde la falta de higiene, la proliferación 
de ratas, la escasez de agua y el derrame de aguas negras, 
fueron el idóneo caldo de cultivo para el crecimiento ex-
ponencial de los contagios. Ello llevó a que el alcalde, Sal-
vador Campa, solicitara ayuda de los gobiernos estatal 
y federal para contener la epidemia. Y al poeta Francis-
co Rivera, “Paco Píldora”, a escribir sobre el parque: “Se 
transformó en zoco infecto / y fue de mugre una estela, 
/ cuando el mercado Fabela / nació tras breve proyecto. / 
Sucio y obligado efecto / que dio la revolución, / la sede 
del jacalón / y de la peste bubónica / que dio motivo a la 
crónica / de escándalo en la nación.”

Rafael García Auli, estibador, integrante del grupo 
Antorcha Libertaria, y quien contendió por la alcaldía a 
fines de ese año, recuerda que ante tan tremendo escán-
dalo, enviaron [...] al doctor Fabela, una eminencia [...] 
[y] organizó su equipo de trabajo, se ordenó la inmediata 
vacunación de toda la población [...] expedían constancias 
[y] quien no la tenía era obligado a recibirla; se trataba de 
una aguja [que] medía no menos de 20 centímetros [...] 
apretaban el pellejo y “adentro que se ahorca Lucas.

Asimiladas las pestes, el Zamora quedó hecho una 
inmundicia, pero la vida cotidiana recobró su ritmo y la 
aduana de Veracruz regaló las rejas de hierro de los al-
macenes tres y cuatro del muelle para armar locales que 
no fueron ocupados. Tocaría al siguiente alcalde iniciar, 
en 1922, la construcción de un nuevo mercado, el Hidal-
go, que tardaría años en terminarse. Pero antes, “en esos 
tiempos de la fiebre amarilla”, dice don Joel Rodríguez Sa-
borido, la gente se encerró en sus casas:

Todo el mundo andaba apurado porque no fuera a 
ser que algún familiar fuera contagiado. Dejamos 
de ir a la escuela, de salir a jugar y nos la pasá-
bamos encerrados. Por el rumbo donde vivíamos, 
cerca del Parque Ciriaco Vázquez, se acabó el béis-
bol callejero; pero luego todo volvió a ser igual: 
volvimos a la escuela, la gente salió a la calle, se 
llenaron de nuevo los cafés y las cantinas, porque 
eso sí, aquí a la gente le gusta la calle, así somos.

C o n f l i c t o s ,  o c i o ,  c r i m i n a l i d a d

En 1921 prevaleció la carencia de agua, y el 1 de marzo 
los ferrocarrileros fueron a la primera huelga de las mu-
chas que anualmente pintarían de rojinegro la década, se-
cundados por los gremios relacionados con la Compañía 
Terminal de Veracruz. La mediación del gobierno federal 
condujo a firmar acuerdos el día 8, sin levantar la huelga; y 
El Dictamen, diario local, luego de anatemizar día tras día 
a los huelguistas, hizo gala de su esencia y estilo: dedicó el 
editorial a las baratas de ropa en La Galatea y La Soriana, 
afirmando: “estas baratas hacen más por la tranquilidad 
del mundo, que todas las leyes y las predicaciones”.

El mismo 1 de marzo, el aviador cubano Rubén 
Delgado llegó para analizar la posibilidad de abrir el pri-
mer vuelo La Habana-Veracruz-La Habana, y un marine-
ro holandés fue apresado por consumir marihuana y ha-
cer escándalo en la vía pública. El Ayuntamiento informó 
que dos empresas, aparte de la Compañía de Luz, estaban 
propuestas para reanudar el abasto de agua, suspendido 
por el deterioro de las calderas de El Tejar. Este problema 
obligó a que, días después, la delegación sanitaria abriera 
los baños públicos a las personas que no tenían servicio. 
En tanto, el gobernador Tejeda expidió la Ley de Parti-
cipación de Utilidades y generó la protesta de Pasquel 
Hermanos y Cárdenas McGregor en el puerto, lo que no 
incidió en la cotidianidad de las mayorías porteñas, tan 
alejadas de los conflictos político-empresariales, como 
de los cambios de directivas en el Casino Veracruzano, la 
Lonja Mercantil y la Beneficencia Española.

Mucha gente iba a apoyar al Veracruz Sporting 
Club frente a la Asociación Deportiva Orizabeña; los so-
cios de aquel Club pagaban un peso general, los no so-
cios 1.50, y quienes querían silla debían alquilarla por 50 
centavos. Otras personas asistían al Variedades para ver a 
la bailarina rusa Ana Petrowa, rival de la otra Ana rusa: 
La Pavlova. La mayoría de esa audiencia plural se movía 
durante el día y parte de la noche en los tranvías (amplia-
da su cobertura el 16 de enero con las rutas Laguna por 
Playas y Laguna por Pino Suárez) y autobuses, aunque 
el servicio de estos presentaba deficiencias en las rutas 
“de playa”, señaladas en El Dictamen por los usuarios. Los 
domingos, los autobuses llevaban y traían gente cada 25 
minutos por una peseta (25 centavos), de Plaza de Armas 
y viceversa al recién inaugurado balneario San Sebastián.

Los cines Eslava, Variedades y el Teatro Principal 
eran frecuentados por los integrantes de la segunda ge-



neración de mexicanos cinéfilos y por los aficionados de 
siempre al teatro. La Soriana, ubicada en Independencia 
número 34, promovía su gran barata “para los proleta-
rios con precios iguales a los de 1912” y cerraba a las 17:00 
horas por exceso de clientes, no sin antes prometer una 
“barata especial para la clase media”.

El bullicio de la modernidad por el roce de los tran-
vías sobre los rieles y el ruido de autobuses y automóviles 
Ford y Packard, vendidos por Drake Auto and Machinery 
Co. y reparados en el taller Veracruz Motor Company, 
no acallaba las persistentes voces pregoneras vendiendo 
tamales; pescado y marisco; tortillas de coyol, panqués y 
volovanes. Don Manuel García Amador recuerda:

Mi suegro desde chamaco trabajó en la terminal 
como despachador de trenes y años después como 
ayudante del Jefe de Estación. Cuando salía para 
ir a su casa, se iba comprando pescado o cama-
rones o pulpos. Llegaba y pues a comérselos con 
alguna botella de vino comprada en la terminal. 
Uno encontraba de todo; bueno, casi de todo, para 
comprar en la calle. Había mucha fayuca; contra-
bando, pues.

Y sí, escribe “Paco Píldora”, “¡qué alegre entonces 
se oía / cuando iba cayendo el sol / el cantar del prego-
nero! / las tortillas de coyol / y el tamal medellinero”. Se 
encontraba casi de todo en la calle, aunque también en 
las tiendas de ultramarinos, que ofrecían vinos, licores, 
embutidos, quesos, telas y atuendos en general, además 
de productos nacionales distribuidos por Vicente Roji e 
Hijos. Y podían verse películas de diversos géneros llega-
das de Europa y Estados Unidos, entre ellas: El moderno 
Montecristo, que constaba de nueve partes; la comedia Ri-
validades de Max, con Max Linder, y María Angélica, con 
Mary Pickford.

El nuevo proyecto de nación esgrimía la defensa 
de los oprimidos de siempre, quienes continuaban en las 
mismas condiciones, y el poder y la capacidad adquisitiva 
estaban aún en manos de unos cuantos. Los más de 50 
000 veracruzanos que habitaban el puerto estaban divi-
didos, lo que no impedía que acudieran a fines de marzo 
al estreno, en el Teatro Principal, de la obra El mal que 
nos hacen, de Jacinto de Benavente, puesta en escena por 
la Compañía Virginia Barragán; o a la Plaza de Toros de 
Villa del Mar para ver lidiar a Juan Silvetti y Jesús Tener 
seis toros de la ganadería de Xochiapa; o a la inauguración 

a r t í c u l o

42

El Veracruz apacible de 1921

ⅳ
J. Granat, Veracruz, México, 
ca. 1915. DeGolyer Library, 
Southern Methodist University, 
Flickr Commons.
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del Pabellón número 3 de la Beneficencia Española, dada 
a conocer con fotografía incluida.

Interesaban a toda la población los nuevos hora-
rios del ferrocarril Veracruz-México-Veracruz y Vera-
cruz-Alvarado-Medellín-Veracruz, porque la influencia 
del puerto como ciudad central en la región exigía me-
jores y constantes vías y medios de comunicación con las 
poblaciones mencionadas, ya que desde Alvarado llega-
ba diariamente por tren pescado y camarón (también de 
Antón Lizardo) para distribuirse en el puerto y seguir su 
viaje hacia Xalapa, Córdoba y el altiplano; de Medellín 
arribaban frutas, verduras, legumbres, etc., y de vuelta el 
fin de semana se hacían excursiones al río por ferrocarril.

Las panaderías abrían a las cuatro o cinco de la 
mañana y empezaban a hacerse las michas, bombas, cani-
llas, pambazos, empanadas de manjar y queso. Algunas-
cantinas, como una que estaba en Hidalgo, entre Emparan 
y Constitución, a unos 30 metros de donde luego estuvo 
“La Viña” [dice don Joel], y otra que estaba en Esteban 
Morales casi llegando a Bravo, abrían poquito antes de las 
cuatro de la madrugada, porque los panaderos pasaban 
a echarse un fajo de caña, un lingotazo de habanero o de 
yerba maistra, pa’ acabar de despertar si el café no había 
sido suficiente. De ahí se iban a hacer el pan y uno po-
día estarlo comprando calientito a las siete de la mañana. 
¡N’ombre, esa gente sí que era responsable, porque nomás 
se echaban el trago necesario y ni uno más!

El juicio más sonado e impactante de ese 1921 
concluyó el 12 de marzo con sentencia de quince años de 
prisión para Juan Aguirre, asesino de su amasia con cinco 
balazos durante una discusión conyugal. Y en este contex-
to de ejercicio de la justicia aplaudido por la población, y 
para cerrar un mes movido, la Sociedad Médica Veracru-
zana puso a disposición su Revista Médica Veracruzana, 
mientras el séptimo caso de fiebre amarilla apareció en 
ese primer semestre del año, en el cual se reportó también 
un caso de encefalitis, a la par que la gripe y el sarampión 
llegaron a considerarse epidémicas. El doctor Juan Ro-
jas dio a conocer la llegada de ratoneras para la campaña 
de desratización, apareció otro caso de fiebre bubónica 
procedente de Tampico, fueron atrapadas dos ratas in-
fectadas, y se anunció el fin del plazo para que todas las 
personas encalaran las paredes de sus casas.

En junio fue apresado José Mortello, tripulante del 
Vapor Alfonso XII, con nueve cajas de cocaína, nada im-
portante frente al fantasma de una nueva invasión estadu-
nidense causada por la presencia de seis buques de guerra 

frente a la costa, hecho que desveló a la gente, la cual supo 
hasta el siguiente día que habían sido adquiridos por el 
gobierno federal.

En el mes de julio, en Zamora número 18, se inau-
guró Fotografía Valdés, que tendría clientela no sólo por 
las ganas de la gente a perpetuar su imagen, sino por las 
necesidades crecientes de identificación en las escuelas 
y en la vida civil en general; el estudio se agregó a los ya 
reconocidos Estudios Fotográficos Cepeda y Fotografía 
Argumedo.

En el mes de agosto, Rodolfo Gaona toreó en Vi-
lla del Mar, y un hombre con iniciales B. R. y C., quien 
dijo tener 37 años, un capital de 15 000 pesos y ser pro-
fesionista, anunció en El Arte Musical que deseaba ca-
sarse con una señorita menor de 20 años, bien educada, 
agraciada físicamente y de escasos recursos económicos; 
las interesadas debían entregar sus fotografías en la ca-
lle 5 de Mayo número 43. El anuncio fue respondido por 
Emma y motivó que una semana después el casi anónimo 
B. R. y C. respondiera así: “Recibí su retrato. Es usted en-
cantadora. Le suplico me cumpla la cita que me ofrece el 
día 23 del actual. Procedo de buena fe y le demostraré mi 
caballerosidad.”

No volvió a saberse de los enamorados. El tiempo 
transcurrió inexorable, las ideas iban y venían con los bu-
ques y viajeros que entraban y salían por la entonces prin-
cipal puerta del país, y traían las obras de Mark Twain, de 
Lenin (Ideario bolshevista y El comunismo de izquierda) y 
Trotski (Terrorismo y comunismo), ofrecidas por la libre-
ría La Revista y la de Rafael García, también distribuidor 
de Cine Mundial, Mercurio, Vogue en Español, El Hogar y 
diarios locales, estatales y nacionales.

Se anunciaban en El Dictamen una especie de arnés 
(marca Trados) que respingaba la nariz, la nueva navaja 
Gillete (patentada en México un año atrás), y un medi-
camento curador de casi toda enfermedad llamado Qui-
na-Laroche. Todos disponibles en farmacias y misceláneas 
cuyos dueños no respetaban la jornada de ocho horas ni 
pagaban horas extra ni concedían descanso dominical, 
provocando supervisiones domiciliarias, multas de 300 
pesos y arresto a quienes no cumplían, como los contra-
tistas responsables de construir el mercado de Pescadería, 
que había quedado inconcluso.

La ciudadanía exigió cerrar la cantina El As y el 
alcalde respondió, no se sabe si en un acto de cinismo o 
sinceridad, que era imposible hacerlo, porque esto llevaría 
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Bread Line, Vera Cruz, ca. 1914. 
Library of Congress, eua. 
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p a r a  s a b e r  m á s

a cerrarlas todas, ya que cuando se les concedía el permi-
so no podía saberse si iban a hacer escándalo. Sí ordenó 
cerrar hoteles sospechosos de promover la prostitución y 
un grupo de mujeres solicitó su destitución por autorizar 
la apertura de casas de citas en el centro.

Los dueños de estanquillos frente al Variedades 
protestaron ante el impuesto por venta de bebidas alcohó-
licas que el Cabildo aplicó, acusándolos de vender no sólo 
licor y cerveza hasta las tres de la mañana, aprovechando 
el cierre de las cantinas, sino también marihuana, cocaína, 
morfina y heroína. Asimismo, prohibió a los boleros tra-
bajar en Los Portales y advirtió a los voceadores que serían 
sancionados por decir palabras soeces en la vía pública.

En el segundo tercio del año se construyó la esta-
ción del tranvía con el nombre del balneario Villa del Mar, 
lugar sólo aparentemente plural en su acceso, porque ahí 
también se manifestaban las diferencias sociales: mien-
tras que a las playas asistía quien lo deseara, muchos de 
los bailes celebrados en su gran salón estaban reservados 
a la pequeña burguesía emergente (a las prostitutas, o a 
las ¡sospechosas de serlo!, no se les permitía la entrada). 
Como sea, la mayoría iba a las playas y algunos a bailar en 
el lugar que un presunto poeta, de nombre Jesús Zavala, 
se atrevía a describir así en las páginas de El Arte Musical: 
“Al compás de la música, asidos de las manos, los jóvenes 
gozan de las delicias de los modernos bailes. Y la grata 
caricia de las rosas eléctricas destila aires sanos.”

Esas “rosas eléctricas” en el techo eran elementos 
integrantes del paisaje urbano, ya que la energía eléctrica 
se integraba a la cotidianidad comercial y cultural por-
teñas en el centro y en los terrenos que, en tiempos no 
muy lejanos, eran todavía extramuros, y donde habitaba 
la plebe, la gleba que abriría para sí Villa del Mar por fuer-
za de su peso numérico y ser un nuevo sujeto social que 
obedecía al nombre de consumidor. Esta clase social y “los 
de arriba” coincidían en su apoyo al Águila de Veracruz 
en la inauguración de la temporada a fines de octubre, 
cuando el equipo local derrotó al Williams de la capital 
de la república.

P u g n a  p o r  l a  a l c a l d í a

Las campañas políticas por la alcaldía metieron al puerto 
en una dinámica de fin de año rijosa, porque dos can-
didatos representaban a sectores sociales enfrentados, y 
porque el gobernador Tejeda intentó jugar su baza a favor 
de un tercero. Por un lado, estaba Rafael García Auli (de 
cuya campaña no se informaría en las páginas de El Dic-
tamen), estibador impulsado por los gremios de trabaja-
dores; por el otro, el comerciante Natalio Ulibarri, dueño 
de La Galatea y miembro prominente de los grupos de 
poder económico en la ciudad (a quien el diario apoyaría 
sin condiciones); y el escritor José Mancisidor, un hom-
bre de izquierda apoyado por Tejeda, lo que llevaría a que 
García Auli acusara a este de traidor a la causa del pueblo 
por impulsar la división del voto popular e izquierdista. 
Resultaría triunfador García Auli –con 2 599 votos de un 
padrón electoral de 10 450–, quien tendría como represen-
tantes ante la Junta Computadora a personajes como Luis 
N. Morones, Antonio Díaz Soto y Gama, y Manlio Fabio 
Altamirano. Ulibarri conseguiría 1 748 y Mancisidor 979 
votos.

Ya electo, García Auli apoyó a los estudiantes de 
las secundarias locales ante la solicitud del gobernador 
a la Legislatura para cerrarlas junto a las de Orizaba y la 
Comercial de Tlacotalpan. Los estudiantes obtuvieron el 
apoyo de los gremios y de la sociedad porteños, de los co-
merciantes y de los diputados. Por su parte, el Consejo Lo-
cal de Educación, entre cuyos integrantes estaban Manuel 
Gutiérrez Zamora y Julio S. Montero, acordó la defensa 
del colegio y señaló que detrás del cierre estaban los inte-
reses de quienes querían abrir la universidad veracruzana, 
un proyecto del que ya se hablaba en los círculos educa-
tivos. La Legislatura rechazó por unanimidad el cierre, 
luego de varias marchas y mítines, en alguno de los cuales 
habló Herón Proal, un activista de Antorcha Libertaria, 
quien sería famoso internacionalmente el año siguiente.

A mediados de diciembre el alcalde convocó a una 
marcha para celebrar la Terminal del Ferrocarril al patio 

La Onza de Oro, que terminó con un baile en el Ciriaco 
Vázquez. Y el domingo 18, un par de días posteriores a que 
el inicio de La Rama llenara de pregones la ciudad (A las 
buenas noches ya estamos aquí / aquí está la rama que les 
prometí...) y quince antes de tomar posesión, hizo otro en 
los patios de la aduana; cuatro días antes de que Maria-
no Fuster fuera el primer pasajero por avión en el vuelo 
inaugural Veracruz-Tlacotalpan-Veracruz; once después 
de que un norte entrara al puerto e hiciera bajar la tem-
peratura hasta los 19 grados centígrados; y trece antes de 
que grupos de gente recorrieran las calles cantando Una 
limosna para este pobre viejo / que ha dejado hijos... para 
el año nuevo.

Terminaba así el primer y más tranquilo año de 
los fabulosos 20 porteños, donde la huelga ferrocarrilera, 
extensiva a todos los gremios vinculados a la Compañía 
Terminal, no interrumpió la cotidianidad de la vida social, 
pero sí manifestó lo que sería la impronta de la década en 
ese primer territorio libre de la lógica que es el puerto de 
Veracruz, del cual no sabemos el clima del domingo 1 de 
enero de 1922, aunque seguro la celebración del año viejo 
prosiguió en el nuevo, amenizada con danzones, rumbas, 
guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos de la Or-
questa Hawaiana, comprados en casa Wagner. Sí sabemos 
que esa es una historia ya contada en otro lugar; y quizá 
vuelta a contar en un futuro cercano.


