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Los habitantes del puerto de Veracruz vivieron el primer afio de la década de
1920 entre el temor por la fiebre amarilla y la peste bubdnica; la primera huelga
ferroviaria; elecciones municipales y una vida social transcurrida en tertulias;
paseos y cafés en los portales; traslados en tranvias; compras a los pregoneros de
tamales y pescados en las calles; protestas por el impuesto a la venta de bebidas
alcohdlicas, contra las cantinas donde afloraban “los vicios”, y la sorpresa
por algunos sonados casos de criminalidad. Nada presagiaba los movidos y

convulsivos afios que le seguirian.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Abel Briquet, Vera Cruz. El Pa-
lacio, ca. 1900. Library of Con-
gress, EUA.

Desconocemos el clima del sabado 1 de enero de 1921 en
el puerto de Veracruz, aunque seguro la celebracién del
afio viejo prosiguid en el nuevo, amenizada con danzones,
rumbas, guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos
de la Orquesta Hawaiana, comprados en casa Wagner. Si
sabemos que El Arte Musical anuncié el domingo 2 que, al
dia siguiente, en el Salén Variedades, se estrenaria la “gran
serie Un millén de recompensa’, integrada por quince epi-
sodios en 30 partes.

En el estado se vivia el arranque del primer pe-
riodo (1920-1923) del gobernador Adalberto Tejeda (el
segundo seria de 1928 a 1932), quien junto a su homdlogo,
Heriberto Jara (1924-1927), signaria la década en la cual
el puerto seria escenario de paros y huelgas, de acciones
colectivas y movimientos sociales bajo la égida anarcosin-
dicalista, que ingpirarian a José Mancisidor para nombrar
a su novela, ahi ambientada y editada en 1932, Ciudad
Roja (“La multitud se agitaba [...] La ciudad era toda una
ciudad roja que ardia en un fuego de redencién”). Una
ciudad que no veria afectada mayormente su cotidianidad
por tales eventos, y cuyo ailo inicial, transcurrido entre

resabios de fiebre amarilla y peste bubonica (aparecidas
en 1920), una huelga y elecciones municipales, lo sinteti-
za: su vida social, tensionada entre tradicién y moderni-
dad, no solo no se alterd, sino que asimilé tales eventos a
su cotidianidad, como se muestra en las siguientes lineas
de este texto.

El lunes 3 de enero la gente regresé al ir y venir
entre sus casas y el trabajo en los muelles, los ferrocarriles,
el comercio [...] y se dejé ir en pos de la tertulia a La No-
vedad, que atropellando la sintaxis anunciaba: “Esta casa
es la Uinica que expende mas fria la Cerveza de Barril y es
por eso la preferida del Publico. Todos los dias lunch libre
de 11:30 a. m. a 12 p. m” Asigtié también, por supuesto, al
café La Sirena, a La Parroquia y al café y cantina La Flor
de Galicia, de Ramoén Castro, abierto hasta las dos de la
manfana en los portales de Madero esquina Lerdo, frente
al parque Ciriaco Vazquez. Especializada en mantecados,
lunch, chocolates, café fresco y leche fria a toda hora, ofre-
cia también variedad de refrescos y licores extranjeros, asi
como cervezas embotelladas XX, XXX y Superior, las cua-
les iban desplazando a la de barril. La botana continuaba
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Hugo Brehme, Veracruz, La Pla-
za, ca. 1920. DeGolyer Library,
Southern Methodist University,

Flickr Commons.
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C. B. Waite, In resort on a hot
day. Vera Cruz. Mex., ca. 1904.
DeGolyer Library, Southern
Methodist University, Flickr
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llamandose lunch, y la pugna comercial era por demostrar
quién ofrecia mas frios los elixires derivados del ltipulo.

La fiebre amarilla y la peste bubdnica, aparecidas
el afio anterior, continuaron intermitentes. La poblacion
rebasaba los 54 0oo habitantes (58% eran mujeres) y es-
taba familiarizada con las pestes iniciadas en el mercado
Fabela, un laberinto de locales de madera instalados en el
parque Zamora, donde la falta de higiene, la proliferaciéon
de ratas, la escasez de agua y el derrame de aguas negras,
fueron el idéneo caldo de cultivo para el crecimiento ex-
ponencial de los contagios. Ello llevo a que el alcalde, Sal-
vador Campa, solicitara ayuda de los gobiernos estatal
y federal para contener la epidemia. Y al poeta Francis-
co Rivera, “Paco Pildora’, a escribir sobre el parque: “Se
transformoé en zoco infecto / y fue de mugre una estela,
/ cuando el mercado Fabela / nacié tras breve proyecto. /
Sucio y obligado efecto / que dio la revolucion, / la sede
del jacaldn / y de la peste bubonica / que dio motivo a la
cronica / de escandalo en la nacién.”

Rafael Garcia Auli, estibador, integrante del grupo
Antorcha Libertaria, y quien contendié por la alcaldia a
fines de ese afio, recuerda que ante tan tremendo escdn-
dalo, enviaron [...] al do¢or Fabela, una eminencia [...]
[y] organizé su equipo de trabajo, se ordené la inmediata
vacunacion de toda la poblacién [...] expedian constancias
[y] quien no la tenia era obligado a recibirla; se trataba de
una aguja [que] media no menos de 20 centimetros [...]
apretaban el pellejo y “adentro que se ahorca Lucas.

Asimiladas las pestes, el Zamora quedd hecho una
inmundicia, pero la vida cotidiana recobré su ritmo y la
aduana de Veracruz regal6 las rejas de hierro de los al-
macenes tres y cuatro del muelle para armar locales que
no fueron ocupados. Tocaria al siguiente alcalde iniciar,
en 1922, la construccién de un nuevo mercado, el Hidal-
go, que tardaria afios en terminarse. Pero antes, “en esos
tiempos de la fiebre amarilla”, dice don Joel Rodriguez Sa-
borido, la gente se encerré en sus casas:

Todo el mundo andaba apurado porque no fuera a
ser que algun familiar fuera contagiado. Dejamos
de ir a la escuela, de salir a jugar y nos la pasa-
bamos encerrados. Por el rumbo donde viviamos,
cerca del Parque Ciriaco Vazquez, se acabd el béis-
bol callejero; pero luego todo volvié a ser igual:
volvimos a la escuela, la gente sali6 a la calle, se
llenaron de nuevo los cafés y las cantinas, porque
eso si, aqui a la gente le gusta la calle, asi somos.

CONFLICTOS, OCIO, CRIMINALIDAD

En 1921 prevaleci6 la carencia de agua, y el 1 de marzo
los ferrocarrileros fueron a la primera huelga de las mu-
chas que anualmente pintarian de rojinegro la década, se-
cundados por los gremios relacionados con la Compania
Terminal de Veracruz. La mediacién del gobierno federal
condujo a firmar acuerdos el dia 8, sin levantar la huelga; y
El Dictamen, diario local, luego de anatemizar dia tras dia
a los huelguistas, hizo gala de su esencia y estilo: dedicé el
editorial a las baratas de ropa en La Galatea y La Soriana,
afirmando: “estas baratas hacen mas por la tranquilidad
del mundo, que todas las leyes y las predicaciones”

El mismo 1 de marzo, el aviador cubano Rubén
Delgado lleg6 para analizar la posibilidad de abrir el pri-
mer vuelo La Habana-Veracruz-La Habana, y un marine-
ro holandés fue apresado por consumir marihuana y ha-
cer escandalo en la via publica. El Ayuntamiento informé
que dos empresas, aparte de la Compaiia de Luz, estaban
propuestas para reanudar el abasto de agua, suspendido
por el deterioro de las calderas de El Tejar. Este problema
obligd a que, dias después, la delegacién sanitaria abriera
los bafios publicos a las personas que no tenfan servicio.
En tanto, el gobernador Tejeda expidié la Ley de Parti-
cipacion de Utilidades y generd la protesta de Pasquel
Hermanos y Cardenas McGregor en el puerto, lo que no
incidid en la cotidianidad de las mayorias portefas, tan
alejadas de los conflictos politico-empresariales, como
de los cambios de directivas en el Casino Veracruzano, la
Lonja Mercantil y la Beneficencia Espaiiola.

Mucha gente iba a apoyar al Veracruz Sporting
Club frente a la Asociacién Deportiva Orizabena; los so-
cios de aquel Club pagaban un peso general, los no so-
cios 1.50, y quienes querian silla debian alquilarla por 50
centavos. Otras personas asistian al Variedades para ver a
la bailarina rusa Ana Petrowa, rival de la otra Ana rusa:
La Pavlova. La mayoria de esa audiencia plural se movia
durante el dia y parte de la noche en los tranvias (amplia-
da su cobertura el 16 de enero con las rutas Laguna por
Playas y Laguna por Pino Sudrez) y autobuses, aunque
el servicio de estos presentaba deficiencias en las rutas
“de playa’, senaladas en EI Dictamen por los usuarios. Los
domingos, los autobuses llevaban y traian gente cada 25
minutos por una peseta (25 centavos), de Plaza de Armas
y viceversa al recién inaugurado balneario San Sebastian.

Los cines Eslava, Variedades y el Teatro Principal
eran frecuentados por los integrantes de la segunda ge-
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neracién de mexicanos cinéfilos y por los aficionados de
siempre al teatro. La Soriana, ubicada en Independencia
nimero 34, promovia su gran barata “para los proleta-
rios con precios iguales a los de 1912” y cerraba a las 17:00
horas por exceso de clientes, no sin antes prometer una
“barata especial para la clase media”

Elbullicio de la modernidad por el roce de los tran-
vias sobre los rieles y el ruido de autobuses y automoviles
Ford y Packard, vendidos por Drake Auto and Machinery
Co. y reparados en el taller Veracruz Motor Company,
no acallaba las persistentes voces pregoneras vendiendo
tamales; pescado y marisco; tortillas de coyol, panqués y
volovanes. Don Manuel Garcia Amador recuerda:

Mi suegro desde chamaco trabajé en la terminal
como despachador de trenes y afios después como
ayudante del Jefe de Estacion. Cuando salia para
ir a su casa, se iba comprando pescado o cama-
rones o pulpos. Llegaba y pues a comérselos con
alguna botella de vino comprada en la terminal.
Uno encontraba de todo; bueno, casi de todo, para
comprar en la calle. Habia mucha fayuca; contra-
bando, pues.

Y si, escribe “Paco Pildora’, “jqué alegre entonces
se ofa / cuando iba cayendo el sol / el cantar del prego-
nero! / las tortillas de coyol / y el tamal medellinero”. Se
encontraba casi de todo en la calle, aunque también en
las tiendas de ultramarinos, que ofrecian vinos, licores,
embutidos, quesos, telas y atuendos en general, ademas
de productos nacionales distribuidos por Vicente Roji e
Hijos. Y podian verse peliculas de diversos géneros llega-
das de Europa y Estados Unidos, entre ellas: El moderno
Montecristo, que constaba de nueve partes; la comedia Ri-
validades de Max, con Max Linder, y Maria Angélica, con
Mary Pickford.

El nuevo proyecto de nacién esgrimia la defensa
de los oprimidos de siempre, quienes continuaban en las
mismas condiciones, y el poder y la capacidad adquisitiva
estaban auin en manos de unos cuantos. Los mds de 50
000 veracruzanos que habitaban el puerto estaban divi-
didos, lo que no impedia que acudieran a fines de marzo
al estreno, en el Teatro Principal, de la obra El mal que
nos hacen, de Jacinto de Benavente, puesta en escena por
la Compaiiia Virginia Barragan; o a la Plaza de Toros de
Villa del Mar para ver lidiar a Juan Silvetti y Jestis Tener
seis toros de la ganaderia de Xochiapa; o a la inauguracién

del Pabellén nimero 3 de la Beneficencia Espaiiola, dada
a conocer con fotografia incluida.

Interesaban a toda la poblacién los nuevos hora-
rios del ferrocarril Veracruz-México-Veracruz y Vera-
cruz-Alvarado-Medellin-Veracruz, porque la influencia
del puerto como ciudad central en la region exigia me-
jores y constantes vias y medios de comunicacién con las
poblaciones mencionadas, ya que desde Alvarado llega-
ba diariamente por tren pescado y camaron (también de
Antdn Lizardo) para distribuirse en el puerto y seguir su
viaje hacia Xalapa, Cérdoba y el altiplano; de Medellin
arribaban frutas, verduras, legumbres, etc., y de vuelta el
fin de semana se hacian excursiones al rio por ferrocarril.

Las panaderias abrian a las cuatro o cinco de la
maifana y empezaban a hacerse las michas, bombas, cani-
llas, pambazos, empanadas de manjar y queso. Algunas-
cantinas, como una que estaba en Hidalgo, entre Emparan
y Constitucién, a unos 30 metros de donde luego estuvo
“La Vifna” [dice don Joel], y otra que estaba en Esteban
Morales casi llegando a Bravo, abrian poquito antes de las
cuatro de la madrugada, porque los panaderos pasaban
a echarse un fajo de cafa, un lingotazo de habanero o de
yerba maistra, pa’ acabar de despertar si el café no habia
sido suficiente. De ahi se iban a hacer el pan y uno po-
dia estarlo comprando calientito a las siete de la mafnana.
iNombre, esa gente si que era responsable, porque nomas
se echaban el trago necesario y ni uno mas!

El juicio mas sonado e impactante de ese 1921
concluyd el 12 de marzo con sentencia de quince afios de
prision para Juan Aguirre, asesino de su amasia con cinco
balazos durante una discusién conyugal. Y en este contex-
to de ejercicio de la justicia aplaudido por la poblacién, y
para cerrar un mes movido, la Sociedad Médica Veracru-
zana puso a disposicion su Revista Médica Veracruzana,
mientras el séptimo caso de fiebre amarilla aparecié en
ese primer semestre del aio, en el cual se reportd también
un caso de encefalitis, a la par que la gripe y el sarampion
llegaron a considerarse epidémicas. El doctor Juan Ro-
jas dio a conocer la llegada de ratoneras para la campafia
de desratizacion, apareci6 otro caso de fiebre bubdnica
procedente de Tampico, fueron atrapadas dos ratas in-
fectadas, y se anunci¢ el fin del plazo para que todas las
personas encalaran las paredes de sus casas.

En junio fue apresado José Mortello, tripulante del
Vapor Alfonso XII, con nueve cajas de cocaina, nada im-
portante frente al fantasma de una nueva invasion estadu-
nidense causada por la presencia de seis buques de guerra
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J. Granat, Veracruz, México,
ca. 1915. DeGolyer Library,
Southern Methodist University,
Flickr Commons.

frente a la costa, hecho que desvel6 a la gente, la cual supo
hasta el siguiente dia que habian sido adquiridos por el
gobierno federal.

En el mes de julio, en Zamora niimero 18, se inau-
gur6 Fotografia Valdés, que tendria clientela no sélo por
las ganas de la gente a perpetuar su imagen, sino por las
necesidades crecientes de identificacion en las escuelas
y en la vida civil en general; el estudio se agregé a los ya
reconocidos Estudios Fotograficos Cepeda y Fotografia
Argumedo.

En el mes de agosto, Rodolfo Gaona toreé en Vi-
lla del Mar, y un hombre con iniciales B. R. y C., quien
dijo tener 37 afios, un capital de 15 000 pesos y ser pro-
fesionista, anunci6 en El Arte Musical que deseaba ca-
sarse con una senorita menor de 20 afos, bien educada,
agraciada fisicamente y de escasos recursos econémicos;
las interesadas debian entregar sus fotografias en la ca-
lle 5 de Mayo nimero 43. El anuncio fue respondido por
Emma y motivé que una semana después el casi anénimo
B. R. y C. respondiera asi: “Recibi su retrato. Es usted en-
cantadora. Le suplico me cumpla la cita que me ofrece el
dia 23 del actual. Procedo de buena fe y le demostraré mi
caballerosidad”

No volvi6 a saberse de los enamorados. El tiempo
transcurri6 inexorable, las ideas iban y venian con los bu-
ques y viajeros que entraban y salfan por la entonces prin-
cipal puerta del pais, y traian las obras de Mark Twain, de
Lenin (Ideario bolshevista y El comunismo de izquierda) y
Trotski (Terrorismo y comunismo), ofrecidas por la libre-
ria La Revista y la de Rafael Garcia, también distribuidor
de Cine Mundial, Mercurio, Vogue en Espariol, El Hogar y
diarios locales, estatales y nacionales.

Se anunciaban en El Dictamen una especie de arnés
(marca Trados) que respingaba la nariz, la nueva navaja
Gillete (patentada en México un afio atras), y un medi-
camento curador de casi toda enfermedad llamado Qui-
na-Laroche. Todos disponibles en farmacias y miscelaneas
cuyos duefos no respetaban la jornada de ocho horas ni
pagaban horas extra ni concedian descanso dominical,
provocando supervisiones domiciliarias, multas de 300
pesos y arresto a quienes no cumplian, como los contra-
tistas responsables de construir el mercado de Pescaderia,
que habia quedado inconcluso.

La ciudadania exigié cerrar la cantina EI As y el
alcalde respondio, no se sabe si en un acto de cinismo o
sinceridad, que era imposible hacerlo, porque esto llevaria
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so no podia saberse si iban a hacer escdndalo. Si ordend
cerrar hoteles sospechosos de promover la prostitucion y
un grupo de mujeres solicitd su destitucion por autorizar
la apertura de casas de citas en el centro.

Los duefios de estanquillos frente al Variedades
protestaron ante el impuesto por venta de bebidas alcohé-
licas que el Cabildo aplicd, acusandolos de vender no sdlo
licor y cerveza hasta las tres de la mafiana, aprovechando
el cierre de las cantinas, sino también marihuana, cocaina,
morfina y heroina. Asimismo, prohibié a los boleros tra-
bajar en Los Portales y advirtié a los voceadores que serian
sancionados por decir palabras soeces en la via publica.

En el segundo tercio del afio se construyo la esta-
ci6on del tranvia con el nombre del balneario Villa del Mar,
lugar sélo aparentemente plural en su acceso, porque ahi
también se manifestaban las diferencias sociales: mien-
tras que a las playas asistia quien lo deseara, muchos de
los bailes celebrados en su gran salén estaban reservados
a la pequerfia burguesia emergente (a las prostitutas, o a
las jsospechosas de serlo!, no se les permitia la entrada).
Como sea, la mayoria iba a las playas y algunos a bailar en
el lugar que un presunto poeta, de nombre Jestis Zavala,
se atrevia a describir asi en las paginas de El Arte Musical:
“Al compas de la musica, asidos de las manos, los jovenes
gozan de las delicias de los modernos bailes. Y la grata
caricia de las rosas eléctricas destila aires sanos.”

Esas “rosas eléctricas” en el techo eran elementos
integrantes del paisaje urbano, ya que la energia eléctrica
se integraba a la cotidianidad comercial y cultural por-
tefas en el centro y en los terrenos que, en tiempos no
muy lejanos, eran todavia extramuros, y donde habitaba
la plebe, la gleba que abriria para si Villa del Mar por fuer-
za de su peso numérico y ser un nuevo sujeto social que
obedecia al nombre de consumidor. Esta clase social y “los
de arriba” coincidfan en su apoyo al Aguila de Veracruz
en la inauguracién de la temporada a fines de octubre,
cuando el equipo local derroté al Williams de la capital
de la republica.

PUGNA POR LA ALCALDIA

Las campailas politicas por la alcaldia metieron al puerto
en una dindmica de fin de afo rijosa, porque dos can-
didatos representaban a sectores sociales enfrentados, y
porque el gobernador Tejeda intentd jugar su baza a favor
de un tercero. Por un lado, estaba Rafael Garcia Auli (de
cuya campana no se informaria en las paginas de EI Dic-
tamen), estibador impulsado por los gremios de trabaja-
dores; por el otro, el comerciante Natalio Ulibarri, duefio
de La Galatea y miembro prominente de los grupos de
poder econdémico en la ciudad (a quien el diario apoyaria
sin condiciones); y el escritor José Mancisidor, un hom-
bre de izquierda apoyado por Tejeda, lo que llevaria a que
Garcia Auli acusara a este de traidor a la causa del pueblo
por impulsar la divisién del voto popular e izquierdista.
Resultaria triunfador Garcia Auli —con 2 599 votos de un
padron electoral de 10 450-, quien tendria como represen-
tantes ante la Junta Computadora a personajes como Luis
N. Morones, Antonio Diaz Soto y Gama, y Manlio Fabio
Altamirano. Ulibarri conseguiria 1 748 y Mancisidor 979
votos.

Ya electo, Garcia Auli apoy6 a los estudiantes de
las secundarias locales ante la solicitud del gobernador
a la Legislatura para cerrarlas junto a las de Orizaba y la
Comercial de Tlacotalpan. Los estudiantes obtuvieron el
apoyo de los gremios y de la sociedad porteiios, de los co-
merciantes y de los diputados. Por su parte, el Consejo Lo-
cal de Educacion, entre cuyos integrantes estaban Manuel
Gutiérrez Zamora y Julio S. Montero, acordé la defensa
del colegio y sefialé que detras del cierre estaban los inte-
reses de quienes querian abrir la universidad veracruzana,
un proyecto del que ya se hablaba en los circulos educa-
tivos. La Legislatura rechazé por unanimidad el cierre,
luego de varias marchas y mitines, en alguno de los cuales
habl6 Hero6n Proal, un activista de Antorcha Libertaria,
quien seria famoso internacionalmente el afio siguiente.

A mediados de diciembre el alcalde convocé a una
marcha para celebrar la Terminal del Ferrocarril al patio
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Bread Line, Vera Cruz, ca. 1914.
Library of Congress, EUA.

La Onza de Oro, que terminé con un baile en el Ciriaco
Vazquez. Y el domingo 18, un par de dias posteriores a que
el inicio de La Rama llenara de pregones la ciudad (A las
buenas noches ya estamos aqui / aqui estd la rama que les
prometi...) y quince antes de tomar posesion, hizo otro en
los patios de la aduana; cuatro dias antes de que Maria-
no Fuster fuera el primer pasajero por avién en el vuelo
inaugural Veracruz-Tlacotalpan-Veracruz; once después
de que un norte entrara al puerto e hiciera bajar la tem-
peratura hasta los 19 grados centigrados; y trece antes de
que grupos de gente recorrieran las calles cantando Una
limosna para este pobre viejo / que ha dejado hijos... para
el afio nuevo.

Terminaba asi el primer y mas tranquilo afio de

los fabulosos 20 portefos, donde la huelga ferrocarrilera,
extensiva a todos los gremios vinculados a la Compaiia
Terminal, no interrumpi6 la cotidianidad de la vida social,
pero si manifest6 lo que seria la impronta de la década en
ese primer territorio libre de la légica que es el puerto de
Veracruz, del cual no sabemos el clima del domingo 1 de
enero de 1922, aunque seguro la celebracién del aio viejo
prosigui6 en el nuevo, amenizada con danzones, rumbas,
guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos de la Or-
questa Hawaiana, comprados en casa Wagner. Si sabemos
que esa es una historia ya contada en otro lugar; y quiza
vuelta a contar en un futuro cercano.
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