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En tiempos necesitados de tanta solidaridad, dada la pandemia de 
la COVID-19 y sus consecuencias –como pérdidas humanas, aisla-
miento, reconfiguración de la vida diaria, economías derrumbadas–, 
la cultura ha sido un refugio para salir adelante. Un ejemplo es el de 
los grafiteros, artistas plásticos callejeros, muralistas, que durante las 
primeras semanas de la cuarentena dieron a conocer sus trabajos en 
las redes sociales. Ocurrió en algunas ciudades del extranjero, pero 
también en la ciudad de México, y en todas coincidió una temática: 
el reconocimiento a la labor, muchas veces vilipendiada, del personal 
médico, asistentes, enfermeras, camilleros y, en general, de quienes 
trabajan en el sector salud, que se han convertido, a costa de sus pro-
pias vidas, en el frente de lucha contra el virus. Tanto coraje y valentía, 
desplegados en centros hospitalarios y visibilizados en sus paredes ex-
teriores por el grafiti –actividad que también suele ser discriminada–, 
hemos querido traer a nuestra página de apertura como un homenaje 
y conmemoración que ya forma parte de nuestra historia.

Cuántas veces no hemos escuchado que desde alguna auto-
ridad federal, estatal o municipal se habla de proyectos o iniciativas 
para profesionalizar, modernizar y hasta moralizar los cuerpos poli-
ciales. Esta estrategia, más discursiva que real, a la vista de los resul-
tados que vemos en nuestro quehacer cotidiano, lleva repitiéndose 
por casi 100 años. Sí, un siglo. En 1923, fundada la Escuela Técnica 
de Policía de la ciudad de México, se pretendió generar profesionales 
idóneos para la seguridad pública, dado que los cuadros reclutados 
por la Inspección General de Policía, hombres analfabetas e incluso 
criminales, no ofrecían los resultados esperados. La policía ya conta-
ba con una pésima imagen pública. La gran mayoría de sus integran-
tes se valían de su posición para medrar fuera de los marcos legales. 
El robo, el soborno, la extorsión, la prostitución y la venta de drogas 
formaban parte de sus negocios habituales.

Establecer métodos científicos de investigación y así unifor-
mar los procedimientos policiales era una de las metas que se plan-
teaba el proyecto de Iván Menéndez Mena, director de la escuela. 
Todo fue bien al menos durante tres años, a pesar del rechazo de los 
gendarmes. El proyecto tendría una vida corta. Era el primer ante-
cedente de los esfuerzos que se harían en el transcurso del tiempo, 
circunstanciales antes que estratégicos y constantes. Pereció por un 
problema que se ha hecho endémico: la falta de presupuesto.

Un problema como el de la seguridad de aquel convulsio-
nado principio del siglo xx pervive con una realidad aún acuciante 

en la actualidad como la violencia producto del crimen organizado. 
Dejamos en estas páginas, y para su análisis, los datos que nos arroja 
la fallida política de la lucha contra el narcotráfico entre 2012 y 2018. 
Ya no hablamos de un problema de dimensiones formativas y local, 
sino de escala geopolítica que envuelve el tráfico de un negocio ilícito 
que traspasa fronteras, militariza la seguridad, y provoca violencia sin 
resolución y alto impacto para la ciudadanía del país.

Tiempos agitados los hemos tenido a lo largo de nuestra 
historia. Las confrontaciones fratricidas parecían no acabar a prin-
cipios del siglo xx. Después de la Decena Trágica, Victoriano Huerta 
pretendió sin éxito, durante el poco tiempo que duró en el poder, 
reestablecer la normalidad en el país. Y aunque posteriormente fue 
exiliado, tendría impaciencia por volver al país y retomar el puesto 
que sentía le habían arrebatado. Desde España, como nos cuenta en 
su artículo Guadalupe Villa, comenzó a moverse para un regreso que 
no sería triunfal. En 1915 llegó hasta Texas para emprender su última 
aventura política: una conspiración contrarrevolucionaria que lo lle-
varía a la cárcel y a una pronta muerte.

Y hablando de fracasos en la historia del país, te propone-
mos en este número acercarte a los recuerdos del general Félix María 
Zuloaga, aquel que también tuvo un periodo muy corto en la pre-
sidencia –casi un año– en 1858, y que de regreso del exilio cubano, 
después de fracasar en su confrontación con Benito Juárez, dio cuenta 
en El Diario del Hogar, de Filomeno Mata, su versión sobre uno de 
sus socios de luchas antiliberales, el controvertido general Leonardo 
Márquez. Sin querer saber ya nada de política, desde la tranquilidad 
de un estanquillo en el centro de la ciudad de México, Zuloaga revela 
con detalle al escritor Ángel Pola Moreno las acciones sanguinarias 
de Márquez y sus intentos traicioneros de fusilarlo por negarse a res-
paldar a los invasores franceses.

Este BiCentenario, tanto de ayer como de hoy, trae de tiem-
pos más contemporáneos algunas perlas para disfrutar. Una de ellas 
son los orígenes sinuosos de las artes marciales en el país. Precedidas 
por sus primeros pasos durante el porfiriato, el desarrollo en los años 
cincuenta y sesenta del siglo pasado de la mano de especialistas japo-
neses y coreanos traídos tanto de oriente como de Estados Unidos, 
hasta los primeros medallistas olímpicos en taekwondo.

En casi un centenar de páginas que integran este nuevo nú-
mero de la revista, descubrirás historias como estas y otras de idéntica 
riqueza. Hasta la próxima.
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El Museo Comunitario El Minero de Santa Bárbara, Chi-
huahua, tiene como objetivo la conservación de la me-
moria histórica de la comunidad, quien ha suministrado 
en préstamo, custodia o donación la mayor parte de las 
fotografías, mapas, documentos, minerales, y otros obje-
tos que allí se exponen.

Cuando los españoles llegaron a lo que hoy es Mé-
xico, fueron seducidos por el color rojo del llama-
do tomatl en lengua náhuatl, y en poco tiempo lo 
convirtieron en parte indispensable de su alimen-
tación, denominándolo tomate. Este nombre se 
conservó en portugués, francés e inglés, pero por el 
color dorado que alcanza al madurar, los italianos 
lo llamaron pomo d’oro (manzana de oro), de donde 
viene la palabra pomodoro.

Correo del lector

Con motivo del Día de la Fotografía, BiCente-
nario organizó un concurso entre sus seguido-
res en redes sociales. La imagen ganadora fue la 
de “Carlos Arego” (Carlos Arellano), que pre-
sentamos aquí, junto con el comentario anexo:

          Los monumentos son lugares de memo-
ria, como señala Pierre Nora; evocan acciones 
significativas para las sociedades. A la falda del 
cerro de Chapultepec, un obelisco de 1884 res-
guarda –ya borrosos– los nombres de los ca-
detes que defendieron el H. Colegio Militar el 
13 de septiembre de 1847. Hoy, esos alrededores 
quedan como el espacio de un campo de bata-
lla cuya memoria, junto con la de algunos de 
sus fallecidos, permanece viva gracias a un mo-
numento que, inesperadamente, interrumpe la 
tranquilidad de quienes pasean por el bosque.

ⅳ Exterior del Museo Comunitario “El Minero” de Santa Bárbara, Chihuahua. Fotografía de Ana Rosa Suárez, 2019.| ⅴ Tomates cosechados 
en Italia. Fotografía de Nicola, 2020. Flickr Commons. | ⅵ El presidente Álvaro Obregón con su secretario particular Fernando Torreblanca 
en Palacio Nacional, 1924. Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca. | ⅶ Logo del Colegio de Ciencias y Huma-
nidades, unam.

Agustín de Iturbide promulgó el Plan de Iguala, que pro-
clamaba la independencia de México, mantenía la monar-
quía encabezada por Fernando VII o por un miembro de 
su familia y  establecía la religión católica como única y la 
unión de todas las clases sociales.

Después de recibir los santos óleos del cura del templo de 
San Cosme, junto al que se hallaba la casa familiar, Mar-
garita Maza de Juárez falleció a las 16:00 horas. Pese a la 
discreción con que el presidente quería llevar el suceso, 
los periódicos publicaron la noticia y cientos de coches y 
personas a pie acompañaron el cuerpo rumbo al panteón 
de San Fernando.

Un grupo de excursionistas de Nueva Orleans visitó al pre-
sidente Álvaro Obregón, quien les dio la bienvenida y dijo 
que, si bien su gobierno no cuenta aún con el reconoci-
miento de Estados Unidos, México ofrece grandes oportu-
nidades a los hombres de empresa de este país, a los que se 
dará todas las facilidades para trabajar e invertir capitales.

El Consejo Universitario de la unam aprobó el proyec-
to del Colegio de Ciencias y Humanidades (cch), con el 
que se intentaba alcanzar la formación intelectual, ética y 
social de los estudiantes mediante los métodos científico 
experimental e histórico social.

ⅰ Obelisco en honor a los alumnos del Colegio Militar que lo defendieron en 1847 antes las tropas estadunidenses. Fotografía de Carlos 
Arellano, 2020. | ⅱ Dibujo de Iturbide en tinta, ca. 1821. Museo Nacional de Historia. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada 
por el inah. | ⅲ Retrato de Margarita Maza de Juárez, óleo sobre tela, s. xix. Museo de sitio Casa Juárez. Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el inah.

Por amor a la historia

Reloj de arena

28 de marzo de 1921

¿Sabías que…?

26 de enero de 197124 de febrero de 1821 2 de enero de 1871



Fernando Aguayo
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a ciudad de Aguascalientes debe su nombre a las 
numerosas fuentes de agua cerca de las cuales se asen-
taron sus fundadores en 1575. Desde entonces, y hasta 
avanzado el siglo xx, fueron estos nacimientos de agua 
los que abastecieron a la entidad. Aunque se reconocía 
que los manantiales habían “estado al servicio público 
desde tiempo inmemorial” y que por ello se garantizaban 
los distintos usos que hacían los habitantes de la ciudad, 
siempre y cuando no existiera desperdicio, a finales del 
siglo xix nuevas propuestas de control y uso del agua mo-
dificaron la convivencia en torno a este recurso. A conti-
nuación, reseñaré tales transformaciones.

Como en otras geografías, además del consumo 
directo por las personas, existieron diversos manejos del 
agua. Una de las singularidades de la ciudad de Aguasca-
lientes fue su utilización para el riego de las innumerables 
huertas que había en la ciudad, así como la limpieza de 
vestimenta y el aseo corporal.

El lector debe tomar en cuenta que estas activida-
des de higiene han cambiado con el transcurso del tiempo, 
como la frecuencia con que se efectúa el baño y lavado de 
ropa, la forma en la que se hace y los lugares empleados. 
Por esta razón, para conocer cómo se hacían estas activi-
dades en otras sociedades del pasado, debemos alejarnos 
de nuestras ideas y prejuicios, con el fin de observar dife-
rentes modos de pensar y hacer. En especial, nos parecerá 
ajena a nuestra manera de vivir que en otros tiempos la 
mayoría de las personas se bañaran en espacios abiertos. 
Y acostumbrados al baño diario, igual nos parecerá ex-
traña la afirmación que hicieron los médicos higienistas 
más connotados de Aguascalientes cuando escribieron: 
“Habiendo agua suficiente en la población, puede decirse 
que todas las clases sociales son aseadas y limpias. La clase 
media y el pueblo se baña generalmente cada ocho días 
los sábados.” 

Fue debido a esa abundancia de agua, particular-
mente a la existencia de fuentes de aguacaliente, y a la 
fama de las instalaciones de baños, que la ciudad atrajo a 
finales del siglo xix la atención de cronistas y fotógrafos. 
Puede afirmarse que a partir de la publicación de crónicas 
de viaje y edición y venta de imágenes que circularon por 
distintas partes del mundo, las autoridades nacionales to-
maron cartas en el asunto y modificaron la dinámica que 
había existido por siglos.

Baños y bañistas en 
Aguascalientes 

Los manantiales que alimentaron las acequias de Aguascalientes 
por varios siglos fueron un espacio de limpieza y esparcimiento al 
aire libre. Hacia fines del siglo xix, estos sitios fueron hostilizados 
por la nueva idea del “pudor” esgrimida por los sectores 
acomodados, cuando ya las crónicas de viajeros y la promoción del 
ferrocarril habían catapultado a la ciudad como un lugar singular 
en los usos del agua.

ⅰ
William Henry Jackson, Bathing 
in the hot spring acequia 08448, 
ca. 1891. Library of Congress, 
EUA.
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S o c i a l i z a c i ó n

A fines del siglo xix, si bien toda la población de Aguas-
calientes se bañaba y lavaba su ropa, es fundamental se-
ñalar que la diferencia de llevarlo a cabo dependía de la 
posición social y el lugar. La gente acomodada recurría a 
las piscinas o a las tinas construidas en los baños de Los 
Arquitos, Ojocaliente y a un establecimiento de baños de 
tina en el interior de la ciudad, los cuales se surtían con 
el agua de los manantiales. En tanto que la gente pobre 
tomaba sus baños en las múltiples acequias de la ciudad, 
especialmente en la de Ojocaliente, pues allí el agua alcan-
zaba mayor temperatura. En pocas ocasiones las personas 
se higienizaban en su propia casa, pues “eso de bañarse en 
el domicilio sólo a los enfermos se les concede”. También 
existía la opción de hacerlo en el río de los Pirules y otra, 
un poco extraña para la época, bajo la regadera, conside-
rada más bien para fines terapéuticos.

La fama de los baños de agua caliente que se to-
maban en las instalaciones de Los Arquitos (también lla-

mados baños de Abajo), Ojocaliente o de Arriba, y en la 
misma acequia de Ojocaliente, también llamada acequia 
de Tejas, se plasmó en múltiples narraciones de viaje y en 
libros promocionales de los ferrocarriles.

Entre los personajes o empresas que acudieron a 
la ciudad de Aguascalientes para realizar sus fotografías 
entre 1883 y 1904 tenemos a las firmas Mayo y Wedd, Gove 
y North, el famoso William Henry Jackson, además de la 
productora de fotografías estereoscópicas Underwood & 
Underwood, los socios en diversas empresas fotográficas 
Winfield Scott y C. B. Waite, y al cónsul estadunidense en 
la ciudad, Harold George.

Estas fotografías son documentos que pueden 
ayudarnos a observar con claridad las transformaciones 
que sufrieron las instalaciones de baños de la ciudad de 
Aguascalientes para fines del siglo xix. 

Tenemos, asimismo, la fortuna de que todavía 
existan las instalaciones de los Arquitos y Ojocaliente. 
Las primeras convertidas en un soberbio centro cultural, 
que se salvó gracias a que los especialistas las catalogaron 

como patrimonio nacional, mientras que las segundas no 
solamente se preservaron, sino que siguen funcionando 
como un establecimiento que es orgullo de la ciudad.

Los viajeros que pasaron por Aguascalientes re-
conocieron las diferentes instalaciones y las distintas for-
mas de baño que practicaban los pobladores, llamándoles 
principalmente la atención la acequia de Ojocaliente. En 
la guía de turistas, publicada por el Ferrocarril Central, se 
describe de la siguiente forma: a lo largo del paseo llama-
do la Alameda, y en toda su extensión, se observaba un 
canal angosto de unos pocos pies de ancho, medio lleno 
de agua, del que salían pequeñas ráfagas de vapor caliente. 
Junto había un muro de piedra irregular y disparejo bor-
deado de arbustos:

A lo largo de toda la longitud del canal, hasta don-
de alcanza la vista, se encuentran dispersos cientos 
de nativos de ambos sexos, y de todas las edades, 
alineándose a la orilla del agua y exhibiéndose en 
todo estado concebible de desnudez. Quinientos 

de los descendientes de Moctezuma toman sus ba-
ños tranquilamente a mediodía en una carretera 
pública, con tal privacidad como la república de 
México y el cielo azul se lo permiten.

En varias crónicas publicadas sobre el tema de los 
baños en Aguascalientes se relata esta actividad casi de la 
misma manera. El punto de acuerdo más importante es el 
señalamiento unánime de que no existían distinciones de 
edad o sexo al tomar el baño. Se afirma esto con distintos 
tonos. “El agua de los manantiales ofrece al ciudadano 
común, hombre o mujer, viejo o joven, el uso de una la-
vandería y baño gratis”; utilizado por la gente más pobre 
como lavandería y baño. “¿Todos los de aquí se bañan al 
aire libre? –me atreví a preguntar. ‘¿Por qué no? Aquí te-
nemos de todo’.”

Cuando se hacen referencias al sexo o edad de 
la población, los narradores lo hacen con el mero fin de 
adornar la descripción. De esta forma, refieren a “un indio 
joven, alto y recto” o a “ancianos que se zambullen como 

09
El 25 de mayo de 1893, la junta de beneficencia 
propuso “la construcción de baños públicos de uso 
gratuito para los pobres”, en el mismo lugar en el que 
se bañaban.

ⅱ
William Henry Jackson, Bathing 
in the hot spring acequia 08449, 
ca. 1884. Library of Congress, 
EUA.
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una tortuga en el agua tibia”. También a jóvenes indias en 
grupos de media docena que se sentaban junto al canal y 
peinaban su cabello ondulado y negro, lustroso y húmedo, 
mientras conversaban alegremente con sus amigos, cuyas 
cabezas se balanceaban sobre el borde. Familias enteras 
que se empapaban en grupos, bañando a sus bebés en el 
agua tibia y secándolos en la orilla, donde brillaban bajo la 
deslumbrante luz del sol como cupidos bronceados. “Be-
bés, con sus madres”, montones de hombres, mujeres y 
niños tomando un baño gratis. Pequeños muchachos de 
color chocolate “con manos regordetas”. “Mujeres jóvenes 
que yacen en la orilla, a la sombra.” Y solían concluir: “es 
una de las costumbres del país”.

La gente común se servía de la acequia abierta para 
disfrutar libremente del baño. Las descripciones refieren 
juegos y diversión: una pareja saltando “salvajemente en 
las aguas corriendo, hombres jalando a las mujeres de la 
cabeza, con el pelo blanco de jabón, recordando a un ca-
niche de mascota –y viceversa–, niños gritando, perros 
ladrando, a los lados de las zanjas alineadas por personas 
de la misma clase, en pleno disfrute de la escena”.

Estas representaciones son totalmente costumbris-
tas y describen cómo era el arribo al lugar y la preparación 
para el baño, así como el lavado de su ropa, reduciendo la 
escasa vestimenta que llevaban con ellos: “Un solo traje 
para ser lavado y secado, mientras esperan el tiempo res-
tante en su propio baño, seleccionan un arbusto conve-
niente como un perchero.” En conjunto, la imagen se ve 
iluminada por las “prendas multicolores que cuelgan para 
secarse en los arbustos que por aquí sirven como tende-
deros”. Estas descripciones coinciden totalmente con las 
siete fotografías que hizo William Henry Jackson sobre 
el tema. 

En la opinión de los cronistas, la negativa a tener 
una ablución con toda la privacidad circundante de las 
paredes de piedra y comodidades adicionales, tales como 
la toalla de un pie cuadrado y la pastilla de jabón, no se 
debía solamente a las costumbres, sino que la entrada a un 
baño se consideraba un lujo inalcanzable, cuyo costo era 
mayor a lo que la generalidad de la población ganaba en 
un día entero de labor. 

L a  d e s t r u c c i ó n  d e  l a  a c e q u i a

Existe abundante información acerca de los conductos 
de agua en la ciudad de Aguascalientes, haciéndose una 
significativa diferencia entre las instalaciones que lleva-
ban el agua a los baños y a las fuentes de la ciudad, y otra, 
“de dominio público”, en la que mucha gente se bañaba 
o lavaba la ropa. Algunos autores denominan acequia 
real al conducto del agua limpia fabricada con tubos de 
barro, distinguiéndola de la acequia de Tejas, por la que 
iba el agua destinada al riego, construida a cielo abierto 
y sin revestir.

Debido a la importancia del tema, los sucesivos 
gobiernos estatales dedicaron parte de sus informes a 
proclamar las “mejoras materiales” que realizaban en el 
campo de la distribución del agua. Construían fuentes, 
instalaban en una parte del sistema cañerías de hierro, y 
en otros tramos simplemente reponían las de barro que 
conectaban con las fuentes públicas. Sin embargo, si bien 
había cambio en los materiales y pequeñas variaciones en 
las formas de cuidar el abasto para la ciudad, la dinámica 

persistía, como señalaban los pobladores, desde tiempos 
inmemoriales.

Esto cambió repentinamente en septiembre de 
1883, cuando se instalaron las vías del Ferrocarril Central 
Mexicano en la ciudad de Aguascalientes. El gobernador 
del estado ordenó celebrar el acontecimiento de un modo 
digno; de igual forma, la legislatura concedió recursos 
para el festejo, en calidad de suplemento al presupuesto 
destinado a la ciudad. Aunque la línea troncal del primer 
ferrocarril que uniría a la ciudad de México con Estados 
Unidos tardó varios meses más en concluirse, desde en-
tonces se hizo notoria la preocupación de las autoridades 
por hacer cambios en la ciudad. 

Ahora bien, en lugar de componer calles, banque-
tas, construir viviendas o nuevas escuelas, o realizar las 
otras muchas obras pendientes de la ciudad, lo primero 
que se les ocurrió a las autoridades para la celebración 
fue destinar los recursos públicos para cerrar con losas 
la acequia principal de Ojocaliente. El objetivo explícito 
fue “evitar que en esa acequia se bañen completamente 
desnudas algunas gentes”.

La fama de los baños de agua caliente se plasmó 
en múltiples narraciones de viaje y en libros 
promocionales de los ferrocarriles.

Baños y bañistas en Aguascalientes

ⅲ
Autor no conocido, New Baths. 
Aguascalientes, ca. 1900. Mu-
seo Histórico Regional, Aguas-
calientes.
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ⅴ
William Henry Jackson, Wash-
ing in the hot spring 08456, 
ca. 1884. Library of Congress, 
EUA.

ⅳ
Autor no conocido, Baños pa-
ra pobres, ca. 1900. Archivo 
Histórico del Estado de Aguas-
calientes, Antonio de Luna 
242.
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Finalmente, los recursos para la obra material no 
se ejercieron y solamente quedó en pie la prohibición de 
bañarse en la acequia, la cual, según se lee en los docu-
mentos de archivo, no se acató. Por esta razón, se recurrió 
a un segundo proyecto que buscaba modificar las costum-
bres populares. El 25 de mayo de 1893, la junta de benefi-
cencia propuso “la construcción de baños públicos de uso 
gratuito para los pobres”, en el mismo lugar en el que se 
bañaban, esto es, en “la calzada que conduce al manantial 
llamado ‘Ojocaliente’ a algunos metros al oriente de la vía 
del Ferrocarril Central, de tal manera que los dos depar-
tamentos en que ha de dividirse la obra queden situados 
paralelamente en una y otra orilla de la calzada”. 

Un año después, las instalaciones estaban termi-
nadas y el gobierno del estado las puso a disposición del 
Ayuntamiento el 28 de mayo de 1894, acordando que su 
uso fuera perpetuamente gratuito. De ahí que, en 1899, la 
acequia de Ojocaliente fuera cerrada, disposición justifi-
cada por el establecimiento del nuevo sistema de distri-
bución de agua y la construcción de los baños gratuitos 
para pobres. Las elites de la ciudad aplaudieron la medi-
da, si bien algunos literatos se quejaron de que persistía 
el baño colectivo en las instalaciones recién construidas, 
que juzgaban indeseable; pero se reconoció que con los 
baños para pobres se lograba la separación de mujeres y 
hombres, además de que se lavaban su ropa y se bañaban 
en espacios cerrados. De acuerdo con las elites, para la 
mayoría de la población, la mejor higiene era el pudor.

En 1899 se construyó un moderno sistema de dis-
tribución de agua para la ciudad, siendo su único incon-
veniente que atendía a una parte mínima de la población. 
Por otro lado, si bien no se han encontrado datos sobre 
la capacidad de los baños para pobres para atender las 
necesidades de las mayorías, sabemos que los propieta-
rios de espacios con acequias cobraban a las personas que 
acudían a bañarse y a lavar su ropa, justificándose en que 
iban a su hacienda “más de cien personas, por estar com-
pletamente lleno los baños gratuitos”.

En resumen, por los documentos que sobreviven 
de la época, sabemos que la población siguió concurrien-
do de forma masiva a lavar ropa y bañarse en las múltiples 
acequias en otros rumbos de la ciudad; sin embargo, con 
la creación de la calzada Arellano y la destrucción de la 
acequia de Ojocaliente se cerraba un capítulo en el uso del 
agua en la ciudad de Aguascalientes.

Baños y bañistas en Aguascalientes
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l pailebot Rita Kue salió de Mobile, Alabama, con 
una gran carga de madera. Tras una larga travesía por el 
Golfo de México, llegó al puerto de Campeche a mediados 
de junio de 1906. Inmediatamente, y con una gran ilusión, 
el maderamen fue trasladado del muelle al barrio de San 
Francisco. Se le auguraba una larga vida; pero no fue así: 
cuatro años y diez meses después, la madrugada del 5 de 
diciembre de 1910, se convirtió en cenizas. 

Antes de correr esa suerte, casi ineludible a su na-
turaleza, la madera que Rita Kue llevó a Campeche le dio 
forma al primer Circo Teatro Renacimiento, un edificio 
en el cual artistas, empresarios y hasta políticos provoca-
ron diversas emociones entre quienes concurrieron.

La llegada del material para construir el Circo Tea-
tro Renacimiento y el inicio de las obras en 1906 se anun-
ciaron con entusiasmo en la ciudad. El nuevo escenario 
generaba expectativa, aunque no faltaban sitios de entre-
tenimiento. En la parte amurallada de la urbe se encontra-
ba el elegante teatro Francisco de Paula y Toro (conocido 
como Teatro Toro), donde concurrían los sectores mejor 
acomodados a presenciar espectáculos o a participar en 
bailes. Y en los barrios de “extramuros” había sitios como 
el salón-teatro La Japonesa (después llamado Salón-Teatro 
Campechano), en San Román, donde se reunía un público 

Cristóbal Alfonso Sánchez Ulloa
Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias 
Sociales, unam. 

más diverso. En San Francisco, en el solar donde se cons-
truiría el Circo Teatro, se celebraban corridas de toros y se 
presentaban compañías de circo. A todo ello se sumaban 
los locales de diversiones provisionales, que se alzaban 
durante las fiestas patronales en distintos rumbos de la 
ciudad y sus alrededores.

Así, los campechanos no carecían de lugares ni de 
ocasiones para divertirse. Sin embargo, para todos aque-
llos que no podían concurrir al Teatro Toro (la mayoría 
de los pobladores), estos espacios y oportunidades eran 
pequeños o temporales. El Renacimiento, en cambio, se-
ría un edificio permanente y de grandes dimensiones, al 
cual podrían concurrir distintos sectores de la población. 
Además, como su mismo nombre lo indicaba, no se res-
tringiría a los espectáculos teatrales; también se pensaba 
para diversiones como el circo o las corridas de toros.

El Circo Teatro Renacimiento se inauguró el 3 de 
febrero de 1907, dotando a la ciudad de un original edificio 
de forma octagonal que, además, contaba con su propio 
alumbrado eléctrico (algo novedoso para la época). Su 
escenario albergó varios espectáculos, los cuales refleja-
ron tanto los cambios como las continuidades en las cos-
tumbres, en la sociedad y en la política de Campeche y de 
México en general.

El primer Circo Teatro Renacimiento tuvo una corta pero atractiva vida 
desde su inauguración en 1907 y hasta el fatal incendio que lo destruyó en 
1910. Construido con materiales trasladados desde Estados Unidos, albergó 
espectáculo para todos los públicos campechanos: el circense y el taurino, el 
teatro y hasta los primeros destellos del cine.15

ⅰ
Francisco I. Madero en Campe-
che, 1909. Museo del Archivo 
General del Estado de Campe-
che, Secretaría de Gobierno de 
Campeche.
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ⅱ 
Circo Pubillones Illustrations, 
carteles, [s. f.], Tibbals Circus 
Collection, inv. ht8001103. 
The John and Mable Ringling 
Museum of Art Website.
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S a l t o s  m o r t a l e s  y  s e ñ o r i t a s  
t o r e r a s

El arte circense fue uno de los espectáculos que pudieron 
disfrutarse en el Renacimiento. A finales de diciembre de 
1907, el Circo Pubillones, de Cuba, se presentó allí, como 
parte de una gira que realizó en México hasta 1908. La 
compañía ofreció funciones diarias, a veces en la tarde y 
en la noche, y en muchas de ellas las entradas se agotaron.

El circo causó gran interés dado que los poblado-
res no tenían muchas oportunidades para presenciar ese 
tipo de entretenimientos. Los campechanos admiraron 
actos como los “perros rusos”, el “trompo humano”, el de 
“Geraldine” en sus ejercicios de tiro al blanco, los elefantes 
amaestrados, la troupe Castillón de acróbatas ecuestres y 
el acto principal, en el que “Mademoiselle Bergerat” dio un 
doble salto mortal sobre un automóvil en movimiento. Al 
público le fascinaron, sobre todo, las acrobacias ecuestres 
y el “automóvil aéreo”. 

Tal fue el entusiasmo que, según el periódico La 
Intervención, hubo personas de escasos recursos que em-
peñaron “sus modestas alhajas” para poder comprar las 
entradas. Los redactores del periódico criticaron este he-
cho, porque no creían que el circo mereciera que los po-
bladores hicieran sacrificios económicos, sobre todo en 
un momento en el que la situación no era sencilla. Para 
otros, sin embargo, en una época difícil, esos extraordi-
narios espectáculos eran una oportunidad para distraerse 
y obtener momentos de alegría.

Algo similar puede decirse de los toros, que tam-
bién eran criticados por algunos intelectuales (por consi-
derarla una diversión “bárbara”) y que igualmente tuvieron 
lugar en el Circo Teatro Renacimiento. La planta octagonal 
del edificio permitía armar un ruedo. Y los espectadores, 
acomodados en los palcos y galerías, y con la comodidad 
de estar bajo techo, podían disfrutar de las corridas en una 
estructura más firme que las plazas temporales.

El domingo 16 de febrero de 1908 se efectuó “La 
gran corrida de toros por las señoritas toreras”. Esta cua-
drilla la formó el matador Manuel Moreno Bravo, y se 
presentó en distintos sitios del país: desde los estados 
norteños de Chihuahua y Nuevo León, hasta la península 
de Yucatán.

El espectáculo estuvo concurrido, seguramente 
por el gran interés que generó admirar a mujeres en un 
oficio que comúnmente desempeñaban varones. La buena 
entrada llevó a la empresa a organizar una corrida más, 

antes de que las toreras y Moreno Bravo siguieran su tras-
humancia, con el original detalle de que fue nocturna. La 
iluminación eléctrica del recinto permitía estas novedades 
que, además, ayudaban a los espectadores y a los protago-
nistas del espectáculo a librarse del calor diurno.

C o m p a ñ í a s  d e  a f i c i o n a d o s

Los espectáculos teatrales fueron también, por supuesto, 
parte de la vida del Circo Teatro Renacimiento. Al prin-
cipio, la estructura del sitio generó dudas sobre la acús-
tica. Fue hasta octubre de 1907, después de las primeras 
representaciones teatrales, cuando se comprobó que el 
sonido no se disipaba. También fue entonces cuando se 
arreglaron ciertos desperfectos en el alumbrado eléctrico, 
que interrumpieron los primeros espectáculos; y cuando 
los empresarios añadieron elementos como decoraciones 
y un piano alemán. Con todo ello, esperaban demostrar 
que el recinto igualaba en calidad al Teatro Toro y a otros 
escenarios del país.

Pero el Renacimiento no era, sin embargo, el es-
cenario predilecto por las agrupaciones profesionales de 
teatro y zarzuela que visitaban Campeche. La compañía 
dramática española de Francisco Ortega de Quintana, por 
ejemplo, probó suerte ahí en enero de 1908, después de 
unas funciones poco exitosas en el Teatro Toro. No le fue 
mejor, sin embargo, ya que la función se suspendió por 
falta de público, algo que lamentaron los redactores de La 
Intervención, para quienes pocas veces se tenía un espec-
táculo de esas características en Campeche.
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ⅲ 
Félix Laureano, Las Noyas. 
Toreras catalanas, fototipia, ca. 
1897, Barcelona.



Las compañías de aficionados, que encontraron 
en el Circo Teatro un escenario propicio para debutar y 
desarrollarse, tuvieron mejor suerte. En la cuaresma de 
1908, la Compañía Juvenil Campechana escenificó el dra-
ma religioso La Pasión de Jesús o El redentor del mundo, 
de Emilio Mozo de Rosales, que fue anunciada con mu-
cha anticipación. En la primera función, el domingo 5 de 
abril, hubo inconvenientes y la orquesta no ejecutó bien 
la música; pero, en las siguientes, todo salió mejor. Para 
la Pascua, la compañía completó la obra con el cuadro de 
“La Resurrección”, que omitió en las primeras representa-
ciones y que el público solicitó. 

En diciembre de 1908, otra compañía juvenil, pero 
de zarzuela, también debutó ahí con buena acogida. Esce-
nificó las obras Chin-chun-chan, El mentir de las estrellas 
y San Juan de Luz.

Lo cierto, sin embargo, es que el teatro no fue el 
fuerte del Renacimiento. Lo que más espectadores atrajo 
–y de distintos sectores sociales– fue el espectáculo que 
surgió en el paso de un siglo al otro: el cinematógrafo.

E l  c i n e

El cinematógrafo llegó a Campeche antes de la construc-
ción del Circo Teatro Renacimiento, pero en este escena-
rio aumentó su popularidad. Permitió a los espectadores 
admirar vistas en movimiento de lugares del mundo, co-
nocer noticias y personajes de distintos sitios y disfrutar 
de las escenas representadas en las primeras películas de 
la historia.

Desde finales de 1907 y hasta 1910, distintas em-
presas presentaron en el Renacimiento las imágenes que 
tenían y las que recibían cada cierto tiempo. A veces, en 
cuanto una terminaba su temporada, otra tomaba su lugar. 
Por ejemplo, en noviembre de 1907, al concluir las funcio-
nes de la empresa “V. Galindo”, el “Sr. Jorge Juan” ocupó el 
recinto con su cinematógrafo parlante “Gaumont” (quizá 
un cronófono o un cronomegáfono, aparatos que sincro-
nizaban sonido con imagen), algo que pocas personas en 
América conocían.

La empresa dio funciones del 7 al 24 de noviembre 
y, aunque al inicio no tuvo muchos espectadores, una vez 
que bajó los precios y que se corrió la voz sobre lo lla-
mativo del espectáculo, el Circo Teatro disfrutó de muy 
buenas entradas; tanto así, que varias noches se vendieron 
los 21 palcos, las 500 lunetas y las 1 500 galerías del recinto. 
El domingo 17 de noviembre las entradas se agotaron. Al 
terminar la función, los tranvías que iban de la plazuela 
de San Francisco al centro de la ciudad y los coches de 
alquiler no se dieron abasto. En otra función, la policía 
tuvo que intervenir para calmar los ánimos de una parte 
del público que exigía la repetición de unas vistas. Proba-
blemente, esta fue una de las temporadas más animadas 
en la corta vida del primer Circo Teatro Renacimiento, 
motivada por la presentación de un espectáculo comple-
tamente novedoso para la ciudad. 

En los siguientes años, las temporadas de cinema-
tógrafo −silente y parlante− siguieron atrayendo al pú-
blico, que disfrutó de Ladrona de alhajas, La mujer del 
luchador, En casa del dentista y El Tenorio (quizá la obra 
de Salvador Toscano), entre muchas otras.

De vez en cuando había inconvenientes. Algunas 
noches, por ejemplo, la corriente eléctrica se interrumpía, 
afectando las funciones o suspendiéndolas. También, si 
los empresarios no contaban con una buena cantidad de 
vistas, debían repetirlas, restando con ello interés al espec-
táculo. Para sortear esto, algunos recurrían a incentivos, 
como funciones “de moda”, en las que las “señoritas” que 
fueran acompañadas por un varón entraban gratis; o la 
rifa de monedas de oro entre el público. Muchas funciones 
de cinematógrafo, sobre todo las que no eran “parlantes”, 
incluían actos para compensar que el tiempo que duraban 
las proyecciones era corto, como bailes y sainetes. En oca-
siones, el cinematógrafo complementó otros actos, como 
los de Paula Sherman y Tic-Tac, bailarines de la American 
Amusement Company, en junio de 1908; o el de la “lucha” 
entre el “atleta Bull-Dog” y el acróbata Ramón Pineda, en 
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ⅳ 
A la Conquete du Monde -Scene 
Vecue- Pathé Frères, ca. 1919. 
Wikimedia Commons.

ⅴ 
Cinematógrafo parlante (crono- 
megáfono). Colección particular.
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enero de 1910 (que resultó un chasco, ya que no fue una 
lucha como tal, por lo cual la empresa ofreció devolver el 
dinero de las entradas).

Los espectáculos cinematográficos fueron los que 
mayor presencia tuvieron en el Circo Teatro. Un indi-
cativo del cambio que se comenzaba a dar a principios 
del siglo xx, en el que el cine se convirtió en la principal 
forma de entretenimiento. Pero en el Renacimiento no 
solamente se expresaron los cambios culturales, también 
lo hicieron los políticos.

R e e l e c c i o n i s m o  y  
a n t i r r e e l e c c i o n i s m o

A finales de junio de 1909, Francisco I. Madero y Félix 
F. Palavicini, vicepresidente y secretario del Centro An-
tirreeleccionista de México, respectivamente, visitaron 
Campeche. La noche del miércoles 30 de junio realizaron 
un mitin en el Circo Teatro Renacimiento, al que asistió 
un buen número de personas. Según El Padre Clarencio, 
un periódico antirreeleccionista, a pesar de que el evento 
fue obstaculizado por el gobierno del estado y de que co-
rrió el rumor de que la reunión terminaría trágicamente, 
todos los palcos, parte de las gradas y la totalidad de las 
lunetas se ocuparon. Entre los entusiastas se encontraban 
jóvenes como Manuel Castilla Brito, Urbano Espinosa, 
Joaquín Mucel, Calixto Maldonado y Tarquino Cárdenas, 
quienes poco después formaron el club antirreeleccionista 
local y desempeñaron un papel importante en la revolu-
ción. Madero habló al público sobre lo que implicaba el 
antirreeleccionismo y sintetizó los argumentos de su obra 
La sucesión presidencial en 1910. Al terminar la reunión, 
según refirió el mismo periódico, la “concurrencia desalo-
jó el local vitoreando a los ilustrados viajeros, a la libertad 
a la patria y la antirreelección”.

Cuatro meses después, el jueves 28 de octubre, se 
celebró otro mitin ahí mismo, pero esta vez reeleccionista, 
para apoyar la candidatura de Porfirio Díaz y Ramón Co-
rral. La concurrencia fue escasa, debido, según el perió-
dico porfirista El Amigo del Pueblo, a las diferencias que 
había dentro de la clase gobernante local. Pero también 
debió influir la transformación política que se gestaba y el 
crecimiento del antirreeleccionismo en Campeche.

C e n i z a s  y  r e c o n s t r u c c i ó n

La madrugada del 5 de diciembre de 1910, el Circo Teatro 
Renacimiento se incendió, terminando así su corta pero 
emocionante vida. Sobre sus cenizas se construyó otro 
escenario, con el nombre de Nuevo Circo Teatro Renaci-
miento (que aún permanece en pie). Del edificio de ma-
dera, que cambió el paisaje de la ciudad portuaria a inicios 
del siglo xx, quedaron sólo algunos vestigios, como los 
testimonios escritos de la época. Son ellos los que nos per-
miten saber que ahí confluyeron diversiones, expresiones 
culturales e ideologías diferentes; y que en todo ello se 
notaron algunas de las transformaciones que la sociedad 
campechana experimentó al final del porfiriato.
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México, 1895-1911. Vol. 17: 1908: 
Tercera parte, México, Juan Pa-
blos/unam/Voyeur, 2019.

San Martín, Iván y Roberta 
Vasallo, “El acrobático renacer 
del Nuevo Circo Teatro Renaci-
miento”, Bitácora Arquitectura, 
2011, en https://cutt.ly/Ngdjzvi

Saucedo Villegas, Juan Car-
los, El Nuevo Circo Teatro Rena-
cimiento, Campeche, Gobierno 
del Estado de Campeche/Instituto 
de Cultura de Campeche, 2006.

Museo Virtual de Aparatos Ci-
nematográficos (Muvac) de la 
Filmoteca de la unam, en ht-
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ⅵ 
Circo Pubillones, Matanzas Cu-
ba, [s. f.], Tibbals Circus Collec-
tion, inv. ht4003925. The John 
and Mable Ringling Museum of 
Art Website.

ⅶ 
Entrada del Nuevo Circo Teatro 
Renacimiento. Colección parti-
cular. 

ⅷ 
Interior del Nuevo Circo Teatro 
Renacimiento. Colección parti-
cular.
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Guadalupe Villa G.
Instituto Mora 

El general que traicionó a Francisco I. Madero, deshaciéndose de él 
para ocupar la presidencia de México, combatió infructuosamente 
a la revolución constitucionalista. Desde su exilio, primero en 
España y luego en Estados Unidos de América, intentó conspirar 
para retomar el poder.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México
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ⅰ 
Retrato del ex presidente Vic-
toriano Huerta en Texas, 1915. 
Cortesía de El Paso Public Li-
brary.
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mediados de julio de 1914 Victoriano Huerta 
presentó su renuncia como presidente de México y con 
la firma de los Tratados de Teoloyucan el ejército federal 
se disolvió. El barco se hundía y, como pudieron, muchos 
buscaron su salvación. Algunos civiles y militares eligie-
ron exiliarse en Centroamérica o en Cuba, otros en Esta-
dos Unidos y muchos más decidieron marchar a Europa, 
entre ellos el mismísimo ex mandatario quien derrotado y 
caído en desgracia, salió del país con su familia, iniciando 
así un periodo de trashumancia por Jamaica, Inglaterra, 
España, Nueva York y Texas.

En la historia de México no es frecuente dedicarle 
tiempo a los “villanos”; sin embargo, también ellos pelea-
ron por lo que consideraron, de acuerdo con sus convic-
ciones, correcto. Victoriano Huerta tuvo un programa de 
trabajo breve e intenso que apenas dio frutos, porque sin 
dinero y en medio de una guerra civil, sumó más tropie-
zos que logros.

Atrás quedaba su intento “redentor” de sacar al 
país del caos de la lucha armada, devolverle la paz per-
dida y restaurar la oligarquía porfirista. Resulta curioso 
constatar que quien no vaciló en deshacerse del presidente 
Francisco I. Madero y del vicepresidente José María Pino 
Suárez, dedicara el poco tiempo que duró su mandato a 
reorganizar el ramo de justicia. Para él las formas legales 
eran importantes; se propuso hacer de la judicatura una de 
las corporaciones más respetadas, y del poder judicial una 
institución independiente. Reordenó los tribunales y se 

revisaron los códigos de procedimientos penales y civiles.
Otra de sus preocupaciones fue la educación, por 

lo que se empeñó en hacer obligatoria la asistencia a las 
escuelas “rudimentarias” o elementales y puso especial 
atención en las de artes y oficios. Con el fin de fomentar 
la pequeña propiedad planeó otorgar facilidades de pago 
a los jefes de familia que desearan adquirir terrenos na-
cionales.

La crónica falta de numerario lo llevó a idear nue-
vos impuestos federales sobre alcoholes, tabacos y petró-
leo crudo. En el Distrito Federal, los gravámenes incluye-
ron el pulque, el predial y algunos productos alimenticios 
para hacer frente a los gastos originados por la guerra.

En abril de 1913, Victoriano Huerta consideró que 
la pacificación del país era un hecho, y de manera optimis-
ta aseguró que antes de un mes todo se reduciría a peque-
ños focos insurrectos, fácilmente controlables, pero sus 
acciones lo contradijeron. El antiguo Colegio Militar fue 
reestructurado y dividido en tres instituciones: la Escuela 
Militar Preparatoria (destinada a la formación de oficia-
les de infantería, caballería y artillería), la Escuela Militar 
Profesional (establecida para ampliar los conocimientos 
adquiridos en la preparatoria y a especializar a los oficiales 
en el conocimiento de su arma), y la Escuela Superior de 
Guerra (dedicada a formar oficiales del servicio del Esta-
do Mayor); además militarizó la Escuela Nacional Prepa-
ratoria y en las escuelas públicas se prepararon brigadas 
de enfermeras escolares.
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ⅱ
Victoriano Huerta descendien-
do de un carro para una audien-
cia, 1915. Cortesía de El Paso 
Public Library.
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Este escenario mostraba la apremiante necesidad 
de Huerta de contar con reservas capacitadas que le per-
mitieran enfrentar de la mejor manera al Ejército Consti-
tucionalista conformado por fuerzas veteranas que habían 
peleado en contra de la dictadura porfirista y que, día con 
día, sumaba nuevos combatientes, entre ellos antiguos 
federales mudados a revolucionarios. El mandatario con-
formó una nueva división territorial militar e intentó, sin 
éxito, incrementar los efectivos del ejército federal.

Es posible que todas las medidas que pretendió 
instrumentar estuvieran encaminadas a ganarse las sim-
patías y el apoyo de los beneficiados: atendió la solicitud 
de reglamentar la jornada diaria laboral, el trabajo de mu-
jeres y niños, y lo relativo a accidentes de trabajo; nombró 
delegados a la conferencia preparatoria de la Asociación 
Internacional del Trabajo y comisionados para estudiar 
las leyes y prácticas establecidas en Estados Unidos para 
la protección de niños trabajadores; puso en marcha un 
proyecto para construir casas baratas, excluidas de todo 
embargo, en beneficio de los obreros, e introdujo un se-
guro de vida para amparar a las familias que adquirieran 
una propiedad.

Para estrechar las relaciones entre España y los 
pueblos hispanoamericanos, se dispuso que en honor a 
Cristóbal Colón todas las escuelas públicas del país ce-
lebraran la “Fiesta de la Raza” el 12 de octubre, y como 
gesto de simpatía hacia Alemania, con quien mantenía 
estrechas relaciones por haber logrado su reconocimiento 
y apoyo, se llevó a efecto el festival conmemorativo del 
centenario del natalicio de Richard Wagner.

Pero el trabajo realizado en beneficio social se 
contrapuso a la operación de deshacerse de quienes se 
atrevieron a manifestar su desacuerdo con los métodos 
“pacifistas” de su gobierno. Diversos exmaderistas y repre-
sentantes populares en el poder legislativo fueron asesina-
dos y la relación entre los poderes legislativo y ejecutivo se 
tornó tirante. El 11 de octubre de 1913, Huerta disolvió las 
Cámaras por considerar que se habían vuelto un foco de 
rebeldía. Era, según sus propias palabras, una operación 
de salud pública que se aliviaría con nuevas elecciones. 
En su opinión, “el orden constitucional no se había in-
terrumpido con la disolución del Poder Legislativo, sino 
en el momento en que este había invadido la esfera de 
acción de los otros dos poderes”, pero aun cuando así no 
fuera, expresó que siempre resultaría preferible “salvar las 
naciones aunque padecieran los principios”, y evocó una 
frase de Napoleón Bonaparte: “No se viola la Ley, cuando 

se salva a la Patria”, máxima que lo acompañaría por el 
resto de su vida.

La fragilidad de las lealtades lo persuadió a me-
jorar la situación del ejército federal, al que incrementó 
salarios y otorgó ascensos. Paralelamente se reforzó la ac-
ción de la leva y dio al servicio militar carácter obligatorio.

Las optimistas declaraciones de Victoriano Huerta, 
al anunciar que la pacificación del país era un hecho, dado 
que numerosos alzados habían aceptado su propuesta de 
amnistía, trataban de ocultar que su gobierno estaba en 
apuros económicos, que enfrentaba dificultades diplomá-
ticas con Estados Unidos, y que el ejército en el cual se 
apoyaba estaba desmoralizado, sin avizorarse, en el corto 
plazo, tiempos mejores.

Con las elecciones presidenciales pospuestas, el no 
reconocimiento a su gobierno por parte del presidente es-
tadunidense Woodrow Wilson, la suspensión del pago de 
la deuda externa, la imposibilidad de contratar un nuevo 
crédito exterior; el distanciamiento de sus antiguos alia-
dos y su derrota militar, su caída fue cuestión de tiempo.

E x i l i o  y  c o n s p i r a c i ó n

El historiador Friedrich Katz asegura que las buenas rela-
ciones de Victoriano Huerta con Alemania lo llevaron a 
solicitarle que lo sacara de México. Desde Puerto México 
(hoy Coatzacoalcos), porque Veracruz continuaba ocu-
pado por la armada de Estados Unidos, el buque Dresden 
se encargó de poner rumbo al exilio al ex mandatario, su 
esposa Emilia Aguilar y cuatro de sus hijas (María Elisa, 
Luz, Elena y María del Carmen). Lo acompañaban, entre 
otras personas, su exsecretario de Guerra, el general Au-
reliano Blanquet, y la mujer de este, María de Jesús Olivos. 
Los hijos varones lo alcanzarían más tarde. El 17 de julio 
de 1914 abordaron el barco que los condujo a Kingston, Ja-
maica. El capitán informó que “Huerta y el general Blan-
quet estaban abundantemente provistos de dinero para el 
viaje, lo mismo que las damas con sus joyas. Huerta tenía 
consigo cerca de medio millón de marcos en oro. Ade-
más, una suma mucho mayor en cheques y otros valores.” 
Tras un largo recorrido que incluyó Londres, Santander, 
Cádiz y Madrid, el ex mandatario decidió establecerse en 
Barcelona.

¿Por qué eligió Huerta radicar en España? Es posible 
esgrimir varias razones: porque los españoles asentados 

ⅲ 
Victoriano Huerta custodiado 
por agentes estadunidenses, 
1915. Cortesía de El Paso Public 
Library.
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en México le habían demostrado simpatía y apoyo en 
contra de la revolución constitucionalista, con respaldo 
económico. Carranza era señalado como el instigador de la 
destrucción sistemática de la colonia española en nuestro 
país y de la persecución al clero católico “sin razón alguna”, 
muchos de cuyos miembros se hallaban en el exilio o en las 
cárceles. La intromisión del clero en la caída de Madero y 
el financiamiento al huertismo, fueron argumentos de los 
revolucionarios para combatirlos.

Victoriano se sentía seguro en España porque este 
país no tenía relaciones diplomáticas con México y cual-
quier petición de extradición, no prosperaría. Además, el 
idioma, la religión, la historia, las costumbres lo hacían 
sentirse menos desgraciado. Por si fuera poco, al estallar la 
primera guerra mundial, España se había declarado neu-
tral en el conflicto. 

Cuando llegó a Barcelona quedó prendado de su 
encanto y los elegantes edificios urbanos con obras ar-
quitectónicas surgidas del talento de Gaudí. Una ciudad 
diferente, atrevida, con edificios modernistas. Podemos 
imaginar a Victoriano de paseo con su esposa e hijas por 
el parque Güell; quizá fue a misa a La Sagrada Familia o 
disfrutó, en la parte vieja de la ciudad del Palau de la Mú-
sica o del enigmático barrio gótico. En esta urbe medite-
rránea solía frecuentar, como en México, el café Colón. En 
sus memorias el exgeneral escribió: “en este Café Colón 
donde no hay parrandas ni generales ni muchas otras co-
sas, yo me aburro. Ya sabe el mozo que tomo coñac, pero 
hasta el sabor es diferente del que tomaba en México. Ya 
no me vienen a buscar los señores generales ni los señores 
ministros, ya no puedo ir de aquí a mi casita de la colonia 
de San Rafael a jugar siete y medio.”

Diversas crónicas refieren el talante taciturno de 
Huerta, en cuya mente habitaba un pensamiento fijo, vol-
ver a México y quizá recuperar el lugar perdido. El caos 
que desató el enfrentamiento de villistas y zapatistas con-
tra constitucionalistas, lo convenció cada vez más de que 
podría materializar sus ideas. 

Durante el tiempo que vivió en Barcelona pudo 
constatar que sus movimientos eran seguidos de cerca por 
espías carrancistas que trataban de indagar sobre sus pla-
nes futuros. No obstante, por alguna razón la entrevista 
con el emisario del servicio de inteligencia alemán, Franz 
von Rintelen, no fue detectada. La misión de este persona-
je era realizar operaciones de sabotaje en contra de los en-
víos de armas estadunidenses a los aliados; procurar una 
intervención de Estados Unidos en México con el fin de 

evitar que aquel país ingresara a la primera guerra mun-
dial. Victoriano Huerta parecía ser el hombre ideal para 
provocar un conflicto como el que estaban planeando y, al 
devolverle el poder, conseguirían favorecedores acuerdos. 
El historiador Michael Meyer destaca que un gobierno 
amistoso en México podría ofrecerle a Alemania una base 
de operaciones en el hemisferio occidental y al mismo 
tiempo mantendría al gobierno de Woodrow Wilson ocu-
pado con los asuntos cercanos a su frontera.

Cuando Rintelen se entrevistó con Huerta en fe-
brero de 1915, le ofreció, a nombre del káiser Guillermo 
II, todo el apoyo económico necesario para emprender la 
lucha contrarrevolucionaria en México. El ex mandatario 
parecía tener al alcance de su mano la posibilidad de re-
gresar al país, vengarse de Carranza y de Estados Unidos 
a quienes culpaba de su derrota. De acuerdo con Katz, el 
gobierno alemán dispuso de 12 000 000 de dólares para 
financiar el plan; 800 000 fueron depositados como anti-
cipo en diversos bancos a nombre de Huerta.

Mientras se llevaban a cabo las negociaciones con 
Alemania, hizo su aparición otro mensajero, el exgober-
nador porfirista, exembajador de México en Estados Uni-
dos, terrateniente y empresario chihuahuense Enrique 
Creel, quien ofreció, además de un amplio respaldo eco-
nómico, el contingente necesario para iniciar la contra-
rrevolución. Una conjura puesta en marcha por exiliados 
mexicanos en ese país pretendía propalar desde Texas a 
México un movimiento armado contra los ya divididos 
constitucionalistas. En sus orígenes pensaron que Pascual 
Orozco encabezara la dirigencia del movimiento; sin em-
bargo, concluyeron en la necesidad de contar con Victo-
riano Huerta cuya personalidad política tenía mayor peso. 
Cabe señalar que no todos los conspiradores eran huertis-
tas, pero de alguna u otra manera habían sido agraviados 
por la revolución. En octubre de 1914 Venustiano Carran-
za emitió un decreto para juzgar a quienes colaboraron 
en el gabinete de Huerta, por lo que muchos de aquellos 
exfuncionarios salieron precipitadamente del país. Alber-
to García Granados –quien tan sólo había fungido dos 
meses como secretario de Gobernación– permaneció en 
México, fue aprehendido, condenado a muerte y fusilado 
en octubre de 1915. En la familia García Granados existe la 
versión de que su asesinato fue una venganza de Carranza 
porque Alberto se negó a devolverle una carta en la que 
lo invitaba a rebelarse en contra de Francisco I. Madero.

Fascinado por tan tentadoras ofertas, Huerta 
aceptó asumir la jefatura, no sin antes confesar a Creel el 
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ⅳ
Victoriano Huerta a la llega-
da para una audiencia, 1915. 
Cortesía de El Paso Public Li-
brary.

ⅴ 
Victoriano Huerta a la salida 
del edificio de la Corte de Jus-
ticia de El Paso, Texas, 1915. 
Cortesía de El Paso Public Li-
brary.
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ofrecimiento alemán. De acuerdo con el exdiplomático, 
Pascual Orozco se comprometía a unir sus fuerzas en la 
aventura de encumbrarlo en el poder. Su contingente de 
“colorados” –como se les denominó en la revolución–, y 
connotados miembros de sus tropas como Marcelo Cara-
veo y José Inés Salazar, se encontraban ya desempeñando 
diversas comisiones. Chihuahua era el territorio natural 
de Orozco, conocía la sierra como pocos y contaba con 
el apoyo de muchos de sus paisanos. Desde 1912, Enrique 
Creel y la familia Terrazas lo habían cooptado para rebe-
larse en contra de Madero, aprovechando su mala relación 
con el mandatario. 

El dinero de la familia Terrazas-Creel, sumamente 
golpeada por la revolución, se le puso a Huerta en “charola 
de plata”. Orozco desplegaría una gran actividad en los 
estados de Texas y Chihuahua en misión de reclutamiento 
de tropas.

Estas inesperadas ofertas vinieron a complementar 
lo que otras voces de exiliados en Europa le susurraban 
al oído, diciéndole que sólo él, Huerta, podría salvar a la 
patria de la anarquía en que se hallaba sumida. 

Puestos los conspiradores de acuerdo, Huerta 
y Creel se embarcaron en el puerto de Cádiz a fines de 
marzo de 1915 con dirección a Nueva York. Al llegar a la 
urbe de hierro comenzó a celebrar reuniones con antiguos 
miembros de su gabinete y exintegrantes del ejército fede-
ral, así como conferencias secretas con personal de la em-
bajada alemana, entre ellos Karl Boy-Ed (agregado naval) 
y Franz von Papen (agregado militar), encargados de pro-
veer armas y parque a los dirigentes del movimiento. Por 
su parte, el siempre eficiente servicio de espías carrancis-
tas y estadunidenses mantuvo informado a sus gobiernos 
acerca de los planes para iniciar una contrarrevolución. 
De inmediato el secretario de Estado, Robert Lansing, 
pidió al fiscal general de Estados Unidos, Thomas Watt 
Gregory, que reuniera las evidencias para acusar a Huerta 
de violación a las leyes de neutralidad. Ambos servicios 
secretos contaban con toda la información necesaria para 
implicar a los conspiradores.

Huerta fue advertido de no abandonar la ciudad 
de Nueva York en ninguna circunstancia, pero a pesar de 
las advertencias, se dirigió al sur para entrevistarse con 
Pascual Orozco, encuentro que ocurrió en Newman, Nue-
vo México. Puestos en marcha rumbo al estado de Texas, 
donde esperaban parlamentar con sus seguidores y al-
canzar territorio chihuahuense, ambos personajes fueron 
capturados, internados en la prisión militar de Fort Bliss 

y acusados de violar las leyes de neutralidad. Cuando se 
supo de su captura, villistas y carrancistas solicitaron la 
extradición de quien consideraban su mayor enemigo. La 
petición no les fue concedida, porque el gobierno estadu-
nidense no reconocía todavía a ninguna de las facciones 
en pugna. El golpe dado a los conspiradores se ahondó 
cuando fueron capturados otros connotados orozquistas 
y huertistas.

Victoriano Huerta y Pascual Orozco rindieron su 
declaración en la Corte de El Paso, Texas. A su llegada, 
numerosas personas entre periodistas y curiosos inva-
dieron la entrada del edificio. Los fotógrafos captaron el 
momento del descenso del tren, la llegada al tribunal y el 
interrogatorio.

Ambos aliados quedaron libres gracias al pago de 
una fianza, pero sujetos a prisión domiciliaria. Una vez 
más Orozco escapó y poco después fue muerto por ran-
gers texanos, quienes alegaron haber repelido su ataque. 
Huerta, mientras tanto, fue nuevamente llevado a presi-
dio para evitar su escape. Amenazado de muerte y con 
un deteriorado estado de salud, el exgeneral demandó 
protección y trato decoroso en prisión. Una vez más fue 
declarado, culpable de violar las leyes federales de neutra-
lidad por conspirar para emprender una acción militar en 
contra de México.

En un intento del gobierno alemán por disipar las 
sospechas en su contra, los agregados de su embajada en 
Washington, Boyd-Ed y Von Papen, fueron separados de 
sus cargos a finales de 1915. El gobierno estadunidense te-
nía evidentes pruebas de que el complot urdido en Espa-
ña había sido maquinado por ellos. Alemania trataba de 
sacudirse así la responsabilidad, haciendo recaer en sus 
súbditos maquinaciones de motu proprio.

En octubre de 1915 el gobierno de Estados Unidos 
reconoció como gobierno de facto a Carranza. ¿Qué habrá 
pensado Huerta del reconocimiento? Algunos periódicos 
españoles pusieron en tela de juicio que las naciones eu-
ropeas hicieran lo propio “teniendo como tiene cuentas 
pendientes con todas ellas, singularmente con España”. 
No obstante, también el reconocimiento de esta nación 
llegó a fines de 1915. 

Desarticulado el movimiento contrarrevoluciona-
rio, Victorino Huerta murió, debido a su mal estado de 
salud, a los pocos días de habérsele concedido la libera-
ción, en enero de 1916. Fue sepultado en el cementerio de 
Evergreen, en el Paso, Texas, concluyendo así su malogra-
da aventura.

La malograda contrarrevolución de Victoriano Huerta

maestría en Historia Moderna y 
Contemporánea, Instituto Mora, 
2012, en https://biblioteca.mora.
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Huerta fue advertido de no abandonar la ciudad 
de Nueva York en ninguna circunstancia, pero a 
pesar de las advertencias, se dirigió al sur para 
entrevistarse con Pascual Orozco.

ⅵ 
Pascual Orozco y Victoriano 
Huerta reunidos antes de una 
audiencia en la Corte de Jus-
ticia de El Paso, Texas, 1915. 
Cortesía de El Paso Public Li-
brary.
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a Asociación Internacional de Policía de Ciencias 
dio a conocer en 2016 los resultados del primer Índice 
Mundial de Policía y Seguridad Interna (wispi, por sus 
siglas en inglés), el cual evaluó a los cuerpos policiales de 
127 países según los siguientes criterios: capacidad (núme-
ro de agentes, número de fuerzas armadas, seguridad pri-
vada y funcionalidad de las prisiones), proceso (corrup-
ción, efectividad, soborno, reportes/actas), legitimidad 
(debido proceso, confianza en la policía, uso para intere-
ses privados y terror político) y resultados (homicidios, 
crímenes violentos, terrorismo y percepción ciudadana de 
seguridad pública). En este ejercicio, la policía mexicana 
ocupó el puesto 118, convirtiéndose así en la segunda peor 
policía del continente americano, sólo por encima de la 
venezolana, la cual obtuvo el lugar 119.

El tema de la mala actuación del sistema policiaco 
en México (en niveles municipal, estatal y federal) se re-
nueva constantemente con base en la aparición de casos 
mediáticos en los que la policía federal actúa de forma 
imprudente, violenta e ilegal. Ante los múltiples cuestio-
namientos críticos en su contra, las autoridades corres-
pondientes suelen responder con planes que proyectan 
la moralización y la profesionalización de los cuerpos 
de vigilancia del país. Esta estrategia, más discursiva que 
práctica, lleva repitiéndose más de 100 años. Hasta ahora 
sus resultados no han sido los esperados. En la siguiente 

Alejandro Ponce Hernández
Instituto Mora 

Abogar por cuerpos policiales profesionalizados no es algo 
nuevo. Hace un siglo se implementó un programa para que la 
gendarmería urbana de la ciudad de México diese un vuelco 
en las capacidades de sus efectivos, por entonces analfabetas y 
provenientes de la criminalidad, a personas con gran moralidad 
y capacidades intelectuales óptimas para enfrentar los desafíos de 
la seguridad.
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narración, de la mano de algunos testimonios de los años 
veinte del siglo pasado, se desarrolla la historia del primer 
intento y fracaso en el desarrollo de una policía profesio-
nal y científica en México.

En junio de 1923, gracias a las gestiones de Gonzalo 
García Travesi y de Celestino Gasca, se fundó en la ciudad 
de México la Escuela Técnica de Policía. El objetivo de la 
nueva institución era la generación de profesionales en el 
ámbito de la seguridad pública. Con ello se buscaba sus-
tituir el descuidado reclutamiento que la Inspección Ge-
neral de Policía llevaba a cabo para formar los cuadros de 
la gendarmería urbana. Si hasta ese momento esta había 
estado compuesta por hombres analfabetas y criminales, 
desde entonces, se proyectaba, sólo podrían unirse a sus 
filas personas con gran moralidad y con las capacidades 
intelectuales óptimas para enfrentar los desafíos que se les 
presentasen en sus labores cotidianas.

Para Iván Menéndez Mena, director de la escuela, 
el nacimiento de la policía científica fue posible gracias 
al surgimiento del sistema de medición antropométrico 
de Alphonse Bertillon en 1885, del desarrollo de la dacti-
loscopia que llevó a cabo Juan Vucetich a finales del siglo 
xix y de la aparición de los primeros museos de policía 
en 1901 (lugares de investigación sobre la criminalidad, 
los criminales y los métodos científicos de investigación). 
El punto en común de las tres técnicas referidas era que, 
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dejando atrás las teorías especulativas tan características 
de la criminología decimonónica, se concentraban en la 
elaboración de estudios prácticos que daban resultados 
positivos en la lucha contra la criminalidad. He aquí el 
punto clave en la concepción que tenía Menéndez Mena 
de la policía técnica. El policía profesional debía limitarse 
a actuar metódicamente, no a teorizar.

La idea de la creación de la escuela era, en un prin-
cipio, establecer métodos científicos de investigación y, a 
partir de ellos, uniformar los procedimientos policiales. 
Por ello, debían acudir a sus instalaciones todos los ele-
mentos en activo de la policía para recibir instrucción. 
Esta pretensión no tuvo el éxito esperado, por lo cual, a 
mediados de 1924, se crearon 100 plazas para aspirantes a 
gendarmes técnicos. Con la condición de concurrir perió-
dicamente a la escuela, cada uno de esos aspirantes recibía 
una asignación diaria de 1.50 pesos. Esta medida contri-
buyó a la existencia de dos tipos de gendarmes en la ciu-
dad; unos de índole tradicional y otros de índole técnico.

Buscando engrosar sus filas con personal más ca-
pacitado, el reclutamiento de los aspirantes a gendarmes 
técnicos era, al menos en el papel, mucho más estricto que 
el de los regulares. Los técnicos, como se les conocía en 
la jerga periodística capitalina, debían cumplir con diez 
prerrequisitos para ser aceptados en la escuela: 1) solicitar 
por escrito su entrada, acompañándola con dos cartas de 
recomendación de personas de honorabilidad conocida; 
2) ser mexicanos; 3) tener una edad de entre 20 y 40 años; 
4) tener una estatura mínima de 1.69 centímetros; 5) en-
tregar una fianza de 100 pesos por el tiempo que duraran 
sus estudios más tres meses; 6) presentar exámenes ora-
les y escritos de educación primaria elemental; 7) llevar 
a cabo pruebas “psicotécnicas” para determinar su coe-
ficiente intelectual; 8) aplicar pruebas de reconocimiento 
físico y médico a través de ejercicios atléticos y sesiones 
médicas en la silla de Barany (silla rotatoria en la cual es 
posible medir la susceptibilidad al vértigo y la capacidad 
del equilibrio); 9) presentar sus antecedentes militares, y 
10) firmar un contrato de tres años y tomarse una fotogra-
fía para su identificación en la corporación.

Los cursos impartidos en la Escuela Técnica se 
llevaban a cabo durante 60 días y constaban de hasta 75 
alumnos. Eran correlativos y comenzaban el primer día de 
cada mes. Se pensaba que, con esta organización, y si los 
aspirantes lograban pasar los cursos sin deber más de dos 
materias, cada dos meses la Escuela Técnica entregaría a 
los cuarteles de la gendarmería hasta 75 hombres prepara-

dos según los programas de enseñanza. Una edición de la 
Revista de Policía de la época establece que a principios de 
1926 se habían graduado poco más de 1 000 gendarmes. 
Si se toma como cierto el cálculo de 75 policías graduados 
cada dos meses, y retomando que la fundación de la es-
cuela fue decretada a finales de junio de 1923, se deduce 
que la eficiencia terminal de la institución educativa rayó 
en la excelencia (de haber aprobado todos los gendarmes, 
el cálculo aproximado es de 1 125 graduados).

Los contenidos de los cursos para aspirantes se di-
vidían en físicos e intelectuales. Los físicos conllevaban 
lecciones de artes marciales, ejercicios militares, esgri-
ma, equitación y manejo de armas. Los intelectuales se 
presentaban en materias diversas como lengua nacional; 
educación cívica y moral; geografía política y nociones 
generales de topografía del Distrito Federal y la ciudad 
de México; policía administrativa; policía práctica; rudi-
mentos de policía técnica, y bases para la investigación 
policial. 

El Programa de estudios de la Escuela Técnica desa-
rrolla los contenidos de cada materia. En ellos, su descrip-
ción se sustituyó por una serie de preguntas que, se puede 
suponer, el aspirante debía ser capaz de responder al ter-
minar su preparación. En educación cívica, por ejemplo, 
se les preguntaba: ¿en qué casos pueden suspenderse las 
garantías constitucionales y en qué consiste el recurso de 
amparo? La materia de policía práctica ponía especial in-
terés en la correcta interpretación de los reglamentos, así 
como en el debido llenado de formularios. La de policía 
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técnica hacía énfasis en los distintos métodos de identi-
ficación. Las de geografía y topografía reparaban en las 
divisiones políticas y administrativas del Distrito Federal 
y de la ciudad de México.

E l  m a n u a l  d e  R o u m a g n a c

Para adentrarse aún más al perfil que se deseaba que los 
aspirantes tuviesen al egresar de la Escuela Técnica es ne-
cesario revisar el libro Elementos de policía científica: Obra 
de texto para la Escuela Científica de Policía de México, 
escrito por Carlos Roumagnac, quien fue uno de los últi-
mos exponentes de la criminología científica porfiriana. 
Como tal, su interés siempre había estado en la teoriza-
ción ecléctica alrededor de las “clases criminales” mexica-
nas. A dicha tarea se encomendaron sus obras La estadís-
tica criminal en México y Los criminales en México: ensayo 
de psicología criminal. Con motivo de la fundación de la 
Escuela Técnica en 1923, Roumagnac procedió a redactar 
un manual con todos los conocimientos que, a su pare-
cer, debían tener los policías modernos. Dividido en tres 
partes, Elementos de policía científica desarrolla los temas 
centrales de la policía técnica: 1) la investigación; 2) la de-
lincuencia y los delitos, y 3) los sistemas de identificación.

En el libro de texto, Roumagnac elabora una des-
cripción pormenorizada de las técnicas de investigación 
e identificación más modernas en su tiempo. Con ese fin, 
sigue muy de cerca manuales de policía franceses. En mu-
chas ocasiones se limita a colocar grandes citas, mismas 
que complementa con comentarios o ejemplos. La idea 
central de la que parte el escrito es que los criminales, por 
más experimentados que puedan llegar a ser, siempre de-
jan huellas o indicios que, de saberse recolectar e interpre-
tar, pueden llevar a la resolución de los casos. 

Con el afán de resolver los crímenes, el policía téc-
nico debía ser un observador meticuloso y un conocedor 
de los métodos científicos más avanzados que le pudieran 
servir para cumplir con éxito su tarea. Por ello, expone 
Roumagnac, el agente tenía que contar con salud, instruc-
ción (sobre todo en física y química), tacto, cortesía, dis-
creción, claridad, concisión y objetividad. También debía 
conocer todas las costumbres, trucos y vocabularios del 
mundo criminal. En ocasiones, incluso, debía entrar en él 
y hacerse pasar como uno más de sus pobladores:
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Aunque deba fingir pertenecer al mismo mundo 
que visita […] debe dominarse de tal modo que no 
deje hacerse víctima de ningún apetito que exceda 
los límites hasta los cuales tenga que llegar, para no 
infundir recelos. Debe conocer todos los juegos y 
trampas en el juego, sin ser jugador; poder sentarse 
junto a un bebedor, beber y no embriagarse, y en 
una palabra, tiene que recordar que si baja a remo-
ver el cieno, es a fin de buscar en su fondo datos 
útiles para su labor y no para manchase con él.

Como se puede ver en el libro de Roumagnac, las 
esperanzas puestas sobre el gendarme técnico eran exa-
geradamente altas. ¿Cómo era su comportamiento real?

V i o l e n c i a  y  a b u s o s

El alumnado de la Escuela Técnica de Policía promediaba 
23 años, contaba con educación elemental y con diversas 
profesiones entre las cuales sobresalían la taquigrafía y la 
mecanografía. A pesar de ello, según varios observadores 
de la época, su comportamiento en las calles de la capital 
distaba mucho del que de ellos se esperaba. Una nota edi-
torial publicada por el periódico Excélsior describió a los 
técnicos como individuos imperfectos que no “cuentan 
con los estudios suficientes para desempeñar a conciencia 
su papel de funcionarios del orden judicial y a ello se debe 
que muchos de ellos hayan dado notas desagradables y 
que con justicias se les haya reprochado”.

En general, la policía contaba con una pésima ima-
gen pública. Ello se debía a que la gran mayoría de sus 
integrantes se valían de su posición para medrar fuera 
de los marcos legales. El robo, el soborno, la extorsión, la 
prostitución y la venta de drogas formaban parte de sus 
prácticas habituales. A ello se sumaban las constantes re-
dadas represivas que, en concordancia con los mandatos 
de la elite gubernamental, emprendían en contra de traba-
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jadores, estudiantes y políticos. Seguramente los técnicos 
no tuvieron ningún recelo en unirse a esas dinámicas. Sin 
embargo, lo que despertaba más alarmas acerca de ellos 
era su predisposición hacia la violencia y los abusos de 
autoridad. En una editorial de mediados de 1926, El Uni-
versal reseñaba que 

hay que convenir en que la técnica de los técnicos, 
en lo que alcanza a la mayoría del público, hasta 
ahora sólo se ha revelado por esa rápida esponta-
neidad con que empuñan y vacían sus pistolas […] 
Es indispensable enseñarlos a usar la pistola civili-
zadamente. Hacerles comprender que la amenaza 
de muerte es el último, y también el más lamen-
table de los recursos a que puede acudir, y que de 
ningún modo están autorizados, ni por ley ni por 
la moral, para emplearle en el desempeño de las 
funciones municipales de su cargo.

Los ejemplos acerca de la brutalidad de los técni-
cos abundan en la nota roja de aquellos tiempos. El gen-
darme técnico Jesús Téllez Estrada, por ejemplo, disparó 
su pistola sobre una joven mujer sólo por verla correr en 
la calle. Otro técnico accionó su revolver sobre un niño 
que buscaba colarse en una presentación taurina. En una 
corrida anterior a la enunciada, los gendarmes buscaron 
tranquilizar a la multitud amotinada mediante el comien-
zo de un tiroteo.

Al respecto de la violencia policiaca, la prolifera-
ción de automóviles en la capital, la ausencia de cultura 
vial entre sus pobladores y las reacciones desproporciona-
das de los técnicos fueron una combinación explosiva. En 
los diarios de la ciudad, aunque con diferentes protago-
nistas, se solía repetir una noticia: un automóvil infringía 
algún reglamento. Los gendarmes técnicos que presencia-
ban el acto trataban de detener al conductor. Este último 
se daba a la fuga. Los gendarmes disparaban sus armas 
de forma imprudente y con muy poca precisión. Muchos 
civiles resultaban alarmados o heridos.

El agente tenía que contar con salud, instrucción (sobre todo 
en física y química), tacto, cortesía, discreción, claridad, 
concisión y objetividad.
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El atropellamiento de una niña y la posterior 
persecución a balazos del conductor responsable dieron 
motivo a que algunos vecinos de la primera calle de San 
Miguel escribieran una carta al presidente Plutarco Elías 
Calles (1924-1928). En ella, además de quejarse de los “sal-
vajes procedimientos técnicos” de los policías, pedían el 
reacomodo de los agentes en la ciudad:

La gente consciente, está de acuerdo en que la po-
licía, no se hace en tres meses, y creemos que un 
“práctico”, con varios años de servicios puede ser 
más útil. Nos causa admiración y estamos azora-
dos, de que a estos mal llamados técnicos, sien-
do tan estúpidos y faltos de conocimientos, se les 
ponga de punto en el centro de México, para que 
se burlen de ellos los extranjeros que últimamente 
están invadiendo la capital, y para no dar garantías 
al comercio; pues estos novicios, deberían de ser 
mandados a practicar a la colonia la Bolsa o a los 
barrios más bajos de la ciudad.

En el testimonio anterior se ponen de manifiesto 
tres perspectivas de los habitantes de la zona centro de 
la ciudad de México respecto de la gendarmería. La pri-
mera de ellas gira en torno a una percepción negativa de 
la formación y las actividades de los policías técnicos. La 
segunda, en correlación con la primera, resalta el cómo 
los ciudadanos preferían la experiencia de los gendarmes 
con años en el oficio. Con ello se percibe el fracaso de la 
Escuela Técnica de Policía en la opinión de los habitantes 
de la ciudad. La tercera expone un imaginario socioeco-
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nómico alrededor de las prioridades a salvaguardar. Si la 
policía técnica era imprudente y salvaje, se pensaba, debía 
ser asignada a los sitios menos afortunados de la capital 
para, a través de ello, curtirse en el oficio.

La Escuela Técnica de Policía entró en decadencia 
sólo cuatro años después de su fundación. Su supresión a 
comienzos de 1927, al contrario de lo que se podría espe-
rar, no tuvo nada que ver con el accionar de sus egresados 
en las calles de la ciudad. Francisco R. Serrano, entonces 
gobernador del Distrito Federal, informó que su clausura 
respondió a medidas de economía, pues el establecimien-
to docente mantenía una fuerte erogación. La Academia 
de Policía, el pequeño remanente de la institución quebra-
da, estaría compuesta únicamente por un personal muy 
limitado, una biblioteca y un museo. 

A pesar de las constantes críticas que envolvían 
a los gendarmes técnicos, la clausura de la Escuela fue 
lamentada por la opinión pública. Se decía que, si bien 
sus estudiantes no habían mostrado el mejor comporta-
miento durante su servicio, representaban el primer paso 
en el proceso de modernización y profesionalización del 
sistema policiaco en el país. Así, la historia aquí relatada 
tuvo un final anticlimático. En ella, las necesidades, los 
objetivos y los resultados se subordinaron a factores pre-
supuestarios.

La pregunta que queda en el aire es la siguiente: 
¿se ha conseguido superar a esa vanguardia que empren-
dió sus actividades entre 1923 y 1927? En otras palabras, 
¿México cuenta con una policía disciplinada y profesional 
a poco menos de 100 años del primer intento por confor-
mar una policía técnica dentro de sus fronteras?

La Escuela Técnica de Policía entró en decadencia sólo cuatro 
años después de su fundación. Su supresión a comienzos de 
1927 respondió a medidas de economía.
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n el municipio de Tepetzintla, en la Huasteca ve-
racruzana, se vivió un periodo conocido localmente como 
“el cacicazgo”, que trascurrió entre 1938 y 1964. A través de 
los relatos orales de sus habitantes se han construido me-
morias en torno a la figura del cacique Basilio R. Miguel, 
su relación con los distintos sectores de la población y los 
ámbitos en los que ejerció su poder. 

Si bien este liderazgo provocó sentimientos de 
miedo generalizado dentro del municipio, por la repre-
sión y amenazas que desplegó sobre sus habitantes, pro-
pició también que en el espacio social particular del ejido 
municipal los campesinos preservaran el apoyo mutuo 
para sembrar maíz. Es precisamente de esto último que 
trata este breve relato.

El 2 de mayo de 1964 asesinaron a Basilio R. Mi-
guel. El suceso ocurrió al interior de su oficina ubicada 

junto a su casa de enjarre y techo de zacate colorado, en 
la calle que da entrada a la cabecera municipal de Tepet-
zintla. Algunos habitantes recuerdan que ese día se escu-
charon varias detonaciones, aun cuando estaban lejos de 
aquella casa. Después de escucharse los disparos, llegó el 
rumor al pueblo: ¡han matado al cacique!

La muerte de Basilio R. Miguel fue un parteaguas 
en el proceso histórico de Tepetzintla y del ejido de la ca-
becera municipal. Ningún habitante que hable del pasa-
do del pueblo deja de rememorar la etapa del “cacicazgo” 
como un referente importante en la historia local. La ma-
yoría la evoca como una época de represión, estancamien-
to y poder centralizado. De hecho, diversos testimonios 
marcan una diferencia sustancial entre esos 26 años y los 
procesos de “modernización” y “democracia” que se desa-
rrollaron después de su muerte.

Entre 1938 y 1964, Basilio R. Miguel propició un control arbitrario 
en este municipio de la Huasteca veracruzana, impidiendo que 
llegaran los servicios y apropiándose de terrenos de los campesi-
nos. Su asesinato permitió que Tepetzintla saliera del rezago y se 
acabara el autoritarismo del liderazgo político. 

ⅰ
Basilio R. Miguel y el Comité 
Regional Campesino en 1955, 
Tepetzintla, Veracruz. Colección 
particular.

39Cacicazgo y apoyo 
mutuo ejidal en 
Tepetzintla



En la década de 1960 Tepetzintla era un pequeño 
pueblo con su presidencia municipal de madera, quiosco 
y parque, una galera con techo de lámina, escuela prima-
ria también de madera, la pequeña iglesia, calles de tierra 
y lodo, pocas casas de ladrillo y un puñado de viviendas 
de enjarre y madera esparcidas por los alrededores del nú-
cleo urbano. El ejidatario Juan Pérez asegura que Basilio 
R. Miguel “no quería ni la luz ni las escuelas que se hagan 
[…] no quería ni que hubiera sexto año ni nada de eso 
[de primaria había] hasta el quinto año”. Los niños que 
querían seguir estudiando caminaban hasta la primaria 
de Cerro Azul, comunidad que estaba en crecimiento por 
la extracción del petróleo desde las primeras décadas del 
siglo xx.

La electricidad llegaba únicamente al centro del 
pueblo gracias a una planta que encendía apenas unos 
cuantos focos. En las casas de los alrededores se alum-
braban con candil, quinqué y lámparas de gas o velas. El 
agua se conseguía en distintos pozos, la vaciaban en latas 
o bules y se acarreaba hasta las casas en mulas. Para lavar 
la ropa o bañarse, los habitantes acudían a los ríos cerca-
nos. “Estaba el pueblo atrasadísimo”, “bien amolado”, “era 
un rancho”, aseguran algunos habitantes. “[El cacique] no 
dejaba que se fuera pa’rriba el pueblo”, asegura Juan Pérez. 
“Querían poner las escuelas, él no quería. Querían poner 
la luz, él no quería. Querían poner el agua, él: ‘no, así está 
bien’. Después de su muerte, ya se vino el agua, se vino la 
escuela, se vino la luz, ¡uta!, bendito Dios, todo cambió de 
volada. Es lo que estaba estorbando.”

Varios habitantes lo recuerdan como un hombre 
que no salía de su casa más que para cuidar sus terrenos 

y su ganado. Siempre recorría los pastizales montado a 
caballo, con pistolas y sombrero. Un ejemplo de ello es el 
recuerdo de Pérez, quien relata: “yo salí de la escuela y fui 
a buscar leña por allá, como a esta hora. Que me encuen-
tro un señor que llevaba un caballo, ¡pero caballo!, dos ca-
rabinas así y una atravesada, dos pistolas y una chamarra 
que le colgaba de acá y un sombrerote, así como mariachi.” 

Basilio R. Miguel ayudó a los campesinos con 
asuntos de dotación de tierras y problemas de linderos. 
El ex ejidatario y ex presidente municipal, Venancio Her-
nández, relata que el cacique aconsejaba “la forma de 
resolver” o “si se trataba de algo grave, que le están qui-
tando las tierras a otro municipio, se iba a Jalapa”. Sin em-
bargo, también se apropió de tierras de campesinos que 
no podían hacer ningún reclamo, muchas veces porque 
ellos hablaban náhuatl o por otras situaciones de vulne-
rabilidad en las que podía emplear amenazas. “Si tenía 
yo un terreno de este tamaño −dice el ejidatario Fermín 
Longinos− me decía el cacique ‘te lo compro’, ‘no, no lo 
vendo’. Cuando ya volteabas a ver ya lo tenía alambrado y 
no digas nada porque te mandaba a matar.” Él arreglaba 
todo aquí, recuerda Ignacio de la Cruz: “Si usted tiene un 
terreno y quiere arreglar, vas con él y entonces él va, dice 
que va hasta Jalapa. Entonces llevaba los papeles y allá de-
cía: ‘como no apareció tu nombre, entonces yo lo arreglé’, 
a nombre de él. Entonces ya llegaba aquí y preguntaba 
‘¿qué, don Basilio, arregló?’, ‘sí lo arreglé, pero para mí, 
a mi nombre, ya no es de usted, ese terreno es para mí’.” 

Basilio R. Miguel era parte del ejido de la cabece-
ra municipal de Tepetzintla. Lideraba el Comité Regional 
Campesino y también fungió como director y secretario. 
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ⅱ
Basilio R. Miguel afuera de su 
casa y oficina, [sin año] Tepet-
zintla, Veracruz. Colección par-
ticular.

Se apropió de tierras de campesinos que no podían 
hacer ningún reclamo, muchas veces porque ellos 
hablaban náhuatl o por otras situaciones de 
vulnerabilidad en las que podía emplear amenazas.



En elecciones simuladas se votaba por los miembros direc-
tivos del comisariado ejidal que estaban en alianza con él. 
Junto con otros campesinos promovió la dotación de tie-
rras ejidales al municipio, otorgadas en 1934. Al no haber 
separación entre parcelas (hasta 1974), hizo uso de 40 hec-
táreas sin que los ejidatarios pudieran emitir queja alguna. 

Algunos de los campesinos lo han considerado 
como “cacique” porque acaparaba tierras, no pagaba ni 
daba faena ni se presentaba en las reuniones. Únicamente 
estaba al pendiente de su ganado y sus terrenos ejidales. 
Esa es la forma de cacique, asevera el consejo de vigilancia 
actual del ejido Gumersindo Gabino, “ellos nomás andan 
en sus tierras, andan por allá, pero ellos de aquí de la junta 
no querían saber nada, ni de faenas”.

La relación que mantenía con los campesinos eji-
datarios era dual. Por una parte, acudía a Jalapa para arre-
glar los asuntos del ejido y al mismo tiempo fortalecía su 
figura de líder campesino. Sin embargo, al argumentar su 
derecho de fundador, acaparó tierras ejidales para su ga-
nado y no permitió que los ejidatarios sembraran cultivos 
comerciales que pudiesen mejorar su condición económi-
ca. La mayoría sembraba maíz y frijol, además de camotes, 
chiles y tomate, entre otros cultivos menores. Otros em-
pezaron a introducir caña de azúcar, para hacer panela, y 
plátano. Este último era un cultivo comercial y redituable 
que se vendía principalmente en Tampico. 

Según la versión del ejidatario Juan Pérez, el ca-
cique conminaba a los campesinos a que disminuyeran 
su producción o abandonaran ese tipo de cultivos cuan-
do percibía que les estaban generando mayores ingresos: 
“aparentaba ser bueno [con los campesinos], pero andaba 

viendo quién tiene milpa grande. O sea, no quería que 
progresara nadie, nomás él […] y si sabía algo que tú di-
jiste, te mataba. Así era, peligroso. […] Y mi papá ya lo 
dejó [el ejido], ya no quiso, dijo ‘si voy para allá, me van 
a matar’.” 

R e d e s  d e  a p o y o

La dinámica de dominación caciquil dentro del ejido pro-
pició que la producción de la milpa fuera prácticamente el 
único sustento entre el grueso de ejidatarios, lo que con-
dicionó a los campesinos a mantener un nivel socioeco-
nómico homogéneo. Esto fue un factor importante para 
que siguieran realizando sus rituales agrícolas en torno 
al maíz, como la bendición de la semilla y darle de co-
mer a la tierra. Aunado a esto, propició la continuidad de 
la práctica de “ganar mano”. Una forma de apoyo mutuo 
para sembrar maíz que se dejó en desuso después de la 
época del cacicazgo.

El apoyo mutuo es una forma de ayudar al otro y 
de recibir ayuda de ese otro; es decir, es un sistema de re-
ciprocidad con un componente ético. Es un compromiso 
individual y comunitario que se adquiere con el grupo 
social que se ha organizado para construir redes de re-
ciprocidad con un objetivo común. En la Huasteca ve-
racruzana han existido distintas formas de apoyo mutuo 
que se desarrollaron en espacios sociales diversos: en el 
nacimiento de un hijo, en los rituales de “el costumbre” y 
en la siembra del maíz, entre otros.

a r t í c u l o
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ⅲ
Vista de Tepetzintla, Veracruz, ca. 
1960. Colección particular.
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La dinámica de dominación caciquil dentro del 
ejido propició que la producción de la milpa fuera 
prácticamente el único sustento entre el grueso de 
ejidatarios.
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A partir de distintos relatos orales de los ejidatarios 
se sabe que la primera generación de ejidatarios (1934-
1964) practicaba la costumbre de ayudarse entre ellos en 
las dos temporadas de siembra (mayo y diciembre). La 
bendición de la semilla iba de la mano con la ayuda mu-
tua, pues el único cultivo al que se le rendía culto era al 
maíz. Entonces, el día de la siembra, la esposa e hijas del 
campesino que había pedido “ganar mano” debían llevar 
los alimentos al terreno, no sólo para el ritual de darle de 
comer a la tierra y la petición de buenas cosechas, sino 
también para compartirlos con los hombres que se habían 
comprometido a “ganar mano”. Esto implicaba construir 
lazos y compromisos de reciprocidad entre familias y con 
la comunidad de campesinos ejidatarios.

Bendecir la semilla, darle de comer a la tierra, “ga-
nar mano” y celebrar el elote tierno era parte del cúmu-
lo de rituales destinados a la siembra, cuidado y cosecha 
del maíz. Al ofrendar las manos en la práctica de “ganar 
mano” el ejidatario trascendía el bienestar individual. Se 
mantenían los lazos sociales y se establecía contacto con 
la sacralidad de la tierra y el maíz.

A pesar de que las expectativas de algunos cam-
pesinos ejidatarios en la época del cacicazgo era produ-
cir otro tipo de sembradíos, o cambiar los usos de suelo 
del ejido, la limitación ejercida por el cacique dentro del 
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terreno ejidal en torno a los cultivos provocó que estos 
mantuvieran sus siembras de maíz criollo. Con ello re-
produjeron sus valores de reciprocidad y sus creencias en 
torno al maíz.

El “ganar mano” era parte de un sistema ritual agrí-
cola de la comunidad ejidal campesina de Tepetzintla. Esta 
práctica fue un mecanismo de ayuda laboral y comunita-
ria desarrollado dentro de un sistema de reciprocidad y de 
“hacer en colectivo”, a diferencia del uso de peones para 
la producción agrícola, relación laboral que está mediada 
por el dinero y, por ende, se le otorga un valor económico.

A partir de la muerte de Basilio R. Miguel, los eji-
datarios iniciaron un proceso de modernización dentro 
del ejido que terminó por dividir el terreno ejidal y frac-
turar los lazos sociales entre ellos. Un factor importante 
para preservar las relaciones sociales de producción re-
cíprocas fue, precisamente, la limitación que el cacique 
impuso a los ejidatarios sobre sus cultivos.

Si bien en las memorias orales de los tepetzintle-
cos se enfatiza el ejercicio arbitrario del poder caciquil, 
las represiones y amenazas hacia distintos sectores de la 
población, es posible sugerir que el cacicazgo propició la 
cohesión social, la continuidad de la práctica de apoyo 
mutuo y de valores tradicionales como el compromiso 
comunitario entre los campesinos ejidatarios.

Cacicazgo y apoyo mutuo ejidal en Tepetzintla

ⅳ
Retrato de Basilio R. Miguel, 
[sin año]. Colección particu-
lar.

ⅴ
Retrato de don Felipe Hernán-
dez, ejidatario, 2017. Colección 
particular de Úrsula Mares Fi-
gueras.

ⅵ
Retrato de don Ignacio de la 
Cruz, campesino, 2017. Colec-
ción particular de Úrsula Mares 
Figueras.

ⅶ
Retrato de doña María durante 
un ritual agrícola, 2017. Colec-
ción particular de Úrsula Mares 
Figueras.

ⅷ
Retrato de don Gregorio 
Hermelindo, ejidatario, 2017. 
Colección particular de Úrsula 
Mares Figueras.
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La historia de las artes marciales en México está marcada por un proceso sinuoso y 
persistente, que comienza en tiempos del porfiriato y que da su gran salto a partir de 
finales de los años cincuenta del siglo pasado, cuando la cultura oriental –de donde 
provienen sus diversas disciplinas– se integra al país de manera acelerada.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅱ
Selección mexicana en el Tercer 
Campeonato Mundial, Chicago, 
1977. Colección particular de 
Reinaldo Salazar.

ⅰ
Óscar Mendiola, primer cam-
peón mundial mexicano en Stu-
ttgart, 1979. Colección particu-
lar de Óscar Mendiola.

e acuerdo con la Historia de los indios de la Nueva 
España e islas de Tierra Firme, de Fray Diego Durán, el 
emperador mexica Moctezuma ordenó que en las escuelas 
de todos los barrios se practicaran ejercicios de guerra y 
corporales. En ellas, los jóvenes aztecas aprendían que era 
vergonzoso morir por alguna enfermedad o ser ejecuta-
dos –ya fuera por ladrones o por cobardes– y que fallecer 
como un guerrero garantizaba una vida futura junto al 
sol, por lo que si algo deseaban los estudiantes era caer en 
combate.

Marco Antonio Cervera, investigador de la ar-
queología e historia militar en Mesoamérica, menciona 
en El armamento entre los mexicas, que en todo el mundo 
se practicaron sistemas marciales de los que se tienen bien 
documentados el nombre, la historia y las técnicas, como 
la lucha greco-romana y el jiu-jitsu que los samuráis ja-
poneses empleaban en el siglo xvi. Afirma, también, que 
es posible que los mexicas hayan desarrollado sistemas 
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similares y que la diferencia radica en que no se tienen 
evidencias suficientes de sus técnicas o sus nombres, mis-
mas que desaparecieron tras la conquista.

Durante la época colonial, dominada por el pen-
samiento religioso, se desdeñó el ejercicio físico. Esta 
idea cambió en el siglo xix, cuando se consideró que los 
cuerpos sanos y fuertes favorecían el desarrollo moral e 
intelectual. Al final de esta centuria, ya se pensaba que el 
gobierno debía fomentar el ejercicio, y la población reali-
zarlo, para mejorar la raza, como sostiene la historiadora 
María José Garrido en su libro Para sanar, fortalecer y em-
bellecer los cuerpos. Historia de la gimnasia en la ciudad de 
México. Por ello, en México, durante el porfiriato, comen-
zaron a practicarse deportes como el futbol y el ciclismo, 
además de organizarse funciones de lucha en diversos 
teatros de la capital.

El japonés Mitsuyo Maeda vino a México en 1909 
para participar en estos espectáculos. Su baja complexión 
y musculatura provocaban poco respeto entre los asisten-
tes, quienes tras iniciar la contienda veían asombrados 
cómo el Conde Koma –nombre con el que era presentado– 
hacía volar a sus oponentes por los aires o los inmovili-
zaba con dolorosas llaves. Algunos autores sostienen que 
con Maeda, practicante de jiu-jitsu –sistema de combate 
sin armas de los samuráis–, fue que las artes marciales 
orientales llegaron a nuestro país. Sin embargo, por lo 
menos desde cuatro años antes hay registros documen-
tales del jiu-jitsu en la prensa mexicana, ya que la edición 
de El Mundo Ilustrado, del 13 de agosto de 1905, muestra 
a dos integrantes del Club de Cultura Física Ugartechea 
ejecutar técnicas que, explica el diario, “hacen temibles a 
los pequeños nipones, aun para los hombres de más peso 
y mejor musculados”.

Un año después, Harada Shinzo, quien original-
mente vino a trabajar en el ferrocarril, enseñó jiu-jitsu 
en el Colegio Militar, y tuvo entre sus alumnos al hijo de 
Porfirio Díaz, y estuvo entrenando, tras el estallido de la 
revolución, a soldados zapatistas, villistas y carrancistas.

Con el tiempo, más japoneses llegaron a nuestro 
país, aumentando los centros de enseñanza, y el judo –una 
versión más sistematizada y deportiva del jiu-jitsu– desper-
tó el interés para practicarlo y para participar en compe-
tencias. Por ello, el maestro Daniel Hernández registró, en 
1953, la Asociación Mexicana de Judo, base de la federación 
mexicana de esta disciplina fundada tres años después, re-
presentando sus alumnos a México en el Tercer Campeo-
nato Panamericano de Judo, que se llevó a cabo en 1958. 

47Y llegó  
el karate  
coreano

Para el maestro y medallista mexicano Reinaldo Salazar, 
quien falleciera el 21 de junio de 2020 de CoVid-19

†
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E l  c a m i n o  d e  l a  m a n o  va c í a

En ese mismo año llegó a territorio nacional Nobuyoshi 
Murata, licenciado en Filosofía y Lengua en español; ade-
más de cinta negra Segundo Dan por Shito Ryu, una de las 
escuelas más tradicionales de karate-do, disciplina que para 
el gran maestro Gichin Funakoshi puede traducirse como 
mano china (kara: china, te: mano) o mano vacía (kara: va-
cía, te: mano), dependiendo de la manera en que se escriba 
kara. Do, por otra parte, significa camino. La acepción que 
hoy se da a karate-do es: Camino de la mano vacía. 

Contra lo que uno puede pensar, Murata no viajó 
a América para enseñar artes marciales, sino para trabajar 
en la sucursal de una de las farmacéuticas asiáticas más 
importantes en el país. Su gusto por el karate-do lo llevó 
a dar una exhibición en la inauguración del Club Japonés 
de la Ciudad de México, que se llevó a cabo el 31 de enero 
de 1959, muestra que despertó mucho interés.

Manuel Mondragón y Kalb, quien en ese momento 
era cinta café de judo, recordó 60 años después, en en-
trevista con el autor de este artículo, que Carlos Vila, un 
amigo suyo con el que hacía ejercicio, le dijo:

–Oye, hay un maestro de karate. 
–¿Qué es eso? Le preguntó.
–Karate. Ayer me dijeron que es como el judo y el 

aikido, nada más que aquí hay que parar y contraatacar 
con el pie, con el codo. No es derribar, como lo que hace-
mos. ¿Por qué no vemos si nos da clases?

Lo buscaron y Murata les dijo que no creía perti-
nente enseñar a los occidentales, pues carecían del carác-
ter, orden y disciplina que la práctica del karate-do exige; 
pero al final accedió, poniendo como condición que sus 
alumnos fueran personas serias y honorables que enten-
dieran la filosofía de las artes marciales y no se enfocaran 
sólo en sus aspectos técnicos.

Gracias a esto fue que Manuel Mondragón y Kalb 
–nieto del general porfirista Manuel Mondragón, médi-
co cirujano desde 1959 y considerado padre de las artes 
marciales en México– fundó la Asociación Mexicana de 
Karate-Do, en cuyas instalaciones se vivía una atmósfera 
de disciplina y camaradería en la que no sólo se hacían 
observaciones técnicas, sino que se motivaba por igual a 
instructores y alumnos.

Tiempo después, el maestro Murata retornó a Ja-
pón, y un poco más adelante, llegaron a nuestro país Hi-
roshi Matzura y Nobuhiro Yatoh, quienes comenzaron a 
trabajar en la escuela del doctor Mondragón.

a r t í c u l o

ⅲ
Reinaldo Salazar y Dai Won 
Moon, pionero en la enseñanza 
del karate coreano en México, 
[s. f]. Colección particular de 
Reinaldo Salazar.

Y llegó el karate coreano

–Estoy perdiéndole a usted el respeto –le dijo 
Mondragón a Yatoh una tarde en su oficina–. De tal ma-
nera que se va usted. Y hay dos posibilidades: que se vaya 
por las buenas o se vaya por las malas. Y si es por las ma-
las, aquí en el gimnasio, en el dojo, o en la calle podemos 
zanjar cualquier cosa. 

De acuerdo con Mondragón, Yatoh no quiso pro-
blemas y terminaron su relación en los mejores términos 
posibles, aunque el japonés sólo estuvo en nuestro país 
seis u ocho meses más, ya que volvió a Japón por proble-
mas personales. Y aunque Hiroshi Matzura continuó en 
México y arribaron Tabata y otros personajes, la Asocia-
ción Mexicana de Karate-Do se quedó sin maestro, ya que 
tras el rompimiento con Matzura y Yatoh los japoneses se 
negaron a enviarle más instructores.

K a r a t e  c o r e a n o

El boicot japonés hizo que Manuel Mondragón y Kalb via-
jara a Estados Unidos para hablar con Jack Hwang, dueño 
de un club de karate coreano en Oklahoma que cada año 
organizaba un torneo al que habían asistido los alumnos 
de la Asociación Mexicana de Karate-Do.

–Ayúdame, Jack, porque necesito un instructor –le 
pidió–. Y necesito que sea de karate coreano.

La idea de Mondragón era que Hwang se mudara 
a nuestro país, pero este declinó la invitación por encon-
trarse muy a gusto en Oklahoma, aunque le indicó que 

vería la posibilidad de que un profesor con un currículum 
impresionante en el campo deportivo tomara la responsa-
bilidad. Se refería a Dai Won Moon, quien estudió bajo la 
tutela de Yong Ha Chun, alumno directo del maestro Kee 
Hwang, fundador de la escuela Moo Duk Kwan. 

–David Moon es un buen muchacho –le dijo tro-
picalizando el nombre–, un buen competidor. Un hombre 
que técnicamente es excelente y buen maestro.

Tras este encuentro, Hwang invitó al profesor 
Moon a impartir un seminario de karate coreano a los 
alumnos más avanzados de la Asociación Mexicana de 
Karate-Do.

–Ellos pagan boleto de avión y hay que quedarse 
diez días de clase –le dijo.

Moon aceptó y lo acompañó a la ciudad de México, 
donde los primeros cinco días del seminario se llevaron a 
cabo bajo la instrucción del maestro Hwang.

–Tú dales clase los otros cinco días –le indicó a 
Moon, tras el quinto entrenamiento.

–¿Qué hago?, tú lo hiciste todo.
–Nada más pelea con ellos. 
Así que Moon se enfrentó a todos, que eran como 

catorce, para después corregirlos.
–Tú no debiste haber hecho de esa manera –decía.
Al término del seminario, que dejó maravillados a 

los asistentes, el doctor Mondragón pidió a Moon que se 
quedara en México para enseñar karate coreano. El pro-
fesor aceptó y, en mayo de 1969, se estableció en nuestro 
país para hacerse cargo de la Asociación Mexicana de Ka-
rate-Do, donde cambió la forma de trabajar. 

–Vamos a tener las puertas y ventanas abiertas para 
que todos vean cómo entrenamos –les dijo a sus nuevos 
alumnos–. Todo el mundo podrá entrar.

Decisión que con el tiempo demostró ser muy 
acertada, ya que las clases funcionaron como exhibiciones 
–por lo espectacular del combate libre– y con el tiempo 
aumentó el número de practicantes.

Sin embargo, poca gente sabe que desde antes de la 
llegada de Dai Won Moon se enseñaba karate coreano en 
nuestro país, ya que en el centro de la ciudad de México 
estaba la Escuela Oriental de Karate de Jesús Hernández, 
quien hizo su práctica marcial en Estados Unidos; además, 
cerca del aeropuerto se encontraba la escuela Ji Do Kwan 
de Agustín Guerra, alumno de An Dae Sup, maestro co-
reano que enseñó su sistema en México por algún tiempo. 
Esto es muy importante, ya que suele atribuírsele al profe-
sor Moon el mérito de la difusión del taekwondo en Mé-
xico; pero al celebrarse los primeros 50 años de la llegada 
a nuestro país de este arte marcial, es un acto de justicia 
recordar que hubo otros personajes –muchos de ellos anó-
nimos– involucrados en su enseñanza y popularización.

E l  c a m i n o  d e  l a  m a n o  c h i n a

La derrota japonesa en la segunda guerra mundial trajo 
consigo la independencia de Corea y el surgimiento de 
cinco grandes escuelas de artes marciales, mismas que 
dieron diferentes nombres a sus sistemas, siendo tang 
soo-do uno de ellos; aunque a fines de los años sesenta 
todos eran agrupados bajo el término genérico de karate 
coreano. 

Tang soo-do significa El camino de la mano china 
(tang: china, soo: mano, do: camino) y fue el sistema prac-
ticado por quienes hoy son considerados los integran-
tes de las primeras cinco generaciones de cintas negras de 
taekwondo en México, de acuerdo con los certificados 
expedidos por la Korean Tang So Do Association Moo 
Duk Kwan, organización presidida por el gran maestro 
Kee Hwang y de la que Dai Won Moon era representante 
oficial en México, como puede observarse en anuncios de 
la época.

La primera de estas generaciones la integró el es-
tadunidense Travis Lee Everitt. La segunda la formaron 
Sergio Fonseca y José Luis Olivares. La tercera estuvo inte-
grada por Arturo Farías e Isaías Dueñas. La cuarta incluyó 
a Ramiro Guzmán, Ernesto Morán, Eduardo Martínez, 
Luis Alberto Cano, José Luis Torres Galindo y Eduardo 
Olivares. Y a la quinta pertenecieron Lauro Echevarría, 
Manuel Echevarría, Jesús Herrera, Héctor Olivares, César 
Poblano y José Torresnavarrete.

Varios de ellos, como Sergio Fonseca y Eduar-
do Martínez, practicaron antes karate-do; mientras que 
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ⅳ
Isaías Dueñas en el Primer Cam-
peonato Mundial de TKD, Co-
rea, 1973. Colección particular 
de Isaías Dueñas.
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Y llegó el karate coreano

Lauro y Manuel Echevarría habían sido judokas; además 
de que Travis Lee Everitt y Ramiro Guzmán viajaron a 
nuestro país siguiendo al profesor Moon, por lo que lle-
garon con un grado avanzado. Los primeros mexicanos 
en comenzar desde cero su práctica marcial en tang so-do 
y alcanzar la cinta negra fueron Isaías Dueñas y Arturo 
Farías.

Ellos, como muchos de sus compañeros, trabaja-
ron junto al profesor Moon para que las escuelas de Moo 
Duk Kwan se expandieran por el territorio nacional, supe-
rando en número a las de karate-do y otros sistemas mar-
ciales. Para lograrlo tuvieron que hacer frente a la mala 
opinión que tenía la gente de las disciplinas de combate 
desde la época de Porfirio Díaz, cuando las peleas en los 
teatros contribuyeron a que se les considerara pernicio-
sas y degradantes por expresar las actitudes más bajas del 
género humano, en público y por una paga, como afirma 
Arno Burkholder en “El espectáculo de los puños. Depor-
tes de lucha en la ciudad de México al final del porfiriato”, 
publicado en el número 11 de BiCentenario.

P a t a d a s  y  p u ñ e t a z o s

Para fortuna de los practicantes de artes marciales, varios 
acontecimientos ayudaron a cambiar esta percepción en 
México, siendo uno de ellos la organización de los cam-
peonatos mundiales de taekwondo.

El primero se llevó a cabo en Seúl en mayo de 1973, 
y su resultado fue muy importante para nuestro país, ya 
que el equipo integrado por Isaías Dueñas, Ramiro Guz-
mán, José Luis Olivares, Ernesto Morán, Antonio Puig 
y José Luis Torres Galindo empató con China en el ter-
cer lugar, detrás de Estados Unidos y Corea, que ganó el 
campeonato. Un gran resultado si consideramos que al 
llegar a Seúl los mexicanos no conocían las reglas de com-
petencia. Dos años después, y nuevamente en la capital 
de Corea, México volvió a quedar en la tercera posición; 
mientras que, en el tercer campeonato mundial, disputa-
do en 1977 en Chicago, quedó en la cuarta plaza; y en el 
cuarto, realizado en 1979 en Stuttgart, alcanzó el segundo 
lugar, coronándose Óscar Mendiola como el primer cam-
peón mundial mexicano.

Tras el campeonato de 1973, representantes de 
los países asistentes fundaron la Federación Mundial de 
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Lópezgallo, Iván, El camino 
de un guerrero. Vida y legado de 
Isaías Dueñas, México, Porrúa, 
2019.

Lópezgallo, Yuri, Taekwon-
do. Origen, bases y fundamentos, 
México, LoGo, 2019.

Torresnavarrete, José, Tradi-
ción marcial. la oculta sabiduría 
de las artes marciales, México, 
edición de autor, 2013. 

p a r a  s a b e r  m á s

Taekwondo –wtf, por sus siglas en inglés–, establecien-
do que quienes aspiraran a participar en competencias 
internacionales debían ser cintas negras reconocidos por 
el Kukkiwon, organismo creado por el gobierno coreano 
para tal efecto. 

El establecimiento de la wtf ayudó a que alrede-
dor del mundo se sustituyera el término karate coreano 
por el de taekwondo, creado en 1955 y que puede tradu-
cirse como El camino de las patadas y los puñetazos (tae: 
patear o defender con el pie, kwon: golpear o defender con 
el puño, do: camino o forma de vida). Lo anterior con el 
objetivo de alejar a esta disciplina del karate-do japonés, 
ya que la relación entre ambos artes marciales es algo que 
incomoda a los coreanos, pero es más estrecha de lo que 
hoy parece.

Es importante mencionar que, al sumarse al movi-
miento de la wtf, el profesor Moon dejó a un lado el com-
promiso que tenía con el maestro Kee Hwang de enseñar 
en México el tang soo-do y la filosofía Moodo, que no se 
inclinaba a la competencia y ni siquiera estaba a favor de 
utilizar el nombre de taekwondo, aunque siguió llamando 
Moo Duk Kwan a su organización, término creado por 
Hwang 30 años antes.

Otro acontecimiento que contribuyó al cambio 
de percepción en torno a las disciplinas de combate fue 
la celebración del Primer Campeonato Mundial de Full 
Contact en Los Ángeles, California. Esta competencia tra-
tó de responder la pregunta recurrente de qué arte marcial 
es la más efectiva. Con este objetivo, el productor Mike 
Anderson y un grupo de inversionistas organizaron un 
novedoso sistema de combate que mezcló las patadas del 
taekwondo, los golpes del boxeo y algunas técnicas de ka-
rate, permitiéndose el contacto completo –de ahí el nom-
bre de full contact– para noquear al oponente.

La nueva competencia dividió opiniones. Sus par-
tidarios aseguraban que era la mejor manera de enfrentar-
se a un combate real; mientras que para sus detractores se 
trataba de un evento salvaje que se apartaba del verdadero 
espíritu de las artes marciales. Corría también la idea de 
que las autoridades no permitirían que algo así se llevara 
a cabo.

Pero lo hicieron y tras una serie de eliminatorias 
en diversos países, el 14 de septiembre de 1974 miles de 

personas asistieron o vieron por televisión la función en 
la que se coronaron los primeros campeones mundiales de 
full contact de la historia, siendo uno de ellos el mexicano 
Isaías Dueñas. Este logro llamó la atención de la prensa y 
aumentó la popularidad del taekwondo, que fue conside-
rado un sistema de combate muy efectivo.

De esta manera, la combinación de los éxitos obte-
nidos en los años setenta en los campeonatos mundiales 
de taekwondo y full contact –disciplina en la que el mexi-
cano Ramiro Guzmán también fue campeón mundial–, 
junto con la atención de la prensa escrita y los medios 
electrónicos, las películas sobre artes marciales –algunas 
de ellas estelarizadas por Bruce Lee, Jackie Chan y Chuck 
Norris–, y las series de televisión –como Kung Fu, prota-
gonizada por David Carradine– cambiaron la percepción 
que se tenía de las disciplinas de combate y aumentaron 
considerablemente el número de sus practicantes.

El último acontecimiento que impulsó la popu-
larización del taekwondo en México fue su debut en los 
Juegos Olímpicos de Seúl 1988, donde arrancó una histo-
ria de éxitos que lo posicionó, junto a los clavados, como 
una de las disciplinas olímpicas más productivas para el 
deporte mexicano. En todas las ediciones olímpicas en 
que ha participado, el taekwondo le ha dado preseas a 
nuestro país, entre ellas las seis que se obtuvieron en Seúl 
1988 y Barcelona 1992, pero que por ser un deporte de 
exhibición no se incluyeron en el medallero oficial; ade-
más de que, como parte del proceso para convertirse en 
deporte oficial, no participó en Atlanta 1996, debutan-
do oficialmente cuatro años después. Entre las medallas 
olímpicas que el taekwondo ha dado a México están las 
preseas de oro de William de Jesús Córdova (Barcelona, 
1992), María Espinoza y Guillermo Pérez (ambos en Bei-
jín, 2008).

Sin embargo, la importancia del taekwondo sobre-
pasa los resultados deportivos, ya que entre otras cosas 
fomenta la disciplina, el carácter, la autoconfianza, la mo-
tivación, el sentido de pertenencia, además del aprendiza-
je y la práctica de habilidades de combate y autodefensa. 
También enfatiza la filosofía de resolución de conflictos 
sin el uso de la violencia. Al final, como dijo el escritor Bo 
Bennett, las artes marciales no se tratan de pelear, sino de 
construir el carácter.
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Y llegó el karate coreano

En 2001: Odisea del espacio, película dirigida y producida por 
Stanley Kubrick, un grupo de monos ataca a otra manada 
para expulsarla de un riachuelo. Están armados con largos 
huesos que utilizan como garrotes que les permiten derrotar 
fácilmente a sus rivales. Los sistemas de combate, a semejanza 
de esos huesos, surgieron como una respuesta a la necesidad 
de los pueblos, tanto de defender las vidas y posesiones de sus 
integrantes, como de estar preparados para conquistar nuevos 
territorios.

CONQUISTAS
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d e s d e  h o y B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Los mexicanos nos hemos acostumbrado a ha-
blar sobre la “guerra contra el narcotráfico” con 
tal naturalidad que rara vez nos preguntamos 
sobre la exactitud o la pertinencia de los térmi-
nos. Esto se debe a que la abrumadora presen-
cia del crimen organizado, en buena parte de 
la geografía nacional por un tiempo tan largo, 
ha ocasionado que ya no encontremos novedad 
alguna en las cifras descomunales de homici-
dios diarios o en las desgarradoras imágenes de 
matanzas, balaceras y toda clase de hechos vio-
lentos que ocupan las primeras planas de los pe-
riódicos y los noticiarios estelares de televisión.

Propongo hacer un alto en el camino 
para reflexionar sobre la guerra contra el nar-
cotráfico más allá de las connotaciones políticas 
que ha adquirido el término en el actual am-
biente de polarización. El objetivo de este escri-
to es presentar una radiografía de dicha guerra 
para explicar por qué es adecuado el término 
para referirse a esta estrategia de seguridad y 
establecer sus características fundamentales.

ⅰ
Temamatla, Estado de México, 
19 de febrero del 2012.- El Pre-
sidente Felipe Calderón Hinojo-
sa, durante el 99 Aniversario del 
Día del Ejército Mexicano y 97 

Antes de comenzar, vale la pena aclarar 
que la mayoría de los expertos en la materia 
considera que la guerra contra el narcotráfico 
no ha terminado, ya que la administración de 
Enrique Peña Nieto siguió valiéndose de las 
fuerzas armadas para combatir al crimen orga-
nizado, al igual que lo continúa haciendo el ac-
tual gobierno, encabezado por Andrés Manuel 
López Obrador. Como botón de muestra, basta 
con mencionar que la Guardia Nacional, creada 
a principios de este sexenio, es prácticamente 
un apéndice de la Secretaría de la Defensa Na-
cional (Sedena) en materia presupuestaria y de 
personal. Un segundo ejemplo que valida este 
argumento es el reciente decreto presidencial, 
publicado en el Diario Oficial de la Federación 
(dof) el 11 de mayo de 2020, que admite la par-
ticipación del ejército y la Marina en labores de 
seguridad pública durante el tiempo restante de 
la administración del presidente López Obrador. 

A pesar de la continuidad de la estrate-
gia de combate frontal y armado contra el nar-
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Un análisis de la estrategia contra el crimen organizado en el 
gobierno de Felipe Calderón a partir de la violencia genera-
lizada, el apoyo de Estados Unidos, su impacto mediático, el 
papel de las fuerzas armadas, la detención de criminales de 
alto rango y la dispersión de los grandes cárteles.

Aniversario de la Fuerza Aérea 
Mexicana, zona militar número 
37. Fotografía de Alfredo Gue-
rrero, Gobierno Federal, 2012. 
Flickr Commons. 



cotráfico (aunque con algunos cambios en las 
materias presupuestaria, operativa y comunica-
tiva), me limitaré a examinar la guerra contra 
el narcotráfico en el sexenio de Felipe Calderón 
(2006-2012), en aras de propiciar un análisis 
más focalizado y profundo.

Lo primero que hay que decir cuando 
hablamos de la guerra contra el narcotráfico es 
que este término no es una simple construcción 
de los medios de comunicación o de algún actor 
político de oposición. Se trata de un concepto 
adecuado para nombrar la estrategia de seguri-
dad del gobierno calderonista. De acuerdo con 
el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española, “guerra” se define como “lucha 
armada entre dos o más naciones o entre ban-
dos de una misma nación”. Ateniéndose a esta 
simple definición, lo que Calderón inició con 
el crimen organizado fue una guerra, ya que 
ambos bandos (las autoridades federales y los 
cárteles) se enfrentaron por la vía de las armas. 

Más allá de la definición del concepto, 
las características de la estrategia calderonista 
de combate al crimen organizado corresponden 
a una guerra. En el terreno simbólico, Calderón 
se vistió de militar en más de una ocasión. En 
la arena retórica, los discursos del presidente 
exaltaban las virtudes del ejército, al tiempo que 
pintaban un panorama de la vida nacional en-
negrecido por un enemigo mortal, los cárteles 
de la droga, a los cuales juraba combatir con 
una voluntad inquebrantable. En cuanto a las 
labores de gobierno, el mandatario gastó bue-
na parte de su capital político, de sus esfuerzos 
legislativos y de sus acciones diplomáticas en 
legitimar y reforzar su lucha. 

Es más, el mismo Calderón se refería a 
su estrategia de seguridad como una guerra. 
El discurso que el presidente pronunció el 22 
de enero de 2007 en la XXI Sesión del Consejo 
Nacional de Seguridad Pública es un ejemplo 
perfecto de estas cuestiones: 

Para ganar la guerra contra la delin-
cuencia es indispensable trabajar uni-
dos, más allá de nuestras diferencias, 
más allá de cualquier bandera partidista 

y de todo interés particular. La sociedad 
espera mucho de nosotros, espera resul-
tados tangibles. Los mexicanos exigen 
que sus parques, sus calles, sus escuelas, 
sus colonias sean espacios seguros para 
sus familias donde los hijos puedan vivir 
y desarrollarse en paz, con tranquilidad 
y seguridad. Por eso nuestra entrega 
debe ser total y sin descanso. No cede-
remos ni claudicaremos ante el reto de 
brindar seguridad porque en ello está en 
juego el progreso de la nación. Lo hare-
mos por el bien de los mexicanos que 
vienen, lo haremos por el bien de nues-
tras familias y de nuevas generaciones 
de mexicanos que tienen derecho a un 
país más seguro y mejor, lo haremos por 
el bien de México.

Ahora bien, es cierto, entonces, que la 
estrategia de seguridad de Calderón se puede 
catalogar como una guerra, pero no todas las 
guerras son iguales. Por eso, es importante de-
finir claramente cuáles eran sus características 
fundamentales en específico. Con base en la bi-
bliografía sobre el tema, y en un análisis propio, 
propongo seis características fundamentales: 1) 
la violencia generalizada; 2) el apoyo de Esta-
dos Unidos; 3) el alto impacto mediático; 4) la 
importancia de las fuerzas armadas; 5) la de-
tención de altos mandos criminales como mo-
dus operandi, y 6) la dispersión de los grandes 
cárteles en unidades más pequeñas y el consi-
guiente surgimiento de nuevos actores. Estas 
características no se deben visualizar de manera 
aislada, sino que deben entenderse como ele-
mentos correlacionados, que se potencian los 
unos a los otros.

L a  v i o l e n c i a

La característica más importante de la guerra 
contra el narcotráfico es la violencia. Esto no 
sólo se debe a la gran cantidad de personas que 
murieron tras el despliegue de esta estrategia, 
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ⅱ
El presidente Felipe Calderón, 
durante la ceremonia del Día 
del Ejército Mexicano, Reyno-
sa, Tamaulipas, 19 de febrero 
de 2011. Fotografía de Adolfo 
Jasso, Gobierno Federal, 2011. 
Flickr Commons.

Para el gobierno calderonista, la violencia fue 
un mecanismo para ejercer su poder soberano, 
restablecer el orden e imponer la ley. Si bien el uso 
de la fuerza es una facultad legítima de cualquier 
gobierno, el de Calderón abusó de esta potestad.
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sino también a cómo la violencia se empezó a 
ejercer como medio para obtener fines cada vez 
más diversos. Por un lado, para los grupos cri-
minales, la violencia pasó de tener una función 
disuasiva y de utilizarse en casos particulares a 
usarse indiscriminadamente para ganar plazas, 
controlar rutas, agrandar su parte del mercado 
y gestionar todo tipo de negocios ilícitos (desde 
el tráfico de drogas, la trata de personas y los se-
cuestros, hasta la piratería, la extorsión y la ven-
ta de artículos robados). La violencia incluso 
adquirió funciones comunicativas: los cárteles 
la concibieron como un canal para transmitir 
mensajes de miedo, advertencia y dominación. 

Por otro lado, para el gobierno calde-
ronista, la violencia fue un mecanismo para 
ejercer su poder soberano, restablecer el orden 
e imponer la ley. Si bien el uso de la fuerza es 
una facultad legítima de cualquier gobierno, el 
de Calderón abusó de esta potestad, ya que la 
concibió como la fuente principal de su legiti-
midad, lo cual mermó su credibilidad democrá-
tica. Además, el que los militares desempeñaran 
tareas de seguridad pública, que en principio les 
corresponderían a las autoridades civiles, oca-
sionó que la fuerza se usara excesivamente en 
varias ocasiones.

En palabras de Guillermo Pereyra, este 
uso generalizado de la violencia por parte de 
ambos bandos derivó en una “mimesis violenta”, 
ya que las víctimas padecían y temían por igual 
los ajustes de cuentas entre grupos criminales y 
los operativos de los cuerpos de seguridad. Sin 
embargo, los cárteles fueron quienes más gana-
ron con esta situación, debido a la “desventaja 
política y administrativa del gobierno frente a 
los grupos criminales: mientras en los últimos 
la violencia y las capacidades económicas y ad-
ministrativas se articulan complementariamen-
te o en términos de un mutuo reforzamiento, 
el gobierno afirma la soberanía profundizando 
los vacíos de legitimidad popular y la debilidad 
administrativo-gubernamental para limitar las 
escaladas de violencia”. Un elemento que com-
plejizó más el problema y aceleró las espirales 
de violencia es que el conflicto no sólo se gestó 
entre dos actores: el gobierno y el crimen or-

ganizado. Más bien, fue una conflagración de 
dos niveles: por un lado, entre las autoridades y 
los cárteles; por el otro, entre los distintos gru-
pos criminales que se disputaban las plazas y el 
mercado. 

E s t a d o s  U n i d o s

Otra característica que vale la pena apuntar es 
que Calderón no peleó la guerra contra el nar-
cotráfico solo. Además del invaluable apoyo de 
los militares, tuvo otro aliado fundamental en 
esta labor: Estados Unidos, país que contribuyó 
a la estrategia y la legitimó, principalmente, por 
medio de la Iniciativa Mérida, un mecanismo 
de cooperación bilateral en materia de seguri-
dad. 

Los gobiernos de Felipe Calderón y 
George W. Bush acordaron la Iniciativa Mérida 
en 2007. El plan contemplaba el apoyo estaduni-
dense en tres áreas: 1) lucha contra el narcotráfi-
co y seguridad fronteriza; 2) seguridad pública 
y procuración de justicia, y 3) fortalecimiento 
institucional y del Estado de derecho. Sin em-
bargo, en la práctica, la ayuda se centró en el 
primer rubro, en menor medida en el segundo y 
se puso muy poca atención al tercero. Esto deri-
vó en un enfoque poco integral del problema de 
seguridad: se ponderaron las soluciones a corto 
plazo sobre acciones de largo aliento, como la 
cooperación para el desarrollo y la colaboración 
para el mejoramiento de las capacidades insti-
tucionales del gobierno mexicano. 

A esas limitaciones debe añadirse que 
los intereses estadunidenses predominaron en 
la puesta en marcha de la Iniciativa. En primer 
lugar, porque se puso énfasis en el combate al 
tráfico de drogas (lo cual era una prioridad para 
Washington), pero se dejó en segundo plano el 
combate al tráfico de armas (tema prioritario 
para México). En segundo lugar, la división de 
las tareas fue injusta, pues Estados Unidos pro-
veyó los activos financieros y físicos, mientras 
que los policías y los soldados mexicanos hi-
cieron “el trabajo sucio”. En tercer lugar, parte 
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ⅲ
El presidente Felipe Calderón 
Hinojosa en el desfile militar 
conmemorativo al 199 aniver-
sario del inicio de la gesta de 
independencia de México. Fo-
tografía de Alfredo Guerrero, 
Gobierno Federal, 2009. Flickr 
Commons.
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ⅳ
El presidente Felipe Calderón 
Hinojosa durante el Día de La 
Fuerza Aérea Mexicana que se 
llevó a cabo en el Campo Mili-
tar número 37, Santa Lucía, Mu-
nicipio de Tecamac, Estado de 
México, 10 de febrero de 2010. 
Fotografía de Alfredo Guerrero, 
Gobierno Federal, 2010. Flickr 
Commons.

de la ayuda monetaria estuvo condicionada a 
que el armamento, la tecnología y el equipo se 
compraran a empresas de ese país, por lo que 
muchas veces el financiamiento acabó regresan-
do a Washington. 

I m p a c t o  m e d i á t i c o

Otra característica fundamental de la guerra 
contra el narcotráfico es el alto impacto me-
diático que ocasionó. Uno de los motivos por 
los que Calderón le declaró la guerra al crimen 
organizado fue el déficit de legitimidad con el 
que llegó al poder debido a la crisis poselectoral 
de 2006. En ese sentido, para que el combate al 
narcotráfico fuera una fuente de legitimidad, 

el presidente requería que el público apoyara 
esta labor. Asimismo, para que la estrategia 
funcionara como mecanismo de disuasión a 
la oposición, el mandatario necesitaba que el 
poder de las fuerzas armadas –y de él como su 
comandante en jefe– quedara claro para todos 
los sectores político-sociales. Por estos moti-
vos, desde un principio, se impulsó un esfuerzo 
mediático y propagandístico para difundir esta 
guerra como una prioridad gubernamental.

Por ejemplo, desde que comenzó esta es-
trategia, “la presentación” fue una práctica muy 
común. Después de arrestar a algún capo o de 
realizar algún decomiso importante, el presun-
to criminal o la mercancía eran mostrados ante 
las cámaras de televisión. El ejército y la poli-
cía solían aprovechar la ocasión para exhibir 
su poderío al aparecer en los medios con ropa 
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tipo militar, pasamontañas, chalecos antibalas y 
armas largas. Esto se complementaba con spots 
propagandísticos en los que el gobierno infor-
maba que había atrapado a tal o cual cabecilla, 
que había decomisado tantas toneladas de co-
caína o que había quemado una gran cantidad 
de metros cuadrados de plantíos de marihuana.

Las organizaciones criminales también 
se valieron de los medios de comunicación para 
impulsar sus intereses, confrontar a las autori-
dades y aterrorizar a la población. No es casua-
lidad que los “narcomensajes” se colocaran en 
lugares concurridos. Los destinatarios de estos 
mensajes no solamente eran las personas que 
pasaran por allí, sino que se buscaba que llega-
ran a una audiencia más amplia por medio de 
su difusión en prensa, televisión e internet. Los 
cárteles incluso colgaban videos en la web para 
disuadir al gobierno de seguir interviniendo en 
sus asuntos o para amenazar a los civiles que 
colaboraran con las autoridades.

F u e r z a s  a r m a d a s

Otro elemento imprescindible para compren-
der la guerra contra el narcotráfico es la parti-
cipación de las fuerzas armadas en las labores 
de seguridad pública. Ante la infiltración del 
crimen organizado en las autoridades locales y 
frente a la incapacidad de los cuerpos de segu-
ridad estatales y municipales, el gobierno calde-
ronista sacó a los militares de sus cuarteles y los 
envió a las calles, las carreteras, las ciudades y el 
campo para combatir a los cárteles.

Algunas estadísticas son útiles para ilus-
trar la importancia que el presidente Calderón 

le dio al Ejército y la Marina. Según los datos 
oficiales de la Sedena, el personal militar se in-
crementó notablemente, pues pasó de 197 725 a 
210 674 elementos entre 2006 y 2011, al tiempo 
que el personal civil se mantuvo estable en 958 
trabajadores. Esta estadística adquiere mayor 
relevancia si se agrega que, de acuerdo con Ca-
talina Pérez Correa, mientras que en 2005 hubo 
un promedio anual de 37 253 militares desple-
gados en el país, el promedio anual en 2011 fue 
de 49 650.

Es decir, el personal militar de la Sedena 
se incrementó en poco menos de 13 000 em-
pleados y el número de elementos castrenses 
desplegados en distintos operativos creció más 
de 12 000 elementos. Así, la cantidad de nuevos 
soldados fue prácticamente idéntica al incre-
mento de soldados desplegados. Esto indica 
que el engrosamiento de las filas del ejército no 
respondió a motivos preventivos, ni tampoco 
al aumento natural de la planta laboral de la 
Secretaría. Más bien, el personal creció con el 
objetivo explícito de participar en operativos 
para combatir al crimen organizado. 

Sin duda, este hecho es un factor clave 
para comprender el aumento en los niveles de 
violencia, pues la lógica con la que operan los 
militares es muy distinta de las dinámicas que 
rigen a los cuerpos civiles de seguridad. Los 
primeros están entrenados para las vicisitudes 
de una conflagración bélica y para eliminar a 
sus enemigos, mientras que los segundos deben 
prevenir el delito, perseguir a quienes violen la 
ley y detener a los criminales para su posterior 
enjuiciamiento. Además, las corporaciones ci-
viles están sujetas al mando y al fuero civiles, 
lo que hace que su rendición de cuentas sea 
más transparente y que, en caso de que sus em-
pleados no respeten protocolos o violen la ley, 
puedan ser juzgados en un tribunal civil, como 
cualquier otro ciudadano. Por su parte, bajo el 
paraguas legitimador de la seguridad nacional, 
los elementos castrenses pueden actuar con 
mucha mayor opacidad y, en caso de cometer 
irregularidades o delitos, son juzgados en el sis-
tema de justicia militar, que suele ser obsequio-
so y aquiescente.

La guerra contra el narcotráfico (2006-2012)
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D e t e n c i o n e s  y  r e o r g a n i z a -
c i ó n  c r i m i n a l

La quinta y sexta características fundamentales 
para comprender la guerra contra el narcotráfi-
co (la detención de los altos mandos criminales 
y el desmembramiento de las organizaciones 
delictivas) están intrínsecamente ligadas. Por 
eso, las examinaré de manera conjunta.
A lo largo del sexenio se desplegaron múltiples 
operaciones destinadas a detener o abatir a los 
grandes capos que dirigían a los principales cár-
teles del país. Con estos operativos, el gobierno 
pensaba que “decapitaría” a los grupos crimina-
les y, con ello, quebraría sus cadenas de mando 
y mermaría sus capacidades de organización y 
logística. Eso estuvo lejos de ocurrir. Las capa-
cidades organizativas de los cárteles eran sofis-
ticadas, por lo que no dependían solamente de 
una persona. De esta manera, si se atrapaba a 
un jefe importante, otro capo o el mismo apa-
rato organizacional podían ocupar su lugar. 
Además, a la sombra de la corrupción y de las 
carencias del sistema penitenciario mexicano, 
muchos criminales podían seguir incidiendo 
en las operaciones de su grupo desde dentro 
de las cárceles. En otros casos, la detención o la 
eliminación de ciertos líderes generó vacíos de 
poder en el interior de los cárteles, lo cual tuvo 
diversas consecuencias. 

En primer lugar, algunos grupos crimi-
nales se desmembraron en dos o más organi-
zaciones. Ante la desaparición del jefe de una 
banda, otros miembros del grupo se disputaban 
ese puesto, lo que daba lugar a que cada uno de 

los contendientes formara su propia organiza-
ción, aprovechando sus cotos de poder dentro 
del cártel original. La segunda consecuencia 
fue el recrudecimiento de la violencia. Por un 
lado, las pugnas entre los líderes de segunda 
línea por hacerse de la jefatura de un cártel a 
menudo no se resolvían solamente por medio 
de la negociación, sino que también derivaban 
en enfrentamientos violentos entre los distintos 
cotos de poder dentro de la banda. Por el otro, 
cuando un grupo criminal estaba debilitado por 
la pérdida de su principal líder, los otros cárte-
les aprovechaban la coyuntura para hacerse de 
nuevas plazas, lo cual también se manifestaba 
por medio de confrontaciones violentas.

Para colmo, cuando surgían cárteles a 
partir del desmembramiento de una organiza-
ción de mayor tamaño, los nuevos jugadores del 
mercado criminal eran más propensos a utilizar 
la violencia como medio preponderante para 
alcanzar sus fines y para imponerse a las otras 
bandas, pues tenían una cadena de mando me-
nos clara, así como menores capacidades de or-
ganización, blanqueo de dinero y logística. En 
otras palabras, la violencia se exacerbó por la 
desintegración de los cárteles en células más pe-
queñas, ocasionada por la detención o la elimi-
nación de líderes de organizaciones criminales 
importantes. Esta desintegración provocó que 
los nuevos grupos compitieran ferozmente con 
los grandes cárteles y entre sí. 

Hasta aquí la radiografía de la guerra 
contra el narcotráfico. Quizá este marco con-
ceptual nos sea útil para comprender la reali-
dad violenta en que vivimos desde hace más de 
una década. 

El personal militar creció con el objetivo explícito de 
participar en operativos para combatir al crimen 
organizado.
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ⅴ
En una visita que realizó a las 
tropas que participan en los 
Operativos Conjuntos, el titular 
del ejecutivo federal hizo un re-
conocimiento a los miembros 
del Ejército, Chihuahua, Chi-
huahua, 14 de mayo de 2009. 
Fotografía de Gobierno Federal, 
2019. Flickr Commons.
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ⅱ
10824. On the Aqueduct, Gua-
dalupe, Mexico, fotografía este-
reoscópica, 1909. Biblioteca pú-
blica de Boston, picryl.

ⅰ
16143. The Great Aqueduct of 
Mexico City from Guadalupe, 
fotografía estereoscópica, 1909. 
Biblioteca pública de Boston,  
picryl.
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Construido para llevar agua de calidad al pueblo 
de Santa Isabel Tola, el acueducto más largo del 
país, con sus diez kilómetros de extensión, hoy 
fraccionado por distintas obras de infraestructura 
urbana, es una de las reliquias arquitectónicas del 
siglo xviii que aún podemos apreciar y preservar.

De la diosa 
Tonantzin a 
la Guadalupana
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La antigua caja del Acueducto de Guadalupe 
se localiza en la alcaldía Gustavo A. Madero, 
al norte de la Ciudad de México, exactamen-
te en el pueblo de Santa Isabel Tola. Es uno de 
los 132 pueblos originarios urbanos de la capi-
tal mexicana, y como el resto, tiene un origen 
prehispánico. Anteriormente conocidos como 
calpullis, estos espacios se caracterizan a la fe-
cha por contar con un modo de vida basado, so-
bre todo, en un sistema religioso regido por un 
santo patrón o santa patrona, lo cual conlleva 
una organización social peculiar, que a su vez es 
herencia tanto de los antiguos habitantes, como 
del proceso de fusión cultural y religiosa que se 
dio con la conquista de la antigua Tenochtitlan. 
Otro rasgo relevante de los pueblos originarios 
urbanos es que la mayoría de las familias que 
los habitan lo han hecho en promedio por tres 
o cuatro generaciones, de manera que pueden 
encontrarse en ellos grupos de familias que 
comparten apellidos y se autoidentifican como 
naturales.

Estos espacios pueden además definirse 
por determinadas particularidades; esto es, por 
las características de sus calles o por lo que les 
resta de recursos naturales que los formaban 
en su origen, entre otros. Como en el caso de 
Santa Isabel Tola, estos pueblos conservan en 
su toponimia su nombre en náhuatl, junto con 
el nombre de su santo patrón o santa patrona. 
Todo esto los distingue en cuanto al modo de 
vida de quienes viven en las colonias que inte-
gran a casi toda la Ciudad de México.

En el caso del pueblo de Santa Isabel 
Tola, su fundación data del año 1246. Su nom-
bre hace alusión a la palabra náhuatl Tollan, 

De la diosa Tonantzin a la Guadalupana

que quiere decir “lugar de tules o donde crecen 
los tules”. Por ello, el lugar que recorre el gran 
Acueducto de Guadalupe narra, además de la 
historia de su propia construcción, el relato de 
los antiguos caminos del peregrinar de los an-
cestros mexicas por la calzada que hoy se co-
noce como de los Misterios, construida por el 
que muchos reconocen como el primer y más 
importante ingeniero hidráulico en América, 
Nezahualcóyotl. Gracias a él y a su inventiva y 
creatividad, se hizo posible la separación de las 
aguas saladas y dulces de la antigua Tenochtit-
lan, lo cual favoreció la agricultura chinampera, 
única en su tipo.

Este camino de la travesía mexica se lo-
caliza al sur de la caja del Acueducto de Gua-
dalupe, misma que ahora se encuentra en el 
Parque del Mestizaje, sobre las faldas del cerro 
Tecpayocan, y que fue el sitio donde los mexi-
cas, que venían de Aztlán, prendieron por pri-
mera vez su fuego nuevo. Este se convirtió en 
un centro de reunión para los peregrinos que 
depositaban su fe en la diosa Cihuacóatl, tam-
bién llamada Tonantzin o “Nuestra Madre”, por 
ser símbolo de las fuerzas femeninas de la ferti-
lidad. Representaba el origen de la vida y todas 
las cosas, era la parte femenina de la dualidad 
de la creación. Historiadores como Miguel 
León Portilla establecen una relación entre la 
creencia hacia Tonantzin y la creencia en la vir-
gen de Guadalupe, pues consideran que durante 
la colonización se sustituyó a la primera por la 
segunda. De manera que el antiguo adoratorio 
de la diosa mexica se fue transformando paula-
tinamente en el de la virgen de Guadalupe, y su 
basílica llegaría a ser el santuario católico más 

67

Desde tiempos prehispánicos, las inundaciones resultaban 
frecuentes y los antiguos pobladores habían encontrado 
diversas maneras de reducir los problemas que implicaban.

ⅲ
Vista actual de la caja de agua 
del acueducto de Guadalupe. 
Fotografía de Sergio Hebert 
Caffarel Pérez, 2019.
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ⅳ
Plaza de la Villa, litografía en 
Álbum guadalupano, México, 
Debray Suc., 1885. Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar – Ins-
tituto Mora.
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importante del mundo después de la plaza de 
San Pedro en Roma.

Con la conquista de Tenochtitlan hubo 
otros cambios importantes, derivados de las 
obras hidráulicas españolas, pues se enfren-
taron al reto del manejo de la abundancia del 
agua existente en el espacio al que recién habían 
llegado. Desde tiempos prehispánicos, las inun-
daciones resultaban frecuentes y los antiguos 
pobladores habían encontrado diversas mane-
ras de reducir los problemas que implicaban. 
Sin embargo, con las modificaciones a los diver-
sos ríos, lagos y canales llevadas a cabo por los 
españoles, las inundaciones y problemas sanita-
rios, principalmente las epidemias de tifoidea, 
fueron en aumento.

Así, entre las obras hidráulicas que se 
realizaron en la época colonial, se construye-
ron diversos acueductos. Muchos consideran 
que la más importante, por su función y por su 
longitud, fue el Acueducto de Guadalupe. Esta 
larga obra de ingeniería hidráulica fue construi-
da a mediados del siglo xviii, con el propósito 
de hacer llegar agua al pueblo de Santa Isabel 
Tola, que carecía del vital líquido con calidad. 
Condujo el agua desde el río Tlalnepantla, lo-
calizado en el municipio del mismo nombre, en 
el Estado de México.

	 El hecho de que el acueducto en cues-
tión conectara hidráulicamente este extenso 
territorio del centro del país da cuenta de su 
longitud, así como de su esplendor. Según re-
fieren las fuentes consultadas, su construcción 
fue de hecho breve para las dimensiones con 
que finalmente contó, pues se realizó en ocho 
años: a partir de 1743, durante el gobierno del 

virrey Pedro Cebrián y Agustín, conde de Fuen-
clara; hasta 1751, en el mandato de Juan Vicente 
de Güemes, segundo conde de Revillagigedo. 

El Acueducto de Guadalupe es el más 
antiguo de la capital de la república mexicana, 
y es, a su vez, el de mayor longitud, pues cuen-
ta con diez kilómetros de largo y 2 287 arcos. 
Resulta interesante que en su diseño original 
el agua pasara por túneles y al aire libre, lo que 
seguramente resaltó su majestuosidad. 

A lo largo de los siglos, pero principal-
mente en el siglo xx, con las transformaciones 
espaciales que tuvieron su origen en el proceso 
de urbanización que requirió de la construc-
ción de carreteras y avenidas para conectar a la 
ciudad de México con otros estados del país, el 
Acueducto de Guadalupe fue cortado en varios 
fragmentos, perdiendo así toda posibilidad de 
recuperar la función por la cual fue creado, es 
decir, de hacer llegar agua al pueblo de Santa 
Isabel Tola.

No obstante, su prolongado camino, 
tanto por el territorio como por el paso de los 
años, hace de él un espacio de gran interés. Es 
un sitio significativo, histórica y arquitectóni-
camente hablando, por lo que además de visi-
tarlo es importante preservarlo, al igual que los 
alrededores del espacio en el que se encuentra. 
Actualmente hay habitantes de la ciudad de Mé-
xico que lo recuerdan aún rodeado de terrenos 
para la siembra en el tiempo en el que la capital 
mexicana conservaba más rasgos rurales. Por 
ello lo cuidan y no faltan quienes hacen ejerci-
cio en sus alrededores. En suma, visitar y reco-
rrerlo permite viajar en el tiempo y echar mano 
de la imaginación.

ⅴ
Caja de agua que abastecía el 
acueducto de Guadalupe, ca. 
1928, inv. 122971. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Repro-
ducción autorizada por el 
inah. 
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La declaratoria de pandemia de la Organización Mundial de la Sa-
lud (oms) fue singularmente sorpresiva. A diez años del brote de 
influenza H1N1 en 2009, quedó claro que había altas probabilidades 
de experimentar una situación similar; sin embargo, el nuevo SARS 
CoV-2 nos tomó dramáticamente de sorpresa. 

Con la suspensión de todos los eventos masivos, entre otras 
actividades, la Ciudad de México entró en una etapa de aletarga-
miento y silencio. El panorama era transversalmente desalentador. 
Entre los sectores que de inmediato resintieron los efectos de las 
medidas de confinamiento estuvieron la cultura y el turismo. Tam-
bién en el resto de los países. Hasta finales de julio, de acuerdo con 
cifras de la unesco, 13% de los museos en el mundo no volverían a 
abrir; sin embargo, aún falta obtener datos y estadísticas precisas 
para dibujar un escenario de lo que sucedió y lo que pasará en otras 
esferas como el cine, la música y el teatro.

ⅰ
Dagoz, Fuerza y esperanza, 
graffiti, Escuela Superior de 
Medicina y Obstetricia, Institu-
to Politécnico Nacional, ciudad 
de México, 2020. Colectivo 
Tomate, COMEX, Gobierno 
Federal.

73Nuevos muralistas 
exhiben el coraje
del personal de 
salud

Alejandro Bautista, Kato, David Alejandro Hernández, Dagoz y Leo Monzoy 
intervinieron edificios públicos de la Ciudad de México, como parte de una 
experiencia colectiva que invoca a solidarizarse con enfermeros, camille-
ros, médicos y todos los miembros de las instituciones de salud que han 
puesto cuerpo y vida por salvar enfermos en la pandemia COVID-19.

Rubí Celia Ramírez Núñez
Instituto Mora



74

El aislamiento ha sido distinto para cada 
país, para cada estado, para cada localidad. 
Muchas personas nos construimos en la calle 
porque es pública, porque es un recurso al que 
se puede tener acceso, ya que las normas no es-
tán reguladas por un detentador privado, como 
explica Joan Subirats. Ese espacio que construi-
mos cotidianamente con las relaciones sociales 
que entablamos, esa otredad que se construye 
en la vía pública, en los muros, tuvo el acceso 
clausurado casi por completo durante algunas 
semanas. 

Ante esta emergencia, muchos grafi-
teros, artistas plásticos, muralistas, dieron a 
conocer una cantidad muy importante de su 
trabajo en las redes sociales. Algunos debuta-
ron como talleristas online, otros continuaron 
con la ilustración, tatuajes por citas, realizando 
comisiones de pintura en caballete, en los mu-
ros de sus casas o en muros con poca o nula 
afluencia. Fueron días inciertos para este sector, 
los recursos escaseaban. Ese otro que no soy yo, 
ese mensajero que articula y desarticula mun-
dos contrapuestos en los muros, estuvo ausente 
por un tiempo, pero poco a poco regresó a las 
calles. Repentinamente, en las ciudades más 
grandes del mundo comenzaron a aparecer los 
primeros murales e intervenciones en reconoci-
miento y apoyo al sector salud, la primera línea 
de batalla contra el COVID-19.

La Ciudad de México no fue la excep-
ción. Alejandro Bautista, conocido en el gremio 
como Kato, fue de los primeros artistas plásti-
cos que se dio a la tarea de transmitir en cuatro 
muros una serie de mensajes que le era urgente 
compartir: “Alto a las agresiones”, “Solidaridad”, 
“Saldremos adelante” y “Mi México lindo” apa-
recieron en las alcaldías Álvaro Obregón, Beni-
to Juárez y La Magdalena Contreras. Al norte de 
la ciudad, como parte del proyecto “Homenaje a 
los héroes de blanco”, David Alejandro Hernán-
dez, Dagoz, desarrolló un mural de 180 metros 
cuadrados al que nombró “Fuerza y esperanza”, 
en una de las fachadas del edificio principal de 
la Escuela Superior de Enfermería y Obstetricia 
del Instituto Politécnico Nacional. Leo Monzoy, 
por su parte, desarrolló un mural de 297 metros 

cuadrados en el techo de la Escuela Secundaria 
Técnica 41 Sor Juana Inés de la Cruz. Los tres 
creadores participaron en un proyecto colabo-
rativo entre la Secretaría de Gobernación, el 
gobierno de la ciudad y el Colectivo Tomate y 
Comex, que busca ser permanente y de cober-
tura nacional. 

En entrevistas de historia oral, expli-
caron los detalles de las motivaciones y retos 
a los que se enfrentaron para hacer manifiesto 
su apoyo al personal de salud que permaneció 
en la contienda. Su tarea no fue nada sencilla, 
pues en medio de la contingencia tuvieron que 
hacer las gestiones necesarias para llevar a cabo 
su obra, solicitaron los permisos necesarios o 
aplicar en convocatorias.

K a t o  r e i v i n d i c a  a  l a s  
e n f e r m e r a s

En el corazón del parque de La Bombilla, el pa-
sado 30 de julio de 2020, Alejandro Bautista, 
Kato, precisa las razones que lo motivaron a 
realizar cuatro murales con uno de sus amigos 
en las avenidas principales de las alcaldías La 
Magdalena Contreras, Álvaro Obregón y Be-
nito Juárez, como un homenaje y una abierta 
invitación a detener las agresiones al personal 
médico que se hicieron públicas al principio del 
confinamiento.

En su adolescencia, Kato formó parte 
del crew (grupo organizado para realizar grafiti) 
denominado jfk (Juventud Frente al Kaos). Un 
accidente vial lo alejó del grupo y de la prácti-
ca del grafiti en la capital, por lo que se mudó 
con su madre a la ciudad de Xalapa, Veracruz. 
Allí continuó explorando más disciplinas con 
el objetivo de expandir sus horizontes en las ar-
tes pláticas. Se acercó a las organizaciones que 
realizaban actividades culturales en colectivos 
de música, escultura y mural. Experimentó en 
la combinación de técnicas del grafiti para rea-
lizar murales de gran formato y a su regreso a la 
Ciudad de México fundó el colectivo Macuili, 
con el que sus integrantes participaron en una 
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convocatoria de arte urbano en Tlalpan, del que 
todavía es beneficiario.

Acerca de su trayectoria, resalta la rele-
vancia del trabajo colaborativo en los murales 
iniciado en 2008. En el caso de la escuela pri-
maria Josefa Ortiz de Domínguez, de la alcaldía 
La Magdalena Contreras, durante los meses de 
pandemia fue elaborando con la comunidad el 
boceto de la obra. Entre sus objetivos principa-
les buscó que los colonos se sintieran escucha-
dos, enseñar a los jóvenes el lado positivo del 
grafiti y que esta técnica se convirtiera en una 
herramienta para que la gente se sintiera más 
satisfecha que renuente. Acordó con la comu-
nidad participante retratar en el mural la histo-
ria del lugar y retomar símbolos con los que se 
identificaran.

Kato dedicó cuatro murales a las enfer-
meras, porque considera que estas han sido las 
más vulnerables en la pandemia. Desde que 
tuvo conocimiento en redes sociales de la agre-
sión física que sufrió una de ellas en el estado 
de Chihuahua, sintió repulsión y de inmediato 
tomó las herramientas necesarias para llamar 
al cese a la violencia. La espontaneidad de la 
primera realización la define como “una acción 
que le salió del corazón”. 

La tarde del 11 de abril pasado, Kato 
hizo el primer mural a raíz de una plática con 
algunos de sus amigos del barrio, muy cerca 
de su casa en la alcaldía La Magdalena Con-
treras. Tomó la decisión de volver a intervenir 
un muro que ya había trabajado antes de irse 
a Xalapa. “Ese muro es casi mío”, comenta. Le 
interesaba transmitir un mensaje no agresivo, 
sino receptivo, que generara un cambio. Desde 
esta y otra intervención que realizó, también 
en abril, sus creaciones saltaron a la vista de 
los medios televisivos que inmediatamente se 
dieron cita para realizar cápsulas informativas 
y una cantidad considerable de reporteros de 
medios impresos y online también le dedicaron 
notas de cobertura. 

Esto reafirmó, dice, que una acción po-
sitiva y desarrollada con recursos propios tu-
viera una carga crucial en la sociedad. Durante 
la realización sintió cómo se involucró con los 

habitantes, trabajadores o transeúntes de cada 
lugar en una experiencia plástica. Aproximada-
mente quince días después, en el cerro del Ju-
dío, de La Magdalena Contreras, y en la colonia 
El Potrero, en Álvaro Obregón, alrededor de las 
21:00 horas, la noche se iluminó con celulares, 
reflectores y pirotecnia. A ritmo de música y 
entonando canciones, cientos de vecinos rin-
dieron homenaje al personal de salud que ha 
enfrentado la pandemia.

Kato se muestra optimista y aclara que 
percibe una actitud semejante en la gente con la 
que ha cruzado su camino en esta emergencia 
sanitaria. 

H o m e n a j e  a  l o s  h é r o e s  d e 
b l a n c o

En una iniciativa de colaboración entre el sec-
tor privado, instituciones públicas, académicas 
y muralistas, se echó a andar el proyecto “Ho-
menaje a los héroes de blanco”, con el objetivo 
de rendir homenaje, hacer reconocimiento a la 
labor del personal de salud y también dar res-
puesta al centenar de agresiones físicas y ver-
bales que se hicieron ante el Conapred desde 
mediados de marzo. Los dos artistas invitados 
para desarrollar los dos murales monumentales 
fueron Dagoz −en la Escuela Superior de En-
fermería y Obstetricia del ipn, alcaldía Miguel 
Hidalgo− y Leo Monzoy −en la Escuela Secun-
daria Técnica 41 Sor Juana Inés de la Cruz, al-
caldía Venustiano Carranza.

D a v i d  A l e j a n d r o 
H e r n á n d e z ,  D a g o z

Originario de Zacatecas, autodidacta y diseña-
dor gráfico de carrera; desde su infancia Dagoz 
desarrolló sus habilidades en el dibujo, que 
pudo combinar en la adolescencia con las técni-
cas en grafiti y serigrafía durante su labor en un 
taller gráfico. En la universidad se vinculó con 
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A la sombra de Beethoven en la Alameda

ⅱ
Leo Monzoy, Homenaje a los 
Héroes de Blanco, graffiti, Es-
cuela Secundaria Técnica núm. 
41 Sor Juana Inés de la Cruz, 
ciudad de México, 2020. Colec-
tivo Tomate, COMEX, Gobierno 
Federal.
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Exponews.com, “Con mega-mu-
rales reconocen a héroes de blan-
co”, en https://cutt.ly/TgeNeEs

Fubiz.net, “Graffiti about the Co-
ronavirus all around the world”, 
en https://cutt.ly/MgeNhVy

La Jornada, “El coronavirus ins-
pira el graffiti en el mundo”, en 
https://cutt.ly/DgeB5Xa

el mundo del Street art de la ciudad de México, 
que comenzó a florecer alrededor de 2003, he-
cho que le permitió convivir con más creadores 
desde ese circuito, y le abrió un abanico más 
amplio sobre técnicas que podría enfocar a su 
soporte predilecto: el mural de gran formato.

Con una gran tradición familiar de crea-
dores en distintas disciplinas, como la cocina y 
la talabartería, su composición es una experien-
cia de vinculación de dos mundos sumamente 
complejos. Las técnicas aprendidas en la acade-
mia y los recursos de la formación autodidacta, 
dan como resultado una poesía visual, dice. Da-
goz se percibe a sí mismo como un intérprete y 
fabricante de imágenes. 

En una entrevista realizada el pasado 6 
de julio, relata que desde 2016 ha colaborado en 
más de 20 proyectos con el Colectivo Tomate. 
A partir de esta experiencia, considera que su 
arte se tornó “social y colaborativo” al realizar 
murales humanitarios. Las relaciones sociales 
que fue entablando han sido de reciprocidad, lo 
nutrieron de empatía y conocimiento en oficios 
como la cocina, la herrería y la carpintería. 

En este panorama, para la creación del 
mural “Fuerza y esperanza”, en la Escuela Supe-
rior de Medicina y Obstetricia ipn, Dagoz se dio 
a la tarea de contemplarlo como un problema a 
resolver. El mural de gran formato como sopor-
te es un reto físico y técnico, desde la concep-
ción de la imagen y su resistencia física, hasta la 
rapidez y simplicidad para su ejecución, a fin de 
no restarle calidad.

Al tratarse de una campaña nacional, 
tuvo varias fases de gestión y planeación en la 
parte institucional. Desde el momento en que 
conoció el espacio, comenzó a crear imágenes 
y conceptualizar un mural que debía dar men-
sajes figurativos, muy concretos y directos. En 
este caso, lo que se quería transmitir era honrar 
y homenajear a las personas que están involu-
cradas en la pandemia desde el punto de vista 
hospitalario y médico. Que fuese un memorial, 
así como una fuente de inspiración. Resumir 
todas estas ideas en el mural resultó muy com-
plejo para el autor. El boceto se presentó en 
diez días, una vez que pudo escuchar a todos 

los involucrados en el proyecto y, sobre todo, al 
personal médico. 

L e o  M o n z o y

Egresado de la carrera de Diseño y Comunica-
ción por la unam, así como de la Escuela Na-
cional de Pintura, Escultura y Grabado “La Es-
meralda” y de la Academia de San Carlos, Leo 
Monzoy explica que allí obtuvo las herramien-
tas para perfeccionar sus habilidades en el di-
bujo anatómico. Durante la entrevista, evoca la 
estrecha relación que ha sostenido con las artes 
plásticas durante toda su vida. Realizar patinaje 
durante su adolescencia lo mantuvo muy cer-
ca de escritores de grafiti que fueron una gran 
influencia en etapas posteriores. Al término de 
la licenciatura, fundó un taller de diseño jun-
to a uno de sus mejores amigos, porque tenía 
muy claro el deseo de tener un estudio inde-
pendiente. Señala que trabajar de este modo le 
ha dado plena libertad y fluidez en su estilo de 
representación, al que define como “pintura en 
las calles”.

Monzoy se percibe como un “comunica-
dor gráfico” con una responsabilidad sustantiva, 
un intérprete que, a través de la figura humana, 
busca transmitir el lenguaje corporal “de los 
distintos espacios que habitamos”. El llamado 
que recibió para realizar un mural en el techo 
de la Escuela Secundaria Técnica 41 Sor Juana 
Inés de la Cruz, le pareció al principio muy di-
fícil de abordar, pero lo aceptó por la profunda 
necesidad de representar su visión de la pande-
mia. En la etapa preparatoria escuchó historias 
del personal involucrado de forma directa en 
hospitales. El mural debía reflejar una coraza de 
protección ante el virus. 

Sin duda, el periodo de confinamiento 
para la expresión plástica en las calles tuvo una 
relevancia sustancial. Para el caso de los mura-
les relacionados al COVID-19, los tres creado-
res fueron interpretes con objetivos muy claros. 
Por un lado, Kato buscó remover la empatía 
de su entorno para el cese a la violencia con-

ⅲ
Kato, Alto a las agresiones, graffiti, 
ciudad de México, 2020.

Nuevos muralistas exhiben el coraje del personal de salud

tra el personal médico, y la rápida exposición y 
circulación en medios de comunicación de su 
obra aceleró el proceso. Por el otro, el personal 
de salud que permaneció en la línea de bata-
lla compartió su experiencia con Dagoz y Leo 
Monzoy. Enfermeras, camilleros y personal de 
intendencia, manifestaron sus vulnerabilidades; 
primero frente al virus y luego ante la desinfor-
mación ciudadana. 

Muchas voces se articularon para la 
creación de estos murales. El objetivo principal 
fue involucrar a la sociedad en la experiencia y 
significación de los actores que se enfrentaron 
al COVID-19, y en cumplimiento de su trabajo 
no escatimaron esfuerzos para salvaguardar la 
salud de la ciudadanía, incluso anteponiendo 
la suya.

https://cutt.ly/MgeNhVy
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ⅰ
Cambio de vías, ca. 1970, en La  
gran ciudad 1966-1970, México,  
DDF, 1970. Biblioteca Ernesto de  
la Torre Villar–Instituto Mora.

Vio nacimientos, muertes, suicidios, robos. Escuchó canciones 
de amor y despecho. Gritos de pregoneros o vendedores. Vio 
el asombro de chicos y grandes. Hasta que encalló en un taller 
de desguace.

 Voy en el metro, ¡qué grandote, rapidote, qué limpiote!
¡Qué deferencia del camión de mi compadre Jilemón

que va al panteón!

Chava Flores

VAGÓN
NARANJA
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VAGÓN
Llegó de París, pero no sobre las alas de una cigüeña, 
zopilote o avión. No. Viajó durante días y noches, entre 
olas, peces y gaviotas, surcando el Atlántico a bordo 
de un enorme buque. Desmembrado, conoció el calor 
de altamar y la brisa fresca en medio de la inmensidad. 

Un puerto francés, Marsella, le dijo: au revoir y 
le cantó la despedida; un puerto mexicano, Veracruz, 
le dio la bienvenida y lo recibió con huapangos y ma-
rimbas. 

En un tren de carga, acompañado de los colo-
res del trópico y el aroma de gardenias, café y huele-
denoches, atravesó manglares, cascadas, ríos. Cruzó la 
neblina perpetua de las Cumbres de Maltrata, que lo 
trataron bien, por cierto. Miró el Pico de Orizaba con 
curiosidad. 

Los volcanes Malinche, Popocatépetl e Izta-
cíhuatl observaron sus vidrios, puertas, neumáticos y 
su cabina de conducción, con asombro. El frío de la 
nieve volcánica lo cautivó. Los llanos de Apan y su olor 
a pulque lo deleitaron. Largos caminos recorrió, desde 
el Golfo hasta el Altiplano. 

Mientras todo esto sucedía, una tropa de hom-
bres –cual topos–, escarbaba el acuoso subsuelo de la 
ciudad de México para llenarlo de túneles, pasadizos, 
rieles. Caminos alejados de la luz del día. Albañiles, 
ingenieros, cargadores, electricistas y hasta arqueó-
logos hurgaban los intestinos de la antigua México 
Tenochtitlan, que un día sí y otro también regalaba a 
los mexicanos del siglo xx testimonios de su antigua 
grandeza: esculturas prehispánicas de dioses buenos, 
figuras de hombres y mujeres, de perros, jaguares, 
ocelotes. Joyas de oro y obsidiana.

Luego de tan largo viaje llegó a su primer desti-
no, Ciudad Sahagún. Ahí fue armado con calma y ale-
gría, tal como chicos y grandes ensamblan las piezas 
de un Lego.

Así nació el protagonista de esta historia: un va-
gón de Metro color naranja; pero faltaba un traslado 
más, ahora a su destino final, la ciudad de México. 

En el mes de la patria de 1969, el vagón, decora-
do con franjas tricolores y el escudo nacional mexica-
no a sus costados, realizó orgulloso su primer trayecto 
sobre los rieles que corrían de Zaragoza a Chapulte-
pec. Fue ese el viaje inicial de los muchos que haría 
en su larga existencia entre los intestinos de la ciudad 
capital.

A partir de aquel día, en su interminable an-
dar por el mismo recorrido, vagón vio nacimientos, 
muertes, suicidios, robos, escuchó canciones de amor 
y despecho, gritos de pregoneros o vendedores, vio 
el asombro de chicos y grandes, así como de quie-
nes se subían por vez primera al moderno sistema de 
transporte.

Recorrió tantas veces esos túneles, que recono-
cía fácilmente a cada uno de los durmientes. También 
a los pasajeros, quienes cotidianamente viajaban den-
tro de él con prisa, amor, fe, necesidad o diversión. 
Sabía de las nuevas familias de roedores y otras alima-
ñas que habitan el oscuro mundo de luz artificial que 
sucede en los largos túneles. 

El siglo xxi llegó. El vagón que recorrió millones 
de veces el Sistema de Trasporte Colectivo había en-
vejecido. Varias veces fue reparado, rehabilitado. Se le 
cambiaron neumáticos, tapones, diferenciales. Incluso 

Vagón naranjac u e n t o
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ⅱ
Estación Zócalo. Fotografía 
de Arvind Grover, 2007. Flickr 
Commons. 
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fue pintado y repintado, pero a pesar de eso, una ma-
ñana se ordenó que el vagón MP68, el veterano del 
sistema, fuera dado de baja. 

Esa noche realizaría su último viaje. Vagón se 
resistió. En cada estación se detenía. Se negaba a con-
tinuar. No quería llegar a su destino. Los recorridos 
que generalmente hacía en 50 minutos, tardaron más 
de cuatro horas. Causó furia y alboroto entre los usua-
rios; desconcierto entre los choferes y las autoridades. 
Cuando llegó a Cuatro Caminos, vagón decidió no 
moverse más, así que después de la media noche, fue 
jalado por un tren nodriza. Arribó por fin a Ticomán, 
donde se encuentra el taller mayor.

A la mañana lo desmontaron sobre un gato 
eléctrico y empezó a ser destripado.

Nadie supo por qué gritos de tristeza profunda 
salían de las entrañas de la ciudad de México. Esa no-
che, mucha gente no pudo dormir a causa de aquel 
sonido metálico y carnal que emergía por los respira-
deros del Metro. 

Neumáticos, tornillos, puertas, asientos, vidrios 
con la leyenda securité fueron quitados con la calma 
propia de quienes arreglan un muerto fresco. 

Cuando sólo quedó el alma del vagón, esta se 
internó en los túneles, salvando ratas y arrogantes va-
gones nuevos y se dirigió a la Línea 2, rumbo a la es-
tación Panteones. 

Ahí, invisible como son todos los descarnados, 
esperó hasta que llegó el ansiado 2 de noviembre, fe-
cha en que los muertos salen de sus tumbas.

Nunca pensó lo que causaría su llegada. Un 
tumulto de difuntos intentó a toda costa subirse a él, 
para llegar rápida y cómodamente a visitar a sus seres 
queridos, tomar tequila y comer tamalitos, calabaza en 
tacha y pan de muerto.

Vagón y los difuntos disfrutaron ese viaje como 
nunca lo habían hecho. Desde aquel día, nunca falta 
un finado que se quiera quedar a vivir su muerte en el 
hospitalario vagón, y de vez en cuando, se escuchan 
risas, lamentos, cuchicheos y cantos de muertos que 
recorren, trepados en aquel vagón invisible, los oscu-
ros caminos del Metro de la ciudad de México.
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ⅲ
Estación Candelaria de los pa-
tos, ca. 1969. en La gran ciudad 
1966-1970, México, DDF, 1970. 
Biblioteca Ernesto de la Torre 
Villar – Instituto Mora.



El Diario del Hogar fue uno de los periódicos 
más representativos de México a partir de 1881, 
año en que lo fundó Filomeno Mata, y has-
ta principios del siglo xx. Con el encabezado 
“Periódico de las familias”, dedicó un espacio 
importante a temas conectados con el hogar y 
la cultura. Uno de sus más asiduos escritores 
fue Ángel Pola Moreno, originario de Chiapa 
de Corzo, Chiapas, quien, en 1882, cuando te-
nía 21 años, se estableció en la capital, donde 
colaboraría en varios periódicos y fundó otros 
más. En 1887, y a lo largo de 1888, se encargó 
de una sección a la que tituló “En casa de las 
celebridades”, en la que relató las entrevistas 
hechas a diversos personajes mexicanos, en las 
que, con unos cuantos detalles, apuntaba con 
acierto la atmósfera de los hogares donde era 
recibido, combinándolo con una agradable con-
versación y la presentación de recuerdos y datos 
biográficos, sin olvidar nunca su compromiso 
con el liberalismo y su fuerte oposición al con-
servadurismo. Se le considera el introductor del 
género de las entrevistas en México.

Presentamos a continuación la entre-
vista al sonorense Félix María Zuloaga, publi-
cada el 10 de abril de 1887, quien perteneció a 
las milicias cívicas de Chihuahua, con las que 
combatió a los apaches y comanches. Más tar-
de se incorporó al ejército regular, con el que 
recorrió la geografía nacional y llegó a ser ge-
neral. Identificado con el Partido Conservador, 
a fines de 1857 encabezó el Plan de Tacubaya, 
que culminaría en enero siguiente su asunción 
en el poder ejecutivo tras la renuncia del pre-
sidente Ignacio Comonfort. Nada más estaría 
un año en el cargo, pues a principios de 1859 
fue sustituido por el general Miguel Miramón, 
quien gobernó hasta que el 22 de diciembre del 
siguiente año las fuerzas liberales vencieron a 
las conservadoras en la batalla de Calpulalpan, 

El general Félix María Zuloaga encabezó, desde el sur del país, la oposición 
de las fuerzas conservadoras al gobierno de Benito Juárez. Pudo terminar 
fusilado, pero finalmente fue exiliado en Cuba durante tres años. A su 
regresó no se involucró en política y se dedicó al comercio. En 1887 relató 
al escritor Ángel Pola Moreno sus vivencias del vínculo con el general 
Leonardo Márquez.

Ana Rosa Suárez Argüello
Instituto Mora

e n t r e v i s t a
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dando fin a la sangrienta guerra de Tres Años.
La derrota obligó a Zuloaga a abandonar 

la ciudad de México. Al lado del general Leo-
nardo Márquez, otros jefes y algunas tropas se 
dirigieron al sur del país. En Iguala, estos mi-
litares, junto con otros más que se hallaban en 
distintos puntos, lo reconocieron otra vez como 
presidente de la república el 28 de diciembre. 
Permanecería en esta región casi año y medio, 
en el que se llevó a cabo una lucha de guerrillas 
contra las fuerzas del gobierno de Benito Juárez. 
Fue así como se llevaron a cabo los fusilamien-
tos de tres personajes destacados del liberalis-
mo: Melchor Ocampo, Leandro Valle y Santos 
Degollado, motivo por el cual el 4 de junio de 
1861 el presidente Juárez puso a Zuloaga y a va-
rios militares fuera de la ley y de toda garantía 
en sus personas y sus propiedades.

Las relaciones de Zuloaga con Márquez 
se deterioraron a tal punto que acabó por des-
tituirlo a principios de 1862, nombrando como 
general en jefe a José María Cobos. En esta si-
tuación los sorprendió el arribo de las fuerzas 
enviadas a Veracruz por Inglaterra, Francia y 
España, a exigir el pago de sus deudas. El man-
datario conservador manifestó entonces a los 
comisionados de estas naciones que estaba dis-
puesto a renunciar a su investidura, si a cambio 
se sometía a votación qué gobierno debía regir 
los destinos nacionales. Sin embargo, no reci-
bió respuesta y al romperse al poco la alianza 
de las potencias europeas y enterarse de que las 
fuerzas de Napoleón III serían las únicas que 
permanecerían en México, preguntó qué pla-
nes tenían las tropas expedicionarias al gene-
ral Juan N. Almonte, quien había llegado con 
ellas de Europa y gozaba de todo el apoyo del 
emperador francés. Lo que siguió le indignaría 
muchísimo pues Almonte fue proclamado jefe 
de la nación.

ⅰ
Félix Zuloaga, ca. 1890, inv. 
352235. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Fototeca Nacional-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah. 
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Zuloaga interpretó lo anterior como un 
nuevo pronunciamiento, pero a la sombra de 
la bandera francesa. Pensaba que si lo que se 
pretendía era reconocer al Partido Conservador 
tendrían que haberlo consultado con él, quien 
tenía bajo sus órdenes a todas las tropas de la 
“reacción”. De ahí que decidiese mantenerse 
neutral mientras no tuviera total claridad de los 
planes del ejército invasor. Fue entonces que, a 
Manuel Doblado, secretario de Relaciones del 
gobierno de Benito Juárez, se le ocurrió la idea 
de invitar a colaborar en la defensa de la repú-
blica al general Márquez, quien se reunió con 
Zuloaga y con Cobos y les manifestó que con-
venía ganar tiempo para fortalecerse y, llegado 
el momento de oír propuestas, imponer condi-
ciones. Acordaron que, entretanto, invitarían a 
Doblado a una reunión con el general Cobos 
en el cuartel general de Tatetla, Puebla, pero el 
ministro juarista prefirió proponer al jefe con-
servador, el 27 de abril de 1862, una suspensión 
de hostilidades por ocho días y que el encuen-
tro fuese en la población neutral de Atlixco. Su 
intención era unir a los mexicanos contra los 
extranjeros.

Sin embargo, la conferencia Dobla-
do-Cobos no se efectuó. Si bien el segundo 
accedió a ella, pero en privado, el primero no 
pudo asistir y en su lugar envió a dos comisio-
nados, facultados para llegar a un arreglo. Estos 
comunicaron la preparación de un gran mo-
vimiento para derrocar al presidente liberal y 
deponer la Constitución de 1857 y que lo que se 
requería era concluir la guerra civil y convocar 
a elecciones. De tal modo, concluían, no habría 
guerra extranjera, que en realidad se dirigía 
contra Juárez, no contra la nación. Finalmente, 
no hubo arreglo pues los comisionados no qui-
sieron extralimitarse en sus facultades y Cobos 
prefirió aguardar a que la resolución procedie-

ra directamente de Doblado. La decisión del 
gobierno conservador fue que en el ínterin se 
mantendría neutral.

Luego de la derrota francesa del 5 de 
mayo, el ministro de Relaciones de Juárez con-
sideró que ya no tenía sentido buscar un acuer-
do. Por otro lado, varios oficiales conservadores 
comunicaron a Zuloaga y Cobos que Almonte 
les había pedido que acudieran a Orizaba, que 
se declarasen en favor de la intervención fran-
cesa y acataran las órdenes de Márquez, a quien 
había nombrado general en jefe de su ejército. 
Como, a pesar de su oposición, varios de ellos 
sí accedieron, Zuloaga y Cobos optaron por 
dirigirse también a esa población, pedir una 
entrevista a Almonte para que les explicara su 
programa y, de ser lo prudente para la repúbli-
ca, brindar su apoyo, pero condicionándolo a 
que las fuerzas mexicanas y francesas no com-
batieran juntas y las últimas tuvieran el carácter 
de auxiliares.

La entrevista de Cobos con Almonte, 
quien al parecer había indicado antes que lo fu-
silaría a él y a Zuloaga por no haber auxiliado a 
los invasores en el ataque a Puebla, fue un fraca-
so. Ambos serían tan vigilados en los siguientes 
días que prefirieron salir del país, para lo cual 
pidieron sus pasaportes, que de inmediato les 
fueron extendidos. A fines de mayo de 1863 par-
tieron para Veracruz, custodiados por tropas 
conservadoras. Unos días después se embarca-
ron en el paquete inglés para La Habana.

Zuloaga permaneció en Cuba hasta 
1873, cuando –después de la muerte de Beni-
to Juárez– volvió a la ciudad de México, donde 
puso una pequeña empresa para importar taba-
co en la esquina de las calles de San Francisco 
y la del Puente y se mantuvo alejado de la po-
lítica. Moriría en 1898, poco antes de cumplir 
85 años.

90 91 Hace todavía pocos meses que el transeúnte 
por la calle del Puente de San Francisco con-
templaba en un humilde estanquillo, detrás del 
mostrador, a un anciano de porte respetuoso, 
cabellos blancos, semblante agradable, llena de 
surcos la frente y mirada serena.

–¿Quién era? – se dirá el lector revol-
viendo sus recuerdos.

–El Sr. Félix Zuloaga –contestaré–, que 
fue presidente de la república en días de prueba 
para los liberales.

Hoy pobre, triste y olvidado, vive en la 
casa número 25 de la calle de los Medinas.

Nació en Álamos, Sonora, el 13 de mar-
zo de 1813. Vino a México el año de 1832 a es-
tudiar en el seminario. Protegido decididamen-
te por D. Pedro García Conde, vientos adversos 
a la fortuna le impulsaron a optar por la mi-
licia, y en 1846, ya teniente coronel, defendía 
la ciudad de Monterrey contra los ejércitos del 
norte. El 21 de julio de 1854 tomaba el punto 
del Limón, defendido por don Faustino Villal-
va, quien sucumbió en la derrota. En enero de 
1858 ascendía a la presidencia de la república, 
en cuyo puesto duró hasta diciembre del mismo 
año. Vino Miramón a la capital en 1859, hubo 
arreglos entre algunos influyentes políticos y 
ocupó de nuevo la silla presidencial, a la que 
renunció a los ocho días a causa de habérselo 
exigido Miramón. Al mando de Márquez las 
fuerzas reaccionarias sostuvieron en junio de 
1861 reñido combate en las Cruces contra los 
liberales a las órdenes de Leandro Valle, que 
luchó heroicamente hasta ver morir a muchos 
de sus soldados formados en cuadro y caer él 
en manos del enemigo a poca distancia del sitio 
de batalla. Márquez satisfizo entonces su sed de 
sangre, porque se creyó con suficientes motivos 
para pasar por las armas a Valle, sin resistencia 
de Zuloaga. Al oír su sentencia el inmaculado 

reformista, con ánimo y como para consuelo 
suyo, exclamó: “Zuloaga hace conmigo lo que 
yo hubiera hecho con él.” 

Como D. Félix Zuloaga no hay hombre 
en la actualidad que pinte tan de bulto el carác-
ter de D. Leonardo Márquez.–No se puede us-
ted figurar cómo era de negro el corazón de ese 
hombre –me decía dándome una palmadita en 
el muslo derecho para clavar toda mi atención 
en sus palabras– siempre sanguinario, malvado, 
hipócrita, vengativo, afeminado, infiel, y que-
riendo sacar la castaña con la mano del gato. 
Era siempre el primero en proponer el fusila-
miento de todo prisionero.

En efecto, decía la verdad don Félix. En 
Tepeji del Río se frotaba Márquez las manos 
de contento al ser aprehendido León Ugalde y 
recibir la orden de fusilarlo; en las Cruces no 
podía ocultar su alegría por la muerte de Lean-
dro Valle; al saber que ya no existía Degollado, 
sonrió, y el 11 de abril de 1859 pasó por las 
armas a los prisioneros de Tacubaya.

–Sanguinario, muy sanguinario –me 
repetía Zuloaga, refiriéndose a esa memorable 
fecha–. Recibió esa vez –continuó– una orden 
de Miramón escrita en papel de su esposa, tim-
brado: “Concepción Lombardo de Miramón”, y 
recuerdo bien, estaba en estos términos: “Fusile 
usted inmediatamente a todos los prisioneros.” 
Era natural que antes de ejecutarla, averiguase 
quiénes eran verdaderos prisioneros de guerra; 
pues nunca lo son los del cuerpo médico, como 
en esa vez Díaz Covarrubias y Portugal. Pues, 
no señor, nada de esto hizo: a las nueve de la 
noche mandó sacar a todos en grupo y los fusi-
ló. Y mire usted hasta dónde llegaba su maldad: 
a un señor Jáuregui, que ni era prisionero, lo 
mandó traer de Mixcalco, aprehendiéndole en 
su propia casa, sólo porque era liberal, y en su 
presencia ordenó fuera pasado por las armas. Y 
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ⅱ 
Félix Zuloaga, ca. 1864, inv. 
453676. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Fototeca Nacional-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah. 
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Identificado con el Partido Conservador, a fines 
de 1857 Zuloaga encabezó el Plan de Tacubaya, 
que culminaría en enero siguiente su asunción en 
el poder ejecutivo tras la renuncia del presidente 
Ignacio Comonfort. Nada más estaría un año 
en el cargo.

Mejor, olvidado del mundoe n t r e v i s t a
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no crea usted que obraba así con sus enemigos 
de guerra, no, no; también con los que lo habían 
protegido. Llegamos a Iguala en 1862, días antes 
del 5 de mayo. Molesto yo por el descontento 
y la división que reinaba entre los superiores 
y mis tropas, a causa de su conducta, un día 
montado en cólera, lo así con fuerza del cuello 
y dándole un empellón, le dije: Si antes no lo he 
dado de baja, es por no querer dar yo primero 
el ejemplo de divisiones entre nosotros; pero 
ahora, desde este momento, no es usted nada, 
y tome el camino que guste. Don Félix, me dijo 
muy humilde, tímido y encogido; si yo no le he 
hecho nada; ya [ve] usted cómo le aprecio; he 
cumplido un deber: respeto y obedezco a usted. 
Ya ve usted, don Pepe, se quejaba con Cobos, 
allí presente, cómo se porta conmigo don Fé-
lix, que no le he faltado en nada. Y le ordené se 
apartara de mi presencia.

–Y ¿qué hizo entonces?
–Ya verá usted, ya verá usted –respon-

dióme Zuloaga, dándome otra palmadita en el 
muslo. En esos días llegó al campamento Je-
sús Alfaro, enviado por Doblado, para saber si 
combatiríamos a las fuerzas invasoras y, como 
la deposición de Márquez no se sabía, se diri-
gió a este, le expresó el objeto de su llegada, y 
Márquez, sin significación ninguna militar, ha-
bló a Cobos del asunto, e intentó embaucarlo, 
diciéndole que podíamos sacar mucho partido 
con Alfaro. Se me comunicó la noticia, reuní a 
todos los jefes y les consulté su consentimien-
to. A excepción de Cobos, Aceval, Benavides, 
Galindo, otro militar y yo, todos opinaron por 
adherirse a los franceses.

–Pero ¿quién sucedió a Márquez en el 
mando de las fuerzas? –le pregunté.

–Cobos –me dijo–. Pues ya verá usted: 
luego que supo Márquez mi renuncia a la causa 
de la invasión, se dirigió a Domingo Herranz, 
que mandaba tres mil hombres acampados a 
siete leguas de Iguala, y le expresó que por 

mandato mío se pusieran luego en marcha con 
dirección a Puebla, a agregarse a los franceses. 
Obedeció el jefe y Márquez se constituyó el ge-
neral.

–Me dirigí a Puebla con mis 5 000 hom-
bres restantes; tomé el camino de la sierra, pero 
supe la derrota del 5 de mayo y continué hasta 
Orizaba. Allí estaba Márquez, el padre Miran-
da, Almonte y Lorencez. ¿Qué piensa usted que 
hizo Márquez?

–¿Qué? –le respondí inquieto.
–¡Me acusó de rebelde ante Lorencez!
–¡Sí! ¿Márquez? –exclamé.
–Sí, señor, Márquez, el mismo Márquez 

que tanto había yo protegido. Y se empeñó por-
que me fusilaran, sosteniendo con energía que 
me opuse a que mis fuerzas se uniesen a las ex-
tranjeras. Lorencez pedía para proceder contra 
mí algún documento oficial en que constara mi 
rebeldía, y como no lo hubo, se me condenó a 
destierro a Cuba. ¡Cómo son las cosas huma-
nas! Nos desterraron a los seis que nos opusi-
mos a la invasión y Márquez iba mandando la 
numerosa escolta que nos condujo a Veracruz. 
Abrigaba yo temores en el camino de que sa-
tisficiera sus instintos de venganza con noso-
tros, pero llegamos con felicidad al puerto, y 
hasta que nos embarcamos dio por cumplida 
su misión.

Al hablar de D. Melchor Ocampo se ex-
presó así: Descansábamos una mañana caluro-
sa en Guacalco, cuando vimos por el camino 
levantarse una espesa polvareda detrás de un 
jinete, nos pusimos en guardia, creíamos fuera 
el enemigo: era el gachupín Lindoro Cajiga que 
traía preso a Ocampo, habiéndolo aprehendido 
en su hacienda de Pomoca. Márquez me dijo: es 
preciso fusilar a Ocampo, es muy liberal, es el 
autor del tratado McLane. No, le respondí, por-
que no se le ha cogido con las armas en la mano. 
Enhorabuena que sea en consejo presidido por 
usted, y que se le sentencie. Llamé al general de 

caballería Antonio Taboada, y le ordené que 
quedaba bajo su vigilancia el Sr. Ocampo, que 
le guardara toda clase de consideraciones, y 
que me respondería de su vida. Ocampo y yo 
estudiamos en el seminario, situado en ese pe-
dazo de manzana a espaldas de Catedral; él era 
capense, es decir, externo, sostenido por un Sr. 
Alas, de Toluca, cuyo hijo, estudiante también, 
tenía amistad íntima con Ocampo, y se querían 
como hermanos; hacía brillante carrera y lo res-
petaban por inteligente y aplicado.

–Ocampo era un buen hijo, un cariñoso 
padre, un sincero amigo, un verdadero patriota 
y liberal. Nos dirigimos a Tepeji del Río, que es 
una larga calle con casas a los lados y un puente 
a la entrada. Esparcimos las fuerzas por la po-
blación. A los pocos instantes fue sorprendida 
una diligencia por unos soldados, en la que iba 
el temible León Ugalde. A este sí, me dijo Már-
quez, lo fusilaremos. Sí, le respondí, a este sí, 
porque es un bandido. Llame usted al cura para 
que lo confiese. Márquez se separó de la casa 
en que estábamos, casa del comerciante Piedad 
Trejo, y ordenó a Antonio Andrade Coro, jefe 
de su estado mayor, a que dijera a Taboada que 
por orden mía fusilara al prisionero. Leía yo 
todavía sentado en la mesa la corresponden-
cia de Juárez que se le había recogido a Ugalde, 
cuando llegó Coro y avisó a Márquez que estaba 
cumplida la orden, que el preso estaba fusilado. 
Pero ¿qué preso? preguntó con hipocresía Már-
quez. Pues el Sr. Ocampo, respondió Coro.

–Me levanté indignado, mandé llamar 
a Taboada, y ordené que Coro y él fueran in-
mediatamente encausados. No hubo tal equivo-
cación. Márquez había combinado con ellos la 
manera de matar a Ocampo y aparecer él como 
inocente. Acaba de cometerse el fusilamiento, 
cuando llegó de México Antonio Colomo con 
una carta de mi esposa, donde me suplicaba en-
carecidamente la vida de Ocampo, y otra del Sr. 
Nicanor Carrillo, que había hecho muchísimos 

favores a Márquez, en la que le pedía no fuera 
fusilar a D. Melchor. Márquez contestó que ya 
no era tiempo, porque yo lo había ya mandado 
pasar por las armas. Créalo usted, iba a fusilar 
a Márquez, Taboada y Coro, pero las circuns-
tancias críticas en que nos encontrábamos me 
obligaron a desistir de la idea.

–Y ¿habló usted con Ocampo?
–Sí, muchas veces –me respondió Zuloa-

ga–, tenía un valor admirable; le decía yo que 
no tuviera cuidado y me manifestaba que solo 
desconfiaba de Márquez.

–Tenía vivo interés –continuaba mi in-
terlocutor– en conservar la vida de Ocampo, 
porque estaban presos en México Zaldívar, 
Elguero y Cuevas. Pensaba hacer un canje con 
Juárez: enviárselo y que él pusiera en libertad a 
mis amigos presos.

–¿Murió con firmeza Ocampo? –le dije.
–Con mucho valor, sin preocuparse, y 

escribió con pulso firme en papel colocado so-
bre sus rodillas su testamento. ¡Ah! –exclamó 
Zuloaga– nunca podré olvidar ese día que fue 
uno de los muchos tristes y penosos de mi vida. 
Dicen que aquí, al saberse la noticia del fusi-
lamiento, los clubs políticos recorrían las ca-
lles pidiendo la cabeza de los prisioneros, pero 
Juárez no era asesino, ni vengativo, ni injusto.

Zuloaga estuvo expatriado tres años y 
tres meses. Volvió a México en 1866 porque el 
obispo Ramírez, limosnero de Maximiliano y 
su esposa, le escribió indicándole que podía pi-
sar la patria, y además la segunda, que un hijo 
suyo epiléptico sólo podía aliviarse a juicio de 
los médicos, estando él a su cabecera.

–Pienso publicar lo importante que me 
ha usted narrado –le dije.

–No, no –me contestó–, he muerto ver-
daderamente en la vida pública; no se ocupe us-
ted de mí; no quiero que en los periódicos salga 
mi nombre; estoy mejor olvidado del mundo.

Mejor, olvidado del mundo
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Quizá esta foto pueda considerarse la última en la que un 
par de mulitas inmutables reciben los honores de agrade-
cimiento por sus servicios. Un grupo de exaltados estu-
diantes –obviamente no hay mujeres– festeja su inminen-
te retiro. Corría el 24 de noviembre de 1932 y no sólo se 
pensionaban ambos animales, por decirlo de alguna ma-
nera, sino también el carromato que jalaban a diario desde 
la estación en la calle Granada hasta la de El Carmen en el 
centro de la ciudad de México. Era el último tranvía tira-
do por mulitas que la modernidad de la época quitaba de 
circulación después de varias décadas de servicio –desde 
mediados del siglo xix– con generoso éxito. El mismo 
presidente Lerdo de Tejada lo utilizó en diversas ocasio-
nes, claro que fue en sus tiempos de relumbre, cuando 
los asientos lucían forros de terciopelo, de acuerdo con la 
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ⅰ
Estudiantes dando la despedi-
da al último viaje del tren de 
mulitas que recorría las calles 
de Granada a la de Guatemala, 
ca. 1925, inv. 135392. Secreta-
ría de Cultura-inah-Fototeca 
Nacional-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah. 

El interfecto

crónica periodística de aquel día. La realidad indicaba que 
el tranvía ya había dado de sí. Un frutero era su único y 
solitario cliente. La propia Compañía de Tranvías se tomó 
la clausura del servicio con abundante ironía y sarcasmo 
en una esquela publicada en la prensa. Allí llamaba a los 
lectores a asistir a las “honras fúnebres” para “despedir 
cariñosamente a este humilde y leal trenecito que sirvió al 
público durante muchos años”. A las 17:00 horas anuncia-
ba, “será conducido el interfecto a su última morada”. De 
las mulitas no se supo más. Si fueron enviadas a pastar o a 
emprender alguna otra actividad más sencilla que esqui-
var en las calles autos a motor, como dar vueltas alrededor 
de una noria. Eran afortunadas. Todavía en los años cin-
cuenta, algunas colegas daban el servicio en ciudades de 
provincia como Celaya.
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