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ⅰ
Cambio de vías, ca. 1970, en La  
gran ciudad 1966-1970, México,  
DDF, 1970. Biblioteca Ernesto de  
la Torre Villar–Instituto Mora.

Vio nacimientos, muertes, suicidios, robos. Escuchó canciones 
de amor y despecho. Gritos de pregoneros o vendedores. Vio 
el asombro de chicos y grandes. Hasta que encalló en un taller 
de desguace.

 Voy en el metro, ¡qué grandote, rapidote, qué limpiote!
¡Qué deferencia del camión de mi compadre Jilemón

que va al panteón!

Chava Flores

VAGÓN
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Llegó de París, pero no sobre las alas de una cigüeña, 
zopilote o avión. No. Viajó durante días y noches, entre 
olas, peces y gaviotas, surcando el Atlántico a bordo 
de un enorme buque. Desmembrado, conoció el calor 
de altamar y la brisa fresca en medio de la inmensidad. 

Un puerto francés, Marsella, le dijo: au revoir y 
le cantó la despedida; un puerto mexicano, Veracruz, 
le dio la bienvenida y lo recibió con huapangos y ma-
rimbas. 

En un tren de carga, acompañado de los colo-
res del trópico y el aroma de gardenias, café y huele-
denoches, atravesó manglares, cascadas, ríos. Cruzó la 
neblina perpetua de las Cumbres de Maltrata, que lo 
trataron bien, por cierto. Miró el Pico de Orizaba con 
curiosidad. 

Los volcanes Malinche, Popocatépetl e Izta-
cíhuatl observaron sus vidrios, puertas, neumáticos y 
su cabina de conducción, con asombro. El frío de la 
nieve volcánica lo cautivó. Los llanos de Apan y su olor 
a pulque lo deleitaron. Largos caminos recorrió, desde 
el Golfo hasta el Altiplano. 

Mientras todo esto sucedía, una tropa de hom-
bres –cual topos–, escarbaba el acuoso subsuelo de la 
ciudad de México para llenarlo de túneles, pasadizos, 
rieles. Caminos alejados de la luz del día. Albañiles, 
ingenieros, cargadores, electricistas y hasta arqueó-
logos hurgaban los intestinos de la antigua México 
Tenochtitlan, que un día sí y otro también regalaba a 
los mexicanos del siglo xx testimonios de su antigua 
grandeza: esculturas prehispánicas de dioses buenos, 
figuras de hombres y mujeres, de perros, jaguares, 
ocelotes. Joyas de oro y obsidiana.

Luego de tan largo viaje llegó a su primer desti-
no, Ciudad Sahagún. Ahí fue armado con calma y ale-
gría, tal como chicos y grandes ensamblan las piezas 
de un Lego.

Así nació el protagonista de esta historia: un va-
gón de Metro color naranja; pero faltaba un traslado 
más, ahora a su destino final, la ciudad de México. 

En el mes de la patria de 1969, el vagón, decora-
do con franjas tricolores y el escudo nacional mexica-
no a sus costados, realizó orgulloso su primer trayecto 
sobre los rieles que corrían de Zaragoza a Chapulte-
pec. Fue ese el viaje inicial de los muchos que haría 
en su larga existencia entre los intestinos de la ciudad 
capital.

A partir de aquel día, en su interminable an-
dar por el mismo recorrido, vagón vio nacimientos, 
muertes, suicidios, robos, escuchó canciones de amor 
y despecho, gritos de pregoneros o vendedores, vio 
el asombro de chicos y grandes, así como de quie-
nes se subían por vez primera al moderno sistema de 
transporte.

Recorrió tantas veces esos túneles, que recono-
cía fácilmente a cada uno de los durmientes. También 
a los pasajeros, quienes cotidianamente viajaban den-
tro de él con prisa, amor, fe, necesidad o diversión. 
Sabía de las nuevas familias de roedores y otras alima-
ñas que habitan el oscuro mundo de luz artificial que 
sucede en los largos túneles. 

El siglo xxi llegó. El vagón que recorrió millones 
de veces el Sistema de Trasporte Colectivo había en-
vejecido. Varias veces fue reparado, rehabilitado. Se le 
cambiaron neumáticos, tapones, diferenciales. Incluso 
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ⅱ
Estación Zócalo. Fotografía 
de Arvind Grover, 2007. Flickr 
Commons. 
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fue pintado y repintado, pero a pesar de eso, una ma-
ñana se ordenó que el vagón MP68, el veterano del 
sistema, fuera dado de baja. 

Esa noche realizaría su último viaje. Vagón se 
resistió. En cada estación se detenía. Se negaba a con-
tinuar. No quería llegar a su destino. Los recorridos 
que generalmente hacía en 50 minutos, tardaron más 
de cuatro horas. Causó furia y alboroto entre los usua-
rios; desconcierto entre los choferes y las autoridades. 
Cuando llegó a Cuatro Caminos, vagón decidió no 
moverse más, así que después de la media noche, fue 
jalado por un tren nodriza. Arribó por fin a Ticomán, 
donde se encuentra el taller mayor.

A la mañana lo desmontaron sobre un gato 
eléctrico y empezó a ser destripado.

Nadie supo por qué gritos de tristeza profunda 
salían de las entrañas de la ciudad de México. Esa no-
che, mucha gente no pudo dormir a causa de aquel 
sonido metálico y carnal que emergía por los respira-
deros del Metro. 

Neumáticos, tornillos, puertas, asientos, vidrios 
con la leyenda securité fueron quitados con la calma 
propia de quienes arreglan un muerto fresco. 

Cuando sólo quedó el alma del vagón, esta se 
internó en los túneles, salvando ratas y arrogantes va-
gones nuevos y se dirigió a la Línea 2, rumbo a la es-
tación Panteones. 

Ahí, invisible como son todos los descarnados, 
esperó hasta que llegó el ansiado 2 de noviembre, fe-
cha en que los muertos salen de sus tumbas.

Nunca pensó lo que causaría su llegada. Un 
tumulto de difuntos intentó a toda costa subirse a él, 
para llegar rápida y cómodamente a visitar a sus seres 
queridos, tomar tequila y comer tamalitos, calabaza en 
tacha y pan de muerto.

Vagón y los difuntos disfrutaron ese viaje como 
nunca lo habían hecho. Desde aquel día, nunca falta 
un finado que se quiera quedar a vivir su muerte en el 
hospitalario vagón, y de vez en cuando, se escuchan 
risas, lamentos, cuchicheos y cantos de muertos que 
recorren, trepados en aquel vagón invisible, los oscu-
ros caminos del Metro de la ciudad de México.
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ⅲ
Estación Candelaria de los pa-
tos, ca. 1969. en La gran ciudad 
1966-1970, México, DDF, 1970. 
Biblioteca Ernesto de la Torre 
Villar – Instituto Mora.


