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Llegé de Paris, pero no sobre las alas de una ciglefia,
zopilote o avién. No. Viajé durante dias y noches, entre
olas, peces y gaviotas, surcando el Atlantico a bordo
de un enorme buque. Desmembrado, conocié el calor
de altamary la brisa fresca en medio de la inmensidad.

Un puerto francés, Marsella, le dijo: au revoiry
le cantd la despedida; un puerto mexicano, Veracruz,
le dio la bienvenida y lo recibié con huapangos y ma-
rimbas.

En un tren defcarga,lacomparnado dellos colo®
res del trépico y'el aroma de gardénias, cafély huele-
denoches, atravesé manglares, cascadas, rios. Cruzé la
neblina perpetua de las Cumbres de Maltrata, que o
trataron bien, por cierto. Miré el Pico de Orizaba con
curiosidad.

Los volcanes Malinche, Popocatépetl e Izta-
cihuatl observaron sus vidrios, puertas, neumaticos y
su cabina de conduccién, con‘asombro. El frio de la
nievevelcanicale cautivo. Los llanes dedpan y suelor
a pulque lo deleitaron. Largos caminos recorrid, desde
el Golfo hasta el Altiplano.

Mientras todo esto sucedia, una tropa de hom-
bres -cual topos-, escarbaba el acuoso subsuelo de la
ciudad de México para llenarlo de tineles, pasadizos,
rieles. Caminos alejados de la luz del dia. Albaiiles,
ingenieros, cargadores, electricistas y hasta arqued-
logos hurgaban los intestinos de la antigua México
Tenochtitlan, que un dia si y otro también regalaba a
los mexicanos del siglo xx testimonios de su antigua
grandeza: esculturas prehispanicas de dioses buenos,
figuras de hombres y mujeres, de perros, jaguares,
ocelotes. Joyas de oro y obsidiana.

Vagon naranja

Luego de tan largo viaje llegd a su primer desti-
no, Ciudad Sahagun. Ahi fue armado con calma y ale-
gria, tal como chicos y grandes ensamblan las piezas
de un Lego.

Asi nacio el protagonista de esta historia: un va-
gén de Metro color naranja; pero faltaba un traslado
mas, ahora a su destino final, la ciudad de México.

En el mes de la patria de 1969, el vagén, decora-
do con franjas tricolores y el escudo nacional mexica-
no a sus costados, realizé orgulloso su primer trayecto
sobre los rieles que corrian de Zaragoza a Chapulte-
pec. Fue ese el viaje inicial de los muchos que haria
en su larga existencia entre los intestinos de la ciudad
capital.

A partir de aquel dia, en su interminable an-
dar por el mismo recorrido, vagdn vio nacimientos,
muertes, suicidios, robos, escuché canciones de amor
y despecho, gritos de pregoneros o vendedores, vio
el asombro de chicos y grandes, asi como de quie-
nes se subian por vez primera al moderno sistema de
transporte.

Recorrié tantas veces esos tdneles, que recono-
cia facilmente a cada uno de los durmientes. También
a los pasajeros, quienes cotidianamente viajaban den-
tro de él con prisa, amor, fe, necesidad o diversién.
Sabia de las nuevas familias de roedores y otras alima-
fias que habitan el oscuro mundo de luz artificial que
sucede en los largos tuneles.

El siglo xxi llegd. El vagdn que recorrié millones
de veces el Sistema de Trasporte Colectivo habia en-
vejecido. Varias veces fue reparado, rehabilitado. Se le
cambiaron neuméticos, tapones, diferenciales. Incluso
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fue pintado y repintado, pero a pesar de eso, una ma-
fana se ordend que el vagon MP68, el veterano del
sistema, fuera dado de baja.

Esa noche realizaria su Ultimo viaje. Vagdn se
resistio. En cada estacién se detenia. Se negaba a con-
tinuar. No queria llegar a su destino. Los recorridos
que generalmente hacia en 50 minutos, tardaron mas
de cuatro horas. Causé furia y alboroto entre los usua-
rios; desconcierto entre los choferes y las autoridades.
Cuando llegé a Cuatro Caminos, vagdn decidié no
moverse mas, asi que después de la media noche, fue
jalado por un tren nodriza. Arribé por fin a Ticoman,
donde se encuentra el taller mayor.

A la mafana lo desmontaron sobre un gato
eléctrico y empezd a ser destripado.

Nadie supo por qué gritos de tristeza profunda
salian de las entrafas de la ciudad de México. Esa no-
che, mucha gente no pudo dormir a causa de aquel
sonido metalico y carnal que emergia por los respira-
deros del Metro.

Neumaticos, tornillos, puertas, asientos, vidrios
con la leyenda securité fueron quitados con la calma
propia de quienes arreglan un muerto fresco.

Cuando sélo quedé el alma del vagdn, esta se
interné en los tdneles, salvando ratas y arrogantes va-
gones nuevos y se dirigid a la Linea 2, rumbo a la es-
tacién Panteones.

Ahi, invisible como son todos los descarnados,
esperd hasta que llegé el ansiado 2 de noviembre, fe-
cha en que los muertos salen de sus tumbas.

Vagon naranja

iiii

Estacion Candelaria de los pa-
tos, ca. 1969. en La gran ciudad
1966-1970, México, DDF, 1970.
Biblioteca Ernesto de la Torre
Villar - Instituto Mora.

Nunca pensé lo que causaria su llegada. Un
tumulto de difuntos intentd a toda costa subirse a él,
para llegar répida y comodamente a visitar a sus seres
queridos, tomar tequila y comer tamalitos, calabaza en
tacha y pan de muerto.

Vagédn y los difuntos disfrutaron ese viaje como

nunca lo habian hecho. Desde aquel dia, nunca falta

un finado que se quiera quedar a vivir su

hospitalario vagdn, y de vez en cuando] se escuchan




