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EDITORIAL

Cincuenta nimeros, doce afios y una historia. En los albores de
2008, un grupo de mujeres académicas del Instituto Mora comenza-
mos a esbozar un proyecto acorde con unas fechas que se acercaban:
una revista de divulgacién que se anticipara a la conmemoracién
prevista para 2010 de los centenarios del inicio de la independencia
de Nueva Espaiia y el de la revolucién mexicana contra la tirania
y la desigualdad. Esos dos momentos fundacionales para el pais,
podrian quedarse en celebraciones para el nuevo proyecto editorial,
en todo caso sin tanta solemnidad, si no albergaba una propuesta de
mayor alcance. Se buscaba llegar para quedarse. De todos modos, las
pretensiones, dependientes muchas veces de recursos econdémicos,
requerian de esfuerzos personales a largo plazo. Las propuestas de
las profesoras-investigadoras que conformamos el primer Consejo
Editorial, se fundaban también en recuperar la memoria de lo ocu-
rrido en el dia a dia de los mexicanos, sus intereses,
sus lugares de reunion, sus tradiciones, sus maneras
de expresar ideas, sus vicios y virtudes. Sus reco-
rridos por los caminos del pais. Mostrar al publico
que la higtoria ofrece, ademads de analisis serios, la
posibilidad de acceder a la vida cotidiana -social,
cultural, econdmica politica- y que no todo tiene
que ver Unicamente con las gestas heroicas. El nom-
bre elegido se correspondia con el momento, BiCen-
tenario, pero también el complemento del cabezal
remarcaba que la revista no seria circunstancial.
Una convocatoria en la que participaron distintas
areas del Mora dio el nombre completo al proyecto de publicacién
trimestral: BiCentenario. El Ayer y Hoy de México. Y si bien en alguna
etapa posterior a 2010 hubo intenciones de no dejar atado el nombre
a la conmemoracién -Historia para Todos, se barajé entre las op-
ciones de nueva denominacion-, el titulo original quedé plasmado
definitivamente.

Han transcurrido doce afios desde entonces. El primer nd-
mero que salt6 a la calle, en junio de aquel afio, con la sonrisa genui-
na de un Pancho Villa algo desalifado que miraba desde la portada
junto a un par de nifios atentos, parecia adelantar un futuro promiso-
rio. BiCentenario se ha ido transformando en este tiempo en paralelo
a los dias agitados que constantemente nos depara México, fortaleci-
da por su aval institucional académico y la incorporacién de nuevas
voces al equipo de trabajo. Los contenidos de nuestros investigadores
se han abierto a colegas de otras instituciones, el disefio adquirié ver-
satilidad y elegancia, potenciamos la amplia riqueza del Acervo del

Archivo de la Palabra y el Fondo Antiguo de imagenes del Instituto,
incorporamos archivos fotograficos de excelencia, oficiales y priva-
dos. La revista se ha adaptado al nuevo mundo digital para alcanzar
otros publicos, tanto en la web como en las redes sociales. Pero nada
de esto nos haria presentes mas de una década después sin los lecto-
res fieles a la publicacion, y que contintian suméandose. Estamos muy
agradecidos por su generosidad de leernos edicién a edicion.

Llegamos a este medio centenar de niimeros atrapados en
las vicisitudes generadas por los retos de una pandemia viral que nos
obliga a redoblar esfuerzos, con creatividad y obstinacion. Obligados
a la sana distancia y modestos festejos digitales, ofrecemos este ni-
mero que quiere conmemorar a un virtuoso de vida tragica: Ludwig
van Beethoven. Utilice usted la aplicacion tecnolégica que mejor le
acomode o hasta un disco de vinilo, para escuchar la Sonata N° 8
Opus 13, Adelaide o Fidelio, y escaparnos hasta esos
tiempos cercanos diferentes, sentados frente a una
filarmonica o con los auriculares puestos tirados en
un parque. A 250 afios del nacimiento del nifo pro-
digio de Bonn, pianista, compositor y director de
orquesta, te acercamos textos que hablan de como
una de las figuras mas descollantes a nivel mundial
de la musica de fines del siglo x1x y principios del
XX -habia fallecido en 1827~ era escuchado, enten-
dido y admirado por la burguesia nacional de en-
tonces. También el esfuerzo de la inmigracion ale-
mana para darle un lugar preponderante -la obra
escultdrica en este caso- en la Alameda de la ciudad de México. Su
obra exuberante nos permite adentrarnos en la conformacion del
Conservatorio Nacional de Musica, un lugar donde también Beetho-
ven ha sido parte del aprendizaje de otros genios, y cuyo éxito como
institucion educativa tiene tres nombres: Alba Herrera y Ogazon,
Carlos J. Meneses y Carlos Chavez.

Esta edicion de aniversario también retine articulos sobre
la persistente resistencia durante varios siglos de las clases pobres
mexicanas a los intentos por marginar el pulque, asi como la dificil
sobrevivencia de los nifios de la calle en afos posteriores a la revo-
lucién. En un presente muy complejo, analizamos la desigualdad,
tan perenne al parecer, que ofrece sintomas de afianzarse e incluso
expandir su alcance con la pandemia de la Covid-19.

Lectores, 50 nimeros, doce aios y muchas historias por
contar aun en BiCentenario. El Ayer y Hoy de México. Brindamos
con ustedes.
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Jaguar Speculum Fumigans comenta acerca del
articulo “La arqueologia en el cine de ficciéon”
(BiCentenario, nim. 45) que el cdmic es otro
medio de la cultura de masas que, a través de
argumentos prehispanicos, ha difundido este-
reotipos racistas.

Reloj de arena

Las cortes reunidas en Madrid prohiben a la

poblacion formar sociedades, corporaciones,
juntas patridticas o cualquier reunién para dis-
cutir asuntos politicos, sin el permiso previo de
las autoridades.

“La gripe espaiiola”. Un desastre inesperado en
México” (BiCentenario, nim. 41) me recordd
que el pueblo donde vivia mi familia de Morelos
estuvo abandonado después de la revolucion
mexicana, por lo que la pandemia de influenza
de 1918 no le pegd, pero varios trabajadores de la

region si murieron, entre otros mi tatarabuelo.

Marvin Osiris Huerta Marquez
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Benito Judrez comunica a Armando de Montluc, agen-
te comercial y ex consul de México en Paris, su deseo de
que los franceses, que acaban de proclamar la republica,
puedan “reparar los males de toda especie que les causa-
ron las locuras del imperio y [...] que el resultado de la
guerra entre los reyes sea la conquista de la libertad para
los pueblos”.

i Portada de BiCentenario num.45. | ii Enfermera dando revisién médica a un hombre en la calle, ca. 1920, inv. 90814. Secretaria de Cultu-
ra-INAH-MEX. Fototeca Nacional. reproduccién autorizada por el INAH. | iii Jura de la Constitucién de 1812 por Fernando VIl de Espaia en
la sesion inaugural de las Cortes del Trienio Liberal el 9 de julio de 1820 (Madrid, palacio de Maria de Aragdn), siglo xix. Wikimedia
Commons. | iv Wilhelm Camphausen, Otto von Bismarck y Napoleén Ill después de la batalla de Sedan en 1870, acuarela, 1878. Wikimedia

Commons.

Por amor a la historia

A diez minutos de las piramides de Teotihuacén, cerca del
pueblo de Otumba, Estado de México, se fund6 Burrolan-
dia, el unico santuario de burros en el continente, donde se
les cuida para evitar su extincion. Alli los visitantes pueden
darles de comer, montarlos y acariciarlos.

Ricardo Flores Magon declara que prefiere per-
der la vista dentro de la penitenciaria federal de
Leavenworth, en Kansas, antes que presentar
una solicitud de perdén y renunciar de tal ma-
nera a sus ideales anarquistas.

é¢Sabias que...?

México posee un extraordinario potencial edlico.
Mas de 200 empresas de energia eélica evidencian
que es una tecnologia limpia para el futuro y que
gracias a ella se podra cumplir, para el ano 2024,
con el compromiso de limitar la generacién eléctri-
ca por fuentes fésiles 65% menos de la produccion
actual.

Los Halcones —grupo de choque entrenado en artes mar-
ciales y defensa personal-, la Policia de Seguridad Publi-
ca, un helicoptero de la Fuerza Aérea Mexicana y cuatro
vehiculos antimotines intervienen para disolver en la ciu-
dad de México una marcha en favor de la reinstalacién de
130 obreros de Ayotla Textil y en reclamo por la indepen-
dencia sindical de Ferrocarriles Nacionales.

v Burrito, Michoacén. Fotografia de Ismael Villafranco, 2009. Flickr Commons. | vi Central oleoeléctrica, Oaxaca. Fotografia de Francisco
Santos, 2012. Flickr Commons.| vii Fort Leavenworth. U.S. Military Prison, Kansas, ca. 1900. Library of Congress, EUA. | viii Grupo de choque
enviado a la manifestacion estudiantil rumbo al Monumento a la Revolucién, 10 de junio de 1971. Archivo General de la Nacién, Fondo

Hermanos Mayo, Cronolégico, 27 593.


https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Constituci%25C3%25B3n_de_1812&action=edit&redlink=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/Fernando_VII_de_Espa%25C3%25B1a
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Cortes&action=edit&redlink=1
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Trienio_Liberal&action=edit&redlink=1
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SAMANTHA HERNANDEZ QUIROZ

Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

aresistencia
lquera

En su historia, las pulquerias fueron espacios publicos
para beber, pero también para divertirse y comer. Tanto
para hombres como para mujeres. Las reglamentaciones
y sus prohibiciones durante cuatro siglos no lograron mas
que fortalecer su tradicidn y convertirlas en una sefial de
identidad mexicana.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México
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Winfield Scott, Loading Pulque.
A scene on the Mexican Railway,
Mexico, ca. 1905, inv. 374085.
Secretaria de Cultura-INAH-MEX.

Fototeca Nacional, reproduccion
autorizada por el INAH.

Las pulquerias fueron descritas por cronistas y escrito-
res costumbristas mexicanos en el siglo x1x como lugares
que permitian contrastar la alegria con la tristeza de al-
rededor. Fungieron como esferas para la sociabilidad de
los sectores populares, pero en un claro antagonismo, las
reglamentaciones oficiales intentaron frenar dicha cos-
tumbre. Asi, durante varios afios se crearon estatutos de
tinte moralizador con la intencidn de quitar a los sectores
populares de los expendios de pulque.
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SOCIABILIDAD

Manuel Payno recuerda, en su novela costumbrista Los
bandidos de Rio Frio, haber visto en la famosa y antigua
“Pulqueria de los Pelos” mucha gente hacinada los domin-
gos y en especial los lunes, los cuales llam¢é “dias de gala”.
Asimismo, refiere a las tinajas de pulque con letreros que
se sabian de memoria las criadas y los mozos de barrio
(a pesar de no saber leer). Los rétulos, que indicaban la
calidad del pulque, titulaban las tinas como “La valiente”,
“La chillona”, “La bailadora”, “La Patenera”. Todos estos
toneles, asi como los asistentes, se posaban sobre un suelo
limpio cubierto de pétalos de rosas.

Por su parte, Guillermo Prieto, en Memorias de mis
tiempos, relata que el marqués de Mancera (siglo xv1I)
removio las pulquerias del centro de la ciudad de México,
fenémeno que se repitié a lo largo de los siglos xv111, X1x
y entrado el XX en otras partes del pais. Asi fue como los
suburbios se llenaron de pulquerias que se hicieron céle-
bres. Este autor destacé la importancia de los vasos verdes,

cajetes, jicaras y cantaros usados para la distribucién del
licor. Asimismo, conté que ahi se jugaba rayuela, pitima o
tuta y rentoy alborotador, en circulos de hombres senta-
dos en el suelo, alrededor de una frazada. De igual forma,
se bailaba.

Alli estaban las “chinas”, mujeres que vivian de
manera independiente, en cuartos rentados. Cuando ter-
minaba su jornada laboral disfrutaban de ir a bailar fan-
dangos a las pulquerias, a donde asistian regularmente,
en especial en el llamado “San Lunes’, dia en que los tra-
bajadores tenian como costumbre detener sus actividades
laborales luego de haber tomado el domingo, una practica
que se hizo famosa.

Las “chinas” y los “chinacos”, al ritmo del “jarabe
colorado” participaban en concursos de fandango. A tra-
vés de un fuerte aplauso, gritos, silbidos y barullo de los
concurrentes, se sabia cudl era la pareja ganadora del “San
Lunes”. Pero no todo resultaba ser miel sobre hojuelas.
Habia veces en que algunos borrachos imaginaban que
la “china” le coqueteaba a la hora de bailar, y al faltarles el

La resistencia pulquera
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Gente en el interior de una pul-
queria, ca. 1910, inv. 605619. Se-
cretaria de Cultura-INAH-MEX. Fo-
toteca Nacional, reproduccion
autorizada por el INAH.

Las reglamentaciones referentes al pulgue v
pulquerias fueron muy estrictas desde el siglo
Xt cuando surgio la primera ordenanza.

respeto se llevaban un bofetdn, en el mejor de los casos v,
en el peor, se desataba un zafarrancho que terminaba en
violencia y sangre.

Las pulquerias se llenaban de una mezcla de ale-
gria, entusiasmo y calor que permeaban el lugar durante
el fandango, acompanado de cantos, rechiflas y palmadas.
Eljicarero hacia, entre tanto, su pregunta favorita ‘;dénde
va la otra [sic]?”, al mismo tiempo que los bebedores con-
sumian pulque y antojitos.

Los clientes eran alimentados por las “enchilade-
ras” o “chimoleras” que se ubicaban, por lo general, en la
puerta del local —a unas pocas se les permitia estar en el
interior de la pulqueria-. Estas mujeres, con su fogén o
brasero, un gran comal y ollas con diferentes salsas, co-
cinaban enchiladas, enmoladas, chalupas, chito, tostadas,
mole verde y salsa borracha.

Podria especularse que estas practicas cotidianas
dentro de las pulquerias eran licitas, pero en realidad dis-
taban mucho de esto. En las cronicas se lee como normal
el jolgorio, sin embargo, cada suceso antes descrito estuvo

prohibido por las autoridades. Las reglamentaciones refe-
rentes al pulque y pulquerias fueron muy estrictas desde
el siglo xv1, cuando surgi6 la primera ordenanza. Esto
puede verse como una continuidad histérica, ya que con
cada reglamentacion se hizo mas intensa la vigilancia y la
aplicacién de castigos.

REGLAMENTACIONES

Cada regla impidid, de una u otra manera, que existiera
una sociabilidad entre los sectores populares. También se
reglament6 la prohibicién de comer, cantar, bailar, jugar,
apostar o hacer bullicio. Si pensamos en una pulqueria
y le retiramos los elementos que estuvieron prohibidos,
nos quedarfamos tnicamente con una bodega llena de
tinas de pulque. Tendriamos que quitar las pinturas, el
pulque mixturado, las sillas y las mesas, las “chimoleras”
y las “chinas”, o cualquier otra mujer. Dirfamos adids a los
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Para el siglo xum, la corona espariol gozaba
de los beneficios econdmicos que dejaba el
consumo del pulque. (on las regulaciones
mantuno elnegocio ensus manosy prohibio el
ingreso de cualquier competencia.

musicos, no habria sones, jarabes, ni fandangos. Tampoco
antojitos, banderines o flores que adornaran los espacios.

Se dice que tanto el pulque como las pulquerias
forman parte de la identidad de los mexicanos, pero pocas
veces pensamos en la serie de reglamentos existentes a lo
largo de 400 afios. Ahora bien, desde el siglo xv1, el pulque
fue una bebida que estuvo en disputa entre espafoles e
indigenas por el excesivo consumo. El temor de las autori-
dades estaba en la negativa indigena de aceptar los manda-
mientos morales de la Iglesia catélica y la corona espafiola.

La primera reglamentacién que se conoce data de
1529. En ella, el rey Carlos I prohibi6 que se mezclara el
pulque con una raiz conocida como ocpatli, agua hirvien-
do y cal viva. Viajeros, cronistas, sacerdotes y protomédi-
cos concordaban en que la bebida daiaba el nivel fisico,
emocional y espiritual de quienes la consumian. Segun
esta ordenanza, la raiz llevaba a que los bebedores se em-
briagaran de manera mas rapida, perdieran el dominio
sobre su cuerpo y mente, lo que provocaba que algunos

se suicidaran, otros actuaran con “incontinencia” en la
via publica, e incluso cometieran actos incestuosos. Asi-
mismo, otros regresaban a los ritos paganos en los que
veneraban a sus antiguos dioses. Todo esto asustaba a las
autoridades, que no encontraban otra forma de cambiar
la situacion.

También se reglamentd por primera vez, en 1545,
la existencia de pulquerias legales, las cuales fueron vis-
tas como lugares especializados para beber pulque, y que
aportaban ganancias a la corona espafola. Esto signifi-
c6 que a partir de ese momento sélo las legales tenian la
autorizacién de expender pulque dentro de la ciudad de
México. Se prohibia, ademas, que cualquier otra persona,
ya fuera indio, negro o esclavo, pudiera vender pulque y
se dividieron las 36 pulquerias existentes por género: doce
expendios dedicados a las mujeres y 24 pulquerias tunica-
mente para que los hombres bebieran. De igual modo, se
estableci la conveniencia de que cada pulqueria recibiera
un nombre especifico.

La resistencia pulquera

iii

Hombre con su familia toma pul-
que, ca. 1908, inv. 6114. Secre-
taria de Cultura-INAH-MEX. Fo-
toteca Nacional, reproduccion
autorizada por el INAH.
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Ahora bien, como a la corona no le convenia per-
der el control social que habia generado con miedos y
abusos hacia los indigenas, se decidié sacar de circulacién
el ocpatli. Sin embargo, las practicas ilegales continuaron.

Para el siglo xvi1, las autoridades notaron que sus
reglamentaciones no se llevaban a cabo, asi que estable-
cieron nuevas normativas en 1607, 1665 y 1672. Las orde-
nanzas continuaron en la misma tesitura, sélo que para
entonces la corona espafiola ya gozaba de los beneficios
econdmicos que dejaba el consumo de pulque y se vio que
era un negocio muy redituable para las arcas estatales. De
ahi que con las regulaciones mantuvo el negocio en sus
manos y prohibid el ingreso de cualquier competencia.

En esta centuria ocurrié algo que vedo el consumo
legal de pulque en la ciudad de México, cuando el “Mo-
tin del maiz”, una sublevacion indigena, llevé al virrey de
Galvez, el 8 de junio de 1692, a prohibir el abastecimiento
de pulque hasta 1697. El castigo fue pensado como una
medida para que los indigenas no se volvieran a amotinar.
Sin embargo, ante la reduccién de ingresos, el rey Carlos
IT ordené que se derogara el decreto.

REGULACIONES

En el siglo xvIir comenzé a regularse la vida publica, el
consumo y el precio del pulque. Los ejes de la prohibicién
serian la proscripcion de beber a negros, mestizos, mu-
latos e indigenas; la regulacién del espacio para instalar
pulquerias, y, por ultimo, el precio de venta al ptblico.

Hacia 1724 se reglamentd que cada pulqueria tu-
viera una tarjeta con su nombre a la entrada, lo cual como
ya vimos se convirtié en una tradicién en los siglos X1x y
xX. Las pulquerias Pacheco, Bello y Las maravillas perte-
necfan a un hacendado importante, el conde de Jala. Hacia
1792 estaban en boga las pulquerias Colalpa, Delgadillo,
La Garrapata, Los Gallos, Las Pafieras, Palacio, Tepozan y
Viznaga. A medida que pasé el tiempo, el uso de los nom-
bres se vinculé con el ingenio del duefio o el encargado.
Ya en el siglo x1x los nombres hacian referencia a dperas,
obras de teatro, novelas o lugares importantes. Asi encon-
tramos El gran Napole6n, Waterloo, La Llegada de Iturbi-
de, El Triunfo de Guerrero, y Las Antiguas Glorias de Mé-
xico. En el mismo siglo, como leimos con Prieto y Payno,
hubo algunas de nombres divertidos, como El Templo del
Amor, Aguantas Lotra, y El Recreo de los Amigos.

Cabe destacar que las pulquerias no dejaron de ser
un gran negocio hasta el siglo xx. Algunos historiado-
res aseguran que para 1804, en Puebla habia 286 negocios
que expendian bebidas embriagantes y 138 puestos en el
mercado. Respecto a la ciudad de México, en 1825 se con-
tabilizaron 8o, mientras que seis ailos después eran 250,
cifra que subi6 a 531 en 1854. Continuaron creciendo y en
1886 se registraron 817. En los inicios del siglo xx habia
una pulqueria por cada 305 personas. La multiplicacién
de las pulquerias puede haber derivado de la necesidad de
las autoridades por generar recursos econdmicos ante el
aumento del consumo de la bebida en la poblacién.

Aunque muchas ordenanzas se volvieron un tanto
repetitivas respecto a la importancia de tener un nombre
en la entrada de las pulquerias y la prohibicién de mixtu-
rar el pulque, implicaron ganancias para la corona espa-
fola durante la colonia y, posteriormente, para las arcas
municipales, estatales y federales. De igual forma, estas
reglas impusieron lineamientos sobre higiene y sociabili-
dad en el interior de los establecimientos.

En el siglo x1x aparecieron reglas que vedaban los
rétulos inmorales en la pared exterior y la colocacion de
mesas v sillas en el interior para que la gente no pudie-
ra quedarse mucho tiempo, y se estableci6 la obligacion
de tener las puertas abiertas para facilitar la vigilancia de
la policia y de la sociedad en general. Se hizo énfasis en
que el pago del consumo del pulque se hacia con dinero
y estaba prohibido el cobro con prendas, herramientas,
instrumentos musicales y armas.

En el mismo tenor se prohibié que las pulquerias
se vieran como lugares festivos, por lo que ya no se pudie-
ron adornar con banderolas de colores o cualquier otro
tipo de ornamento. Por el mismo motivo, se impidieron
los bailes y las mujeres, incluidas “chinas’, “chimoleras” y
encargadas de pulquerias. Se reglament6 que no podian
convivir ambos sexos, con la intencién de impedir que
tuvieran relaciones. También se obstaculiz6 la practica de
todo tipo de juegos y apuestas, la presencia de musicos,
incluso cantar y ofrecer alimentos.

Lo anterior fue justificado por la clase politica,
como sefnalaron Manuel Guzman y Francisco Ortiz (re-
gidores poblanos) en 1892, una manera de frenar el cre-
ciente desarrollo del “desagradable vicio de la embriaguez
que menguaba las buenas costumbres” de la poblacion
mexicana. Y es que los hombres publicos se proclamaron
preocupados por los espectaculos que cada dia se veian
en las pulquerias y por la manera en que, en su opinidn, la
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Cruces y Campa, vendedora
de enchiladas en la calle, ca.
1870.
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Fn el siglo xix se reglamenta que no podian
' comiirambos sexos, se obstaculizo la prectica
de todo tipo de juegos v apuestas, la presencia
de muisicos, incluso cantar v ofrecer alimentos.

gente se degradaba y ejecutaba todo tipo de desdrdenes,
violencia y crimenes.

Sin embargo, tanto Manuel Payno como Salvador
Novo refirieron que, en el siglo xx, si bien los trabajadores
eran los asistentes principales a las pulquerias, el consu-
mo se habia ampliado. Payno describe una reunion ecle-
siastica de sectores privilegiados de la sociedad en la que
a una bebida se le llamé “Sangre de conejo”, mezcla ela-
borada con pulque y tunas rojas molidas. También hubo
en aquella mesa mas pulque curado, uno con almendra y
otro llamado “Pulque de huevo”, elaborado con claras de
huevo y azicar. Novo relaté que una parte de la sociedad
bebia pulque en sus casas de manera regular, tanto que los
médicos lo recomendaban.

Como conclusién, durante cuatro siglos las prac-
ticas sociales en los expendios de pulque se contrapusie-
ron a los reglamentos oficiales. Los sectores populares se
aferraron a su costumbre de permanecer dentro de las
pulquerias y se apropiaron de este espacio como un lugar

v
Nacho Lépez, Hombres afuera
de la pulqueria “Las glorias na-
cionales”, ca. 1950, inv. 407277.
Secretaria de Cultura-INAH-MEX.
Fototeca Nacional, reproduccién
autorizada por el INAH.

para divertirse. Pulqueros y clientes tenian sus cédigos
para evadir las leyes y continuar con el alto consumo. Fue
hasta mediados del siglo xx cuando las leyes se ejecutaron
cabalmente.

La tradicion de ingerir pulque y la resistencia a las
regulaciones oficiales propiciaron que en la actualidad el
consumo de esta bebida se haya convertido en un simbolo
de la identidad mexicana.

La resistencia pulquera

Frias Y Soto, HILARION et al.,
Los mexicanos pintados por si
mismos, tipos y costumbres nacio-
nales, México, M. Murguia, 1854,
en https://cutt.ly/zijATUq
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UnBeeth et
desconocido

enel Mévico del siglo yix

Una investigacion sobre la musica que se escuchaba en teatros y
casas dela alta sociedad de la ciudad de México permite comprobar
que hacia 1870 el musico vienés era escasamente interpretado, aun
y cuando ya se le ubicaba entre los genios de la época. Su obra
musical lleg6 con mucha posterioridad a su fallecimiento en 1827.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

i
/I 7 Julius Schmid, Beethoven, lito-

grafia, ca. 1910. Library of Con-
gress, EUA.

Ludwig van Beethoven nacié hace 250 anos. Tanto en
Bonn como en Viena, ciudades de nacimiento y muer-
te, se han realizado este afio celebraciones y circuitos es-
peciales para recordarlo. La mayoria de las orquestas del
mundo, incluidas las mexicanas, organizaron tempora-
das con muchas de sus obras. La ocasién lo ameritaba.
El compositor no sélo concluyé el periodo del clasicismo
en la musica, sino que abrié las puertas al romanticismo
creando un legado que incluso hoy es motivo de nuevas
interpretaciones. Pero ;cuando fue la primera vez que se
nombroé al compositor en México?, ;qué tanto se inter-
pretd en la capital durante el siglo x1x? Conozcamos la
recepcion de su musica hasta la década de 1870, aflos en
que se interpretaron dos de sus obras mas importantes.
La fecha mas antigua en que la prensa mexicana
publicé el nombre de Beethoven fue 1826, un afo antes
de su fallecimiento. La libreria de Bossange anuncid, en
el mes de septiembre, como parte de un suplemento del
periddico El Sol, el cambio de domicilio de su estableci-
miento y la venta de varios articulos. Entre tinteros, pa-
pel y libros “en espaiiol, francés, italiano, inglés y latin”
aparece un amplio surtido de partituras. Anunciadas bajo
distintos rubros desde “a toda orquesta” y “musica mili-
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tar” hasta “pianoforte”, “violin”, “flauta” y “canto’, la tienda

ofrecid “conciertos de piano con acompainamiento de toda
orquesta de los mejores compositores como Beethoven’,
ademas de “una numerosa y excelente coleccion de ober-
turas, sinfonias, entreactos y otras varias piezas de los au-
tores mas afamados como Rossini, Beethoven, Querubini
[sic], Mozart, Haydn, y muchisimos otros”

Tres aios antes, el compositor michoacano José
Mariano Elizaga hacfa un reclamo en la introduccién de
sus Elementos de miisica ordenados, editados por la “Im-
prenta del Supremo Gobierno, en Palacio”. Por qué las
obras de los compositores nacionales no se equiparaban
al nivel de los “Mozares [sic] y Bethovenes [sic]”, decia.
Con el inicio del México independiente hubo proyectos
(varios contrapuestos) que se encaminaron a fortalecer el
sentir —o los intereses— de la nacion. En el arte y la cultura,
el modelo siempre fue Europa. La 6pera se convirtié en
un vehiculo. Fue la manifestacion artistica mas factible de
establecer, pues basté con contratar a un grupo de can-
tantes, uno o dos musicos, un director y un escenégrafo
para comenzar las temporadas. Habia teatros y musica,
de ahi que los compositores nacionales quisieran equi-
pararse a los europeos. Sin embargo, las obras destacadas
tendrian que esperar un poco, aunque encontramos al-
gunas de gran factura artistica, entre ellas del propio Eli-
zaga. Ricardo Miranda apunta que “no cabe duda de que
Elizaga encontré en Beethoven una fuente importante de
recursos pianisticos” que estan presentes en sus Ultimas
variaciones.

Y aqui es donde Beethoven cobra importancia,
junto con Mozart y Haydn. Los tres, figuras principales
de la escuela clasica vienesa. De todos modos, no se en-
cuentran datos sobre programacion de su musica en con-
ciertos publicos. Es probable que se interpretaran en el
ambito doméstico. Fueron el canon, junto con Rossini y
Verdi en la épera.

El nombre del musico de Bonn reaparecié en la
prensa hasta catorce aflos después. Ni siquiera merecio
una nota necroldgica, en marzo de 1827, con motivo de su
fallecimiento.
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En 1840, El Semanario de las Sefioritas incluy6 un texto
sobre historia de la musica en la que exaltaba las creacio-
nes beethovenianas como las “que han producido en la
orquesta los efectos mas nuevos y maravillosos”. Curioso
resulta que mencionara de forma particular a la orquesta
cuando todavia no se establecia la costumbre de efe¢tuar
temporadas de conciertos en los teatros. La Opera era la
maxima estrella y Fidelio -la tnica de Beethoven no tra-
gica sino opéra-comique- habria de esperar varias décadas
para escenificarse. Los mexicanos preferian el melodrama.

En 1849, cuando llegé al pais el renombrado pia-
nista Henri Herz, el repertorio beethoveniano no se pro-
gramo en ninguno de sus conciertos publicos, ni aparen-
temente en alguna casa. Siempre interpret6 parafrasis
o variaciones sobre temas de dperas, con piano solo o
acompanado por la orquesta. Eso si, en las biografias que
se publicaron en diarios como EI Monitor Republicano se
decia que Beethoven le habia dado algunos consejos (as-
pecto que no aparece en las biografias oficiales del musico
austriaco). En el imaginario, la figura de Beethoven tenia
mucho peso y Herz de alguna manera lo percibié e hizo
que lo mencionaran en las notas que lo presentaban.

Asi, Beethoven sigui6 en el ambiente. Su nombre
se convirtié en un referente y punto de partida para se-
fnalarlo como autor de piezas de excelencia, pero no se lo
interpretaba (al menos en conciertos publicos). En 1852 se
publicé por entregas (también en EI Monitor Republica-
no), la novela Agueda y Cecilia, de Alfonso Karr. La pieza
literaria contribuye a mostrar la verdadera recepcion del

compositor hasta ese momento:

En poco tiempo se ha hecho mucho de moda la
musica de Beethoven [...]. Desde ese tiempo, bas-
ta hacer resonar en el piano cualquier cosa bajo el
nombre de Beethoven, para hacer pasmar y gritar a
los dilettanti, y que nos dicen a nosotros: ;Conoce
usted a Beethoven? ;Le gusta a usted la musica de
Beethoven? ; Comprende usted a Beethoven?
;Qué tanto “se comprendia” a Beethoven al iniciar
la segunda mitad del siglo x1x mexicano?, ;qué tanto hoy,
en pleno 2020, lo apreciamos?, ;lo estimamos por sus
contribuciones a la musica de concierto o porque sigue
siendo, en el museo de la musica, uno de los “infaltables™?
Cuando escogemos un disco compacto o abrimos Spotify

o YouTube, ;qué preferimos?, ;Beethoven?, pero ;cual
Beethoven?, ;el clasico, el romantico?, ;el de las sonatas,
las sinfonias o la dpera?, ;conocemos la novena sinfonia
completa?, ;identificamos sus cuatro movimientos o sélo
preferimos la parte del llamado “Himno a la alegria®? Tal
vez no estemos tan alejados del siglo x1x mexicano. Tal
vez en aquella época lo conocieron més que nosotros.
Todo indica que lo interpretaban en las salas de casas
particulares.

En varios acervos musicales encontramos arreglos
a cuatro manos de sus sonatas y sinfonias. Fernanda Nava
sefala, en su tesis sobre Tomas Ledn, que estas partituras
resultaban mds féciles de interpretar para las sefioritas y,
sin duda, eso fomentaba la convivencia.

Pudiera pensarse que con la llegada de Maximi-
liano y Carlota se incluyeran obras del artista aleman en
los conciertos organizados en palacio, pero no. Sélo se
incluyo¢ la obertura de Fidelio en dos eventos organizados
en abril y julio de 1865, pero en un arreglo “para musica
militar”, practica también muy comun de la época. Tam-
poco se tocaron en las serenatas en las plazas publicas. La
Opera sigui6 con el dominio absoluto de la escena. No sdlo
se conservo en el teatro, sino que también se extendio a la

residencia oficial de los emperadores.

El cambio vino con la fundacién de la Sociedad Filar-
monica Mexicana en enero de 1866. Encabezada por los
compositores Tomas Le6n y Aniceto Ortega (prestigioso
obstetra), la agrupacion fue responsable del impulso de
la obra de Beethoven desde varios frentes. El origen se
remonta, de acuerdo con las cronicas, a las tertulias musi-
cales organizadas en casa de Ledn. Algunos textos sefialan
que el pianista mexicano convocaba a reuniones desde la
década de 1850. Antonio Garcia Cubas menciona en EIl
libro de mis recuerdos (1904) que “cuantos artistas llegaban
a la capital eran acogidos con beneplécito en la casa del
hébil pianista, quien les proporcionaba idoneos oyentes”.

Confiados en la memoria de Garcia Cubas, pudi-
mos comprobar que Tomas Ledn se presentd en sendos
conciertos en el Teatro Nacional, en febrero de 1854 y
marzo de 1856, acompanando, con una pieza a cuatro ma-
nos, a los musicos europeos Ernst Liibeck y Oscar Pfeiffer.
En ambas ocasiones interpret6 parafrasis sobre temas de
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opera. Ello nos lleva a inferir que Leon invitaba a tocar a
su casa a todo aquel musico llegado al pais. ;Qué reperto-
rio se escuchaba? Se desconoce con detalle lo que sucedia
en esas veladas, por lo cual no podemos afirmar que Bee-
thoven estuviera presente. Incluso Enrique de Olavarria
y Ferrari, en su obra Reseria histérica del teatro en México,
tampoco menciona la interpretacion de sus piezas.

Nava refiere un dato revelador: Tomas Ledn poseia
“todas las sonatas para piano, las nueve sinfonias a cuatro
manos y algunas otras piezas sueltas”. Lo sabemos gracias
al archivo personal del compositor que fue conservado
por su bisnieta Guadalupe Lozada. Al escudrifiar en las
portadas de estas, se observa que las sonatas eran también
arreglos para cuatro manos, casi todos realizados por Carl
Czerny, uno de los discipulos mas avanzados del propio
Beethoven. Esta practica era comun en Europa ante la
imposibilidad de contar con una orquesta. Para conocer
dichas obras se hizo costumbre que se escucharan a través
de adaptaciones para cuatro manos, dos pianos o peque-
fos conjuntos instrumentales. Sin duda, resultaba mas
asequible tocar una sonata entre dos sefioritas que una
sola persona (lo mismo sucedia con las sinfonias).

En el caso mexicano también se adapto esa cos-
tumbre. Fomentaba la sociabilidad y por supuesto el es-
tatus. Tocar un fragmento de Beethoven a la par que las
piezas dedicadas por sus maestros a las aprendices de pia-
nistas, nos muestra Nava, brindaba un lugar especial en
la sociedad. Leén, con su vocacion por la educacién y la
difusion de la musica, las incorporé como parte esencial
del repertorio de sus estudiantes y, por supuesto, como
uno de los platos fuertes de las tertulias de las que hablaba

el gedgrafo mexicano. La “casa” se convirtié en el espacio
destinado a Beethoven. No sabemos qué tan presente es-
tuvo en ese momento, pero el mismo Garcia Cubas con-
tribuye en la pesquisa:

Ejecutabase a cuatro manos la bella Pastoral de
Beethoven, esa excelsa sinfonia -la sexta—, en la
que las graciosas escenas campestres se desarrollan
en la florida vega de un arroyo murmurante y son
interrumpidas por las primeras rafagas del hura-
can, precursoras de una tempestad deshecha. [...]
Ejecutaban Le6n y Ortega esa sublime parte de la
sinfonia, con el vigor que ella requiere, en los mo-
mentos en que la naturaleza se manifestaba terri-
ble y majestuosa; el agua caia a torrentes, azotando
con estrépito las vidrieras de las ventanas.

La dindmica de las tertulias se incorporé como
parte de las actividades de la Sociedad Filarménica Mexi-
cana. Les llamaron “conciertos privados” y fueron realiza-
dos en el Salén de actos del Colegio de San Juan de Letran.
Sélo para socios y familiares, en retribucién de las cuotas
que otorgaban a la agrupacion. El primero que se efectud
fue el 31 de marzo de 1866, de acuerdo con una nota de
junio de ese ailo en el periddico La Sociedad, aunque no se
conservo el programa. También hubo conciertos publicos,
pero fueron mas esporadicos.

Para noviembre de ese afio, La Armonia, periddico
editado por ellos, incluy6 el programa del “tercer concier-
to privado”. La dpera sigui6 reinando: niimeros de coros
y transcripciones para piano de las arias mds conocidas.
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;En qué momento se incorporaron las obras de
Beethoven en sus conciertos? Hubo de pasar un afio para
que la “comisidn de conciertos”, encabezada por el mismo
Ledn y algunos compaieros de tertulia, las incluyera. Su
majestad, la dpera, cedia un poco de terreno, muy poco.
Alfredo Bablot lo resumié en su crénica publicada con
motivo de estas funciones, en La Armonia y luego replica-
da por El Diario del Imperio, en marzo de 1867:

La musica clésica estd poco cultivada en México; es
de deplorarse; [...]. La comision de conciertos con
el laudable objeto de ir familiarizando a sus conso-
cios con esa clase de musica, ha acordado que cada
sabado se ejecute, cuando menos, una pieza de los
inmortales maestro Haendel, Bach, Haydn, Cle-
menti, Mozart, Dussek, Beethoven o Mendelsohn.

Si tomamos al pie de la letra lo dicho por el tam-
bién compositor francés —un conocedor en todos los sen-
tidos—, podriamos afirmar que Beethoven, hasta la década
de 1860, solamente fue una mencién en el imaginario del
ambiente musical del siglo x1x mexicano. Y no tomaria
en cuenta las tertulias en casa de Ledn, aunque también es
una confirmacién de que Beethoven no era interpretado
en conciertos.

Asi, la Sociedad Filarménica Mexicana abrié sus
ensayos al publico. Cuatro programas se han conserva-
do en la prensa que nos permiten asomarnos a la manera
como Beethoven llegé a tocarse en la ciudad de México,
en un momento de grave coyuntura politica. Dos de ellos
se hicieron durante el imperio mexicano (marzo de 1867)
y los otros dos, a los pocos meses de restaurada la repu-
blica (julio y agosto del mismo afio). Es posible que se or-
ganizaran mds eventos musicales, pero fueron los tinicos
cuyos programas se conservaron. El cambio de régimen
no pareci6 importar para la selecciéon musical.

Los programas incluyeron cuatro sinfonias de Bee-
thoven en arreglos para piano a cuatro manos, interpre-
tados por Tomas Leon alternando con Aniceto Ortega,
Julio Ituarte y Agustin Balderas (una por cada concierto).
Sin embargo, su audicién no fue completa, ni siquiera por
movimientos sino en fragmentos, lo que revela que las
practicas musicales eran distintas en el siglo X1x mexica-
no a diferencia de Europa, en donde solian interpretarse
completas. Ya lo anunciaba Bablot: “la musica clasica’, en
contraposicion con la 6pera, no solia programarse.

v
Steinway & Sons, Beethoven,
litografia, 1918. Library of Con-
gress, EUA.

Un cambio importante vendria de la mano de Me-
lesio Morales, como cabeza de un festival organizado en
el Teatro Nacional, con motivo del centenario del natali-
cio del musico alemdn. El maestro dirigi6 la orquesta que
interpretd, completas, la segunda y la quinta sinfonias. La
propuesta, inicialmente planteada por Bablot al propio
Morales, fue acogida por la Sociedad Filarménica Mexica-
na en mayo de 1870. Los ensayos comenzaron en el Teatro
del Conservatorio, localizado en el recinto que habia per-
tenecido a la universidad. “Todo el edificio resuena cada
noche con las poderosas armonias de Beethoven’, publico
El Siglo Diez y Nueve.

El concierto fue programado para el 17 diciembre
de 1870, aunque se pospuso para enero del siguiente ao.
En su diario, Morales deja entrever los problemas que se
suscitaron: “Habia las orquestas divididas que se lograron
unir, habia la falta de musica que se hizo traer de Europa
[...]. Pero la constancia jsuper6 todo! El festival tuvo lugar
con la concurrencia de cuatrocientos ejecutantes y un au-
ditorio respetable, habiendo tenido en esta vez un triunfo
al arte mexicano.”

Morales —como todo lo que promovia- impulsé
un cambio en la percepcion de la musica hasta ese mo-
mento. El compositor mexicano seflalé que a partir de
ese concierto se formaron “dos partidos”: los “clasicos”,
seguidores de la musica instrumental (musica absoluta
como suele hoy llamarse); y los “romdnticos’, que seguian
privilegiando la 6pera. La impronta de este festival estd
por estudiarse. Lo que si queda claro es que la presencia
de Ludwig van Beethoven fue paulatina en México, pero a
partir de la década de 1870 se acomodaria entre el ptblico
mexicano para no irse nunca mas.

Un Beethoven desconocido en el México del siglo xix
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asupaso por la ciudad de Mévico

La obra célebre de Ludwig van Beethoven fue presentada en 1891
en el Teatro Nacional por la Grand Opera Company de Inglaterra.
Su repercusién tuvo un alcance modesto. El compositor y critico
Gustavo E. Campa se ocup¢é de darle difusion en un intento por
educar a la burguesia y a la elite cultural sobre los compositores
de entonces.
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La 6pera gozo de gran popularidad en el siglo x1x en la
ciudad de México, como también en Paris, Viena, Nueva
York o Milan. Distintos estratos sociales disfrutaron de la
musica de los compositores italianos Vincenzo Bellini y
Giuseppe Verdi o el aleman Giacomo Meyerbeer. Mien-
tras que varias de sus dperas sonaron en las plazas de ar-
mas ejecutadas por bandas militares o en las tertulias que
se organizaban en las viviendas de los sectores mas pu-
dientes, las puestas en escena se disfrutaron en los teatros,
donde asistia la burguesia y la elite cultural.

Para finales de siglo, el periodo de paz del porfiris-
mo atrajo un mayor numero de compaiiias que incluian
en su repertorio obras nuevas y candnicas como Fidelio
(1805), de Ludwig van Beethoven. La representacion de
estas Operas dio una sensacién de progreso, civilizacion y
modernidad al pais.

Entre las diferentes opiniones de admiracién por
esa obra del compositor germano, el famoso director es-
tadunidense, Leonard Bernstein, consideré que los pri-
meros 16 compases de la obertura de Fidelio o el amor
conyugal revelan “un eterno monumento al amor, la vida
y la libertad, una celebracién de los derechos humanos, la
libertad de expresion [...] Es un manifiesto politico contra
la tirania y la opresion, un himno a la belleza y a la san-
tidad del matrimonio.” Asi inicié el programa Fidelio: A
celebration of life, de la serie de conciertos Young people’s
concerts del 29 de marzo de 1970.

El capitulo dedicado a Fidelio en la serie Las dperas
mds bellas del mundo (The most beautiful operas of all time,
2009) difundido en Medici.tv, presenta a Beethoven como
el paradigma del gran humanista “que luché por una vi-
sién justa de la sociedad”

EN EL TEATRO NACIONAL

El 23 de abril de 1891, la Compaiifa Inglesa de Grand Ope-
ra, de Charles E. Locke, presentd Fidelio en el Teatro Na-
cional, en dos actos, con partes cantadas y habladas, como
estipulaba la tradicién de la opéra-comique de Francia.
Habian transcurrido 86 aios desde la primera represen-
tacion en Europa, en 1805.

La compaiia de 6pera inglesa incluyé un reperto-
rio distinto al de las habituales obras de Verdi, Meyerbeer
y Donizetti. La troupe (conformada por algunos miem-
bros de origen germano) llegaba de Estados Unidos y pro-

metia una temporada de ensuefo. Tannhduser se estrend
el 29 de marzo, como funcién del primer abono. Sin em-
bargo, la gente pronto se cansé de la musica de Wagner y
la compaiiia decidi6 incorporar obras de Verdi y Carmen,
de Bizet. El tercer abono conté con cinco funciones. En
una de ellas se present6 Fidelio.

En Fidelio o el amor conyugal, Leonora, esposa del
noble Florestan, se disfraza de hombre para liberarlo de
su situaciéon como preso politico sentenciado a muerte.
Al principio del primer acto Jaquino estd enamorado de
Marcelina, quien a su vez suefla con casarse con Fidelio,
pero en realidad es Leonora disfrazada de hombre. El
principio del acto, con su inocencia, sirve de contrapeso
a los momentos mas serios de la historia. Luego, Rocco,
el jefe de la prision y padre de Marcelina, decide casarla
con Fidelio. Leonora se sirve de este acto para averiguar
ddnde se encuentra su esposo. Por su parte, don Pizarro,
el gobernador de la prisién, quiere acabar con Florestan
porque este conoce sus malas acciones. Y para acabar con
él, Pizarro lo deja morir de inanicién.

El segundo acto se inicia con el aria del moribundo
Florestan. En su lecho de muerte se encomienda a Dios,
a quien no culpa de su destino y recuerda a su esposa con
amor, como si fuese un angel protector. Por su parte, Piza-
rro ha elegido matar a su enemigo por cuenta propia y or-
dena a Rocco y Fidelio descender a las cisternas para cavar
una tumba para Florestan. En medio de la oscuridad, Leo-
nora reconoce a su marido y el terror y la alegria la parali-
zan. Pizarro baja a cumplir su tarea, pero ella se interpone
y descubre quién es frente a todos. En ese momento llega
don Fernando, ministro de Espafia y amigo de Florestan.
Los esposos se ven salvados. La ultima parte del segundo
acto es una celebracion a la justicia, la libertad y el amor
conyugal. Pizarro recibe su merecido: es encarcelado y a
todos los presos politicos se les devuelve la libertad.

El libreto original se basa en Leonore, ou lamour
conjugal (1798), de Jean-Nicolas Bouilly. A finales del si-
glo xviii, libretistas y escritores se ingpiraron en el reino
de terror durante la revolucion francesa para sefialar el
sufrimiento y la injusticia de la época. Tiempo después
abundaron los temas patriéticos y politicos como el encar-
celamiento del héroe por un malvado tirano y el intento de
su esposa o esposo por liberarlo, con final feliz. Antes de
Beethoven, compositores como Pierre Gaveaux, en 1798,
y Ferdinand Paér, en 1804, habian utilizado la misma his-
toria con el nombre de Leonora. Por ese mismo motivo,
Beethoven llamé a su épera Fidelio.

La épera Fidelio a su paso por la ciudad de México

Liebig Company's, Fidelio, Oper
von Beethoven - Act 1, Scene 4,
nim. 1y 2, estampa publicita-
ria, 1902. Wikimedia Commons,
The Yorck Project: Liebig's Sam-
melbilder.
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Liebig Company'’s, Fidelio, Oper
von Beethoven - Act 1, Scene 4,
ndm. 3 y 4, estampa publicita-
ria, 1902. Wikimedia Commons,
The Yorck Project: Liebig’s Sam-
melbilder.
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La épera Fidelio a su paso por la ciudad de México

No queda claro quiénes interpretaron cada uno de
los personajes aquella noche de 1891 en el Teatro Nacional.
Los periédicos s6lo nombran los papeles protagénicos: la
soprano Georgine von Januschowsky interpret6 a Leonora,
el tenor Charles Hedmont a Florestan, Payne Clarke a Ja-
quino, y Carlota Maconda a Marcelina. ; Quiénes interpre-
taron al resto de los personajes? Resulta dificil deducirlo.

GENIO INCOMPRENDIDO

Para finales del siglo x1x, Beethoven ocupaba un lugar
central en la historia de la musica. Todo aquel que escri-
biera sobre él, inmediatamente referia a la relacién entre
su vida y sus obras. Las biografias, de caracter hagiogra-
fico, narraban la vida de un artista que conocié el sufri-
miento desde la infancia. Pero la parte mas valiosa de su
dolor estaba en la época en que su sordera empeord y se
aislé del mundo.

El compositor y critico Gustavo E. Campa (1863-
1934) publicé en El Tiempo un articulo sobre la historia de
la produccién de la obra presentada en el Teatro Nacional
—los otros dos textos publicados fueron de Orlando Kador
(Félix M. Alcérreca) en La Colonia Espafiola y Heberto
(Luis G. Ortiz) en El Nacional-. Campa, de tan sélo 28
afios —el critico mas respetado en México por entonces—
vio la prision de Florestan como una metéfora del propio
dolor de su autor. “Cualquiera diria —escribié Campa el
26 de abril de 1891- que la triste figura del prisionero es
la personificacién del mismo maestro que sus lastimeros
gemidos son los del infortunado musico sordo, que sus
lamentos son los del solitario alejado del mundo y privado
de sus goces por inconcebible capricho del destino”

A primera vista, el articulo parece un texto simple:
elogia a Beethoven en distintas partes y cuenta la historia
de la creacién de Fidelio en sus tres versiones, que databan
de 1804, 1805 y 1814. Sin embargo, de compositor a com-
positor, Campa deja entrever su propia agenda: la obra
guiaba al hombre hacia una vida elevada y moralmente
buena, “tan inmortal como los de todos esos seres excep-
cionales que en sus obras depositan su alma y las heredan
a la humanidad, proporcionando a esta los mas puros y
dulces goces del espiritu”

;Cudles eran los méritos de la dpera, segtin éI?
Su primera virtud consistié en haber sido escrita por el
mismo Beethoven. Todo el mundo conocia su nombre sin

importar su condicién social. En segundo lugar, la 6pera
mantenia vigencia porque resistia el paso del tiempo con
su frescura y porque “transmite los nobles sentimientos
del maestro, sentimos que conmueve y hace palpitar de
emocion a los mas insensibles y a los mas incrédulos™

Campa practicé un tipo de critica en la que impor-
taban los datos, las fuentes de informacioén y la autoridad
de criticos musicales reconocidos a nivel internacional.
Ello nos lleva a reconocer que este compositor mexicano
se nutria de le¢turas musicales provenientes de otros pai-
ses, como fueron las obras de Victor Wilder, Beethoven: Sa
vie et son oeuvres, en 1883, y de Otto Jahn, a quienes cita
en el articulo. Bajo estos principios, el mexicano escribio
sobre la historia de la composicién de Fidelio, que segu-
ramente se conocia en la época. Sefialaba que el barén
Braun, director de los teatros de dpera y corte de Viena,
habia solicitado a Beethoven una dépera de su autoria.
Ahora sabemos que no fue el barén, sino el empresario
y actor Emanuel Schikaneder quien se lo pidié. Schikane-
der era nada menos que quien dio a Mozart el libreto de
La flauta mdgica e interpret6 a Papageno en la primera
representacion.

Las lecturas le ayudaron a dar solidez a su arti-
culo. Cit6 de manera textual un pasaje de Jahn sobre los
bosquejos de Fidelio, donde menciona el gran nimero
de ideas musicales que Beethoven anoté y que algunos
elementos se hallaban tachados; podian apreciarse los
cambios en las melodias y los motivos, pues el composi-
tor buscaba la “idea perfecta y mejor adaptada a su ideal”.
Campa compartia la admiracién de Jahn por la perfeccion
de la obra maestra. La reverencia que siente por la versién
final de Fidelio, tan distante de los cadticos bosquejos, re-
fleja su faceta como compositor y su ideal estético.

La biografia que presenté Campa la construy? si-
guiendo las pautas de entonces: narra los eventos como si
se tratase de una novela. Encontramos una trama, accion,
didlogos entre los personajes y un momento climatico. En
este caso, el argumento se centra en contar los motivos
que llevaron a Beethoven a escribir las tres versiones de
Fidelio (1805, 1806 y 1814). Entre los didlogos hallamos
a Beethoven conversando con Ferdinand Pier, autor de
Leonora, en un escenario muy acorde con el tiempo: un
teatro en donde los encontramos sentados, uno al lado del
otro. Beethoven se mostraba maravillado y Paér crey6 que
su obra ocasionaba tal sentimiento. A lo cual, el irreve-
rente joven respondio: “{Ah, mi querido amigo! El asunto
de vuestra dpera me cautiva, y es preciso, absolutamente
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preciso, que yo la ponga en musica.” Asi lo hizo y Fidelio se
estrend en Viena el 20 de noviembre de 1805. Tuvo escasa
repercusion. El nivel de los cantantes era de baja calidad
y pudo representarse tan sélo en tres ocasiones porque se
daba en el contexto de la invasién napoleénica.

El escrito de Campa refiere que Beethoven trabajé
en una segunda version, a peticion del bar6n Braun. Esta
vez, habria mejores cantantes. Fidelio se volvid a presentar
en Viena el 29 de marzo de 1806, sin cautivar al publico.
Braun le pidi6é que hiciese mas atractiva la musica, pero
Beethoven se negd, segiin manifiesta el cronista: “No es-
cribo para las galerias —exclamé con altivez- jentregadme
mi partitura, pues no puedo tolerar que quede por mas
tiempo en vuestras manos!” Este pasaje revela la postura
de Campa, que siempre desaprob6 a aquellos que bus-
caban el aplauso del publico o escribian para las masas.
El crefa en la sinceridad y autenticidad del artista, en el
espiritu elevado y en el poder moral de la musica.

En la dltima parte de su articulo, Campa no puede
evitar la necesidad de regresar a la desdicha del musico
que se va quedando sordo e invita al lector a “leer su co-
rrespondencia intima para tener idea de la intensidad de
sus sufrimientos morales y comprender el porqué de su
aspecto taciturno y hurafio que tan mal interpretado fue
por muchos de sus contemporaneos”.

Y no puede dejar de citar la parte célebre del testa-
mento hecho en Heiligenstadt: “Oh, hombres —escribia en
1802- que me juzgdis rencoroso, intratable o misantropo,
y que me representais como tal, vosotros no me hacéis jus-
ticia. Ignorais las razones secretas que me hacen parecer
asi” Quiere Campa recuperar este pasaje para remarcar
los momentos amargos que Beethoven vivid, como cuan-
do en el ensayo de Fidelio, su sordera le impidi6 dirigir su
propia obra. Anton Schindler cuenta que el viejo maestro
regresé abatido a su casa. Pero sus sufrimientos se verian
transformados en alegria, pues logré nueva representa-
cién en 1814 y alcanzd la anhelada aprobacion del publico.

Campa dejo clara su admiracién por la imagen de
Beethoven como genio creador, aunque su opinién sobre
Fidelio es ambigua. Pudiera ser que tuviera dudas al res-
pecto, pero no se atreviera a cuestionar la obra del gran
Beethoven. Algunos criticos, Bernstein incluido, consi-
deran que Fidelio esta llena de errores. Otros la conside-
ran un fracaso, con una trama aburrida. Campa nunca
menciona tales errores y atribuye la culpa de su fracaso al
publico, a los cantantes y a los administradores del teatro.

Aunque considera la argumentacién de la obra “languida
[en] accién y [de] escaso interés”. Por otro lado, Fidelio
es una opéra-comique y el mexicano alude una y otra vez
a la primacia moral de la épera seria, como Henri VIII,
de Saint-Saéns. Las partes mas emblematicas de la obra
se ejecutaban en arreglos a cuatro manos para piano o
voz y acompafiamiento de piano. Por su parte, las bandas
militares y orquestas también incluyeron arreglos en con-
ciertos publicos.

Fidelio estuvo presente entre los mexicanos muy
tardiamente. Campa dio a los lectores de El Tiempo la
oportunidad de conocer un poco acerca de esta obra y en
sus escritos nos revela también su admiracion por Bee-
thoven y su concepcién musical. Su articulo denota un
sistema de valores especifico: culto al compositor, al genio,
al artista sufriente y contribuye a legitimarlos. En especial,
porque practicé la critica musical con la intencién de edu-
car a sus lectores en las dperas mds recientes.

Como se puede constatar, el significado de las
obras cambia con el tiempo. La lectura de Fidelio no siem-
pre ha sido la misma. Habria que preguntarse si s6lo en
Meéxico se ley6 la dpera como la obra maestra de un gran
genio y si en otros lugares fue una lectura continua como
un manifiesto de amor, justicia, igualdad y fraternidad.

Son muy pocas las paginas dedicadas a Fidelio en la
prensa de la ciudad de México de la época porfirista. Pa-
reciera que el ptblico mexicano ignoré esta 6pera. ; Acaso
esta se vio opacada por los estrenos de Wagner? ;Pudiera
ser que la 6pera de Beethoven no fuera novedosa en 18912
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Liebig Company'’s, Fidelio, Oper
von Beethoven - Act 1, Scene 4,
ndm. 5 y 6, estampa publicita-
ria, 1902. Wikimedia Commons,
The Yorck Project: Liebig's Sam-
melbilder.

La épera Fidelio a su paso por la ciudad de México
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La prensa de la ciudad de México recibi6é con exuberancia de

elogios la programaciéon de un amplio repertorio de la obra de

Beethoven en el teatro Arbeu, como parte de los festejos por el

centenario de la independencia.

En 1910 se estrend en México la novena sinfonia de Lud-
wig van Beethoven. Eso, por si solo, causd gran revuelo en
la prensa capitalina. Sin embargo, la obra en cuestion no
se present6 como un hecho aislado. Estuvo enmarcada en
los festejos del centenario de la independencia y antece-
dida por las otras ocho sinfonias del musico aleman. Esto
provoco que diversos diarios dieran cuenta de los concier-
tos a través de anuncios, resefias o criticas, lo que habla de
la recepcidn de la época sobre la obra del compositor en
un momento crucial en la historia de nuestro pais.

Desde fines del siglo x1x, la orquesta del Conser-
vatorio Nacional, bajo la direcciéon de Carlos J. Meneses,
presentaba y estrenaba de forma regular obras orques-
tales en sus conciertos “vocales e instrumentales”. Hacia
1910, en la ciudad de México, ademas de las compaiiias
de opereta y zarzuela, funcionaban dos orquestas que se
dedicaban a la musica clasica: la del Conservatorio y la
“Beethoven”, dirigida por Julidan Carrillo. A juicio de El
Cronista del diario El Tiempo Ilustrado, la primera era la
de sonoridad superior por contar con un mejor conjun-
to. En ese tiempo, ambas orquestas presentaron sinfonias
beethovenianas, pero sélo la del Conservatorio prometi6
el estreno de esta obra tan apreciada por los “amantes de la
musica’: la sinfonia coral del genial Beethoven.

El Correo Espariol se deshizo en elogios para la or-
questa, su director y, particularmente, para el programa

de ese ano, al que denominaba como “un acontecimiento
artistico”, de un conjunto que se habia ganado a pulso su
reputacion como “de primer orden”. Esto, tras una serie
ininterrumpida de éxitos cada vez mayores y mejores, aio
con aflo, a través de la presentaciéon de “novedades musi-
cales de las de mayor éxito en el mundo”. Entendiendo, eso
si, a la Europa occidental como el mundo.

En el diario El Mundo Ilustrado, y previo a la pre-
sentacién del programa, Maese Pedro hacia un recuento de
los autores y obras presentadas por Meneses. Para él, este
director inicid sus temporadas de conciertos con obras fa-
ciles y descriptivas para que fueran accesibles. De ahi pasé
a autores a los que llamé “de transicion’, para llegar a las
“verdaderas cimas del arte”, esto es, Marc Antoine Char-
pentier, Hétor Berlioz, Franz Liszt o Piotr I. Tschaikovsky,
arribando, curiosamente, a Beethoven y Richard Wagner:
los principales autores interpretados en la temporada de
otofo de 1910. A decir del mismo Maese Pedro, estos dos
ultimos compositores eran la mayor representacion del
arte musical y la puesta en practica de su culto resultaba
necesario en México. Lo que no deja de ser interesante,
toda vez que El Correo Espafiol consideraba a ambos como
“los dioses mayores de la musica”, y a Wagner como el
“Cristo de la musica”. Esto genera una relacién metaférica
interesante; si Wagner es Cristo, Beethoven debe ser Dios
ya que en él se inspira, a él admira, de él proviene.
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Las sinfonias de Beethoven fueron descritas en la
prensa como un inmenso mundo de bellezas y pasiones
que el autor hizo para si. Al estar encerrado en si mismo
por la sordera creé un universo propio en el que se repre-
sentaban las pasiones humanas. En esta referencia queda
plasmada la imagen del genio torturado y su figura protei-
ca, del genio que triunfaba sobre las adversidades a través
del arte, y que fue una imagen posromantica que se sigue
repitiendo en nuestros dias. Por su parte, Carlos Gonzalez
Pefia, cronista del diario El Mundo Ilustrado, consideraba
el arte, en clara referencia a las sinfonias interpretadas,
como resultado “de la mas alta civilizacién’, entendiendo
a la civilizacién en un “sentido de perfeccionamiento in-
telectual”

Para la segunda mitad de 1910, y con la finalidad
de conmemorar el centenario de la independencia, se pro-
gramo una serie de actividades para todo el mes de sep-
tiembre, incluido, en un principio, el estreno de la novena
sinfonia de Beethoven. La noticia causd grata impresion
en la prensa capitalina. Por vez primera se presentarian
todas sus sinfonias, el estreno de la obra monumental,
como se la llamaba en los diarios a la novena sinfonia,
entre otras. E¢ta pieza constituia un gran acontecimiento
artistico en todos los centros musicales de Europa; siem-
pre era celebrada en cualquier ciudad del viejo continente
en la que se presentaba.

La presentacion de la novena implicaba un trabajo
mayor del que solia darse en forma regular. Ahora bien,
aunque la magna obra del “sordo de Bonn” fue reportada
por El Pais como parte de la “Fiesta Apoteosica” en honor
de los caudillos y soldados de la independencia con la que
concluyé el mes de las festividades patrias, finalmente no
se interpretd entonces. Se desconocen aun las causas de
esto, pues eso no evito que se estrenaran en México obras
de gran envergadura durante tan importante suceso y que
la novena fuera ejecutada ese mismo afio.

Vale aqui la pena aventurar una serie de pregun-
tas respecto a la insercidn de esta obra de Beethoven en
la celebracién del centenario de la independencia mexi-
cana: jcudl era la importancia de presentar esta obra en
esta fecha?, ;acaso el texto de Schiller, sobre el que se basa
la novena, podia tener algin impacto o relacién con la
celebracion?, ;las ideas de libertad o fraternidad debian
escucharse en México como parte de esa “fiesta”? Por ul-
timo, ;la presentacién de la “Sinfonia Coral” nos equipara
con los grandes centros culturales europeos, haciéndonos
parecidos a ellos?

ii

Primer centenario: Retratos de
Don Miguel Hidalgo y Porfirio
Diaz en el afio de 1910, ambos
retratos rodeados por coronas
de laurel, 1910. Tarjeta perte-
neciente al fondo pictogréfico
de Colecciones Especiales de
la Universidad Auténoma de
Ciudad Juarez.

Los mismos diarios dieron noticia sobre las modi-
ficaciones que debieron realizarse para llevar a buen puer-
to el evento artistico. A principios de junio, la Secretaria
de Ingtruccién Publica otorgd una subvencién para los
participantes en el coro de la novena. Ademas, se reforzé
la orquesta de forma similar a la presentada durante el
final de la fiesta del centenario. A decir de EI Tiempo, hubo
una orquesta de 9o profesores y 110 voces. Y es que, segiin
el director del Conservatorio, el compositor, pianista y
critico, Gustavo E. Campa, la novena era no s6lo una obra
de gran genio, sino la de mayor produccién musical y la
mas maravillosa.

Los periddicos revelaban la importancia de la pre-
sentacion de esta obra sefialando la cantidad de musicos
que se utilizarian, pues, dado el contexto, representaban
un gran numero. Si comparamos el tamarfio de la orquesta
y del coro de entonces, podemos decir que, al menos en la
actualidad, superaba a algunas de las orquestas del inte-
rior del pais. Asi, las notas nos cuentan que seria necesario
presentar a los mejores solistas y un coro disciplinado y
coherente, para poder interpretar la portentosa obra del
genial Beethoven, el cisne de Bonn o el sublime sordo, como
solian llamarle en esas notas.

Para Carlos Gonzélez Peiia, la idea de popularizar
a Beethoven, a quien consideraba el mayor genio musical,
presentaba dos aspectos propios de la imagen beethove-
niana decimonoénica: el culto a la imagen del compositor,
desarrollada a partir de su musica, y el aprendizaje que se
podia obtener de la audicién de su obra.

La novena sinfonia estrenada en 1910
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NTENARIO D

Para la segunda mitad de 1900, v con la
[inalidad de conmemorar el centenario de
la independencia, se programa una serie de
actividades para todo el mes de septiembre
incluido el estreno de la novena sinfonia de
beethoten.



Para la presentacion de estos conciertos, la Sociedad Ar-
tistica de la Orquesta del Conservatorio, empresaria de la
temporada, eligi6 el teatro Arbeu para rentarlo y presentar
las funciones. Estas se distribuyeron en dos conciertos
por semana: los jueves por la noche y los domingos por la
tarde. Para la asistencia a las audiciones se abrieron “abo-
nos” desde dias antes. EI Diario, en su seccion de “Teatro
y Variedades’, augur6 un gran éxito a la temporada dado
el movimiento que podia apreciarse en la taquilla y por el
“numeroso publico” que asistio al ensayo previo. A pesar
de esto, cuando La Iberia reseii6 el primero de los con-
ciertos mencioné que el ptblico fue mas bien escaso, pero
si muy selecto y quedo satisfecho con la presentacion, que
fue un gran éxito en términos estéticos, pronosticando un
“triunfo asegurado’, gracias a la disciplinada y homogé-
nea orquesta. La nota manifiesta su esperanza de que la
audiencia creciera, pues “pocas veces es dable a la socie-
dad mexicana, tener espectaculos tan cultos como el que
ahora nos ofrece el maestro Meneses”. De igual forma Zig-
Zag (seudénimo de Edmundo de la Portilla), critico de EI
Tiempo, alababa la presentacion de las nueve sinfonias del
compositor aleman indicando que ese hecho, por si solo,
debia atraer a todos los musicos de México a la capital.
También hizo énfasis en el escaso publico, comentando
que, al parecer, los capitalinos no entendian las obras
beethovenianas: “la musica que ahi se escucha -escribia
Zig-Zag-, esta lejos de ser inaccesible, y muchas personas
que temerian encontrarse con trozos en chino, quedarian
encantadas de la eleccion de las piezas, si se resolvieran a
asistir una sola vez”.

Si bien la clase alta de la ciudad adquiria abonos
completos para la temporada, era principalmente la clase
media la que asistia a los conciertos. Esto se puede deducir
por la cantidad de “coches de bandera” que se veian frente
al teatro esperando la salida de los asistentes para llevarlos
a sus casas debido a la hora y a que la clase alta solia contar
con coches propios. Zig-Zag propuso que los conciertos
se iniciaran a las ocho en punto y no a las ocho cuarenta y
cinco, para garantizar una mayor audiencia ya que “estos
banquetes de armonia comienzan demasiado tarde para
terminar a hora conveniente”

El programa presentado en cada ocasion contenia
una fuerte dosis alemana con un inicio beethoveniano y
una seccion wagneriana. Cada concierto contaba con tres
partes, en las que alternaban las secciones instrumentales
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con las vocales y tenian una duracién que, para algunos
asistentes, era excesiva. José Luis del Castillo, en su co-
lumna de El Diario, sefialaba el exceso en la programa-
cion. Hacia hincapié en la incapacidad de un amigo suyo
para soportar mas de dos horas de audiciéon musical, en
el esfuerzo mental que requeria la audicién de una sola
sinfonia de Beethoven “u otra obra ardua y polifénica”
y en que, en Europa, nunca se programaban juntas dos
sinfonias de Beethoven. Esto le permitié al critico sefialar
que la “Novena” debia de ir sola en el programa, ya que,
en el altimo abono de la serie, Meneses habia interpretado
la o¢tava y la novena con un breve interludio vocal Webe-
riano. El concierto de marras habia durado alrededor de
dos horas, por lo menos.

Los diarios de la época dieron cuenta de la importancia
que representaba la presentacion de la “Sinfonia Coral”.
Desde un principio anunciaron que, de las nueve sinfo-
nias, ninguna habria de repetirse, salvo la novena. Esta
se presentaria en los abonos del jueves por la noche y el
domingo por la tarde. No obstante, y quizd por la mag-
nitud de la obra, del esfuerzo que se realizo, que fue el
mayor acontecimiento del arte musical de la temporada
segun varios cronistas, o que la Secretaria de Instruccién
Publica subvencioné al coro, se presentd una tercera vez
en una funcién denominada “popular” auspiciada por el
mismo Ministerio, dirigida al profesorado de primaria
y secundaria, asi como a los estudiantes de las escuelas
profesionales. Es decir, la “Novena” se exhibid en dos oca-
siones para el publico en general y una tercera, con un fin
mas educativo, para una poblacién especifica.
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lubo quien estaba agradecido por la
_, presentacion de la obra que acrecentaba l
g general enun pais que lo necesitaba.

La presentacion de las ocho sinfonias y el estreno
de la novena fueron eventos tan llamativos que Maese Pe-
dro los declaré lo mds notable en la historia musical de
México. Para él, la dltima era de suma importancia por
ser la fuente de la que abrevaba “toda la musica moderna”
Con estas piezas, Beethoven -genio inmortal, renovador
inquieto- transformo el arte sinfoénico haciendo que la
humanidad remontara cimas hasta llegar a lo divino. El
Canto a la Alegria era un grito conmovedor de Beetho-
ven, dirigido a sus hermanos, los hombres, y lo iguala-
ba en genio con Homero, Dante, Virgilio, Shakespeare
y Cervantes. Otros cronistas, ya de forma poética o con
referencias a importantes autores (como el musicélogo
francés Roman Rolland, los compositores Carl Czerny,
Hector Berlioz, Richard Wagner o el libretista -y a la vez
su abogado- Joseph Ferdinand Sonnleithner) describie-
ron la grandiosidad de la obra y su relacién de hermandad
humana y divina. Se trataba de una historia en la que el
hombre misero se sobreponia a su triste vida, “después de
haber luchado como un héroe, después de haber pensado
como un dios”

Los diarios relataban la respuesta del publico.
Hubo quien estaba agradecido por la presentacion de la
obra que acrecentaba la cultura general en un pais que
lo necesitaba. O, también los que se quejaban de la pro-
gramacion, los que felicitaban a los musicos y al director
y los que senalaban los faltantes en la interpretacion. Por
otra parte, cuando la prensa se referfa al ptblico, lo llama-
ban delicado y escogido, culto e inteligente. Ese que acudia

regularmente al teatro, que escuch6 expectante y con ad-
miracion y ovaciond entusiasta los conciertos. También
presentan detalles técnicos tales como las cuestiones me-
lédicas o armonicas, estructuras formales, la instrumen-
tacion o el manejo vocal.

Las expresiones de los criticos acerca de la novena
eran, por lo demads, metaforas para tratar de describirla.
Castillo, de El Diario, la describia como una obra de fili-
grana. Narraba que se escuchaban gemas musicales for-
jadas por un rey orfebre y montadas en un cetro dorado
para coronar su “mirifica” cabeza. Se percibian “sensacio-
nes inefables”, un “entusiasmo desbordante” o una “fuerza
inmensa’, la “subyugacién” o “la conquista de una guerra
contra el dolor”, una “béveda serena” o un “monumento
estupendo”.

En general, en sus descripciones, los cronistas re-
ferfan al sufrimiento que se presentaba desde el principio;
al amor y desamor; las adversidades y los sentimientos
profundos o la esperanza, hasta llegar, de forma paulatina
a la “Alegria” Pero esta alegria era efimera. Fugaz como
todo lo feliz, fugaz... “como la vida”

En suma, la novena es una obra de melodias loza-
nas, nobles y bellas cuyas modulaciones suntuosas basta-
ban para divinizar a Beethoven. Para Castillo, se trataba
de una autobiografia musical y la deificacién del musico
lo llevaba a una introspeccién: “me abstraigo y musito se-
cretamente para que solo escuche mi alma esta avemaria
singular. Dios te salve, Maestro; lleno estas de goces; el Se-
flor sea contigo: bendito es el fruto de tu numen. Amén”.

La novena sinfonia estrenada en 1910
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alpaso delarevolucion

El combate contra el abandono y la criminalidad infantil tuvo
un papel destacado en las politicas publicas a partir de 1921. Se
propugnaba un mejoramiento de sus condiciones fisicas, morales
e intelectuales, aunque desde la aplicacion de reglamentos y

medidas de atencion a la salud duras y restrictivas.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

i

Retrato de grupo de nifios en
el tribunal para menores, ca.
1935, inv. 6370. Secretaria de
Cultura-INAH-MEX. Fototeca Na-

cional. reproduccién autorizada
por el INAH.

Después de la revolucién mexicana, el pais qued6 en un
estado deplorable. Las clases populares, campesinos y
obreros, principalmente, fueron quienes mas lo padecie-
ron ante la falta de recursos econdémicos. La preocupacion
de las elites politica y social se acrecent6 al percatarse de
las condiciones en las cuales se encontraba la mayor parte
de la poblacién de la ciudad de México.

De ahi que, desde principios de la década de 1920,
se abordaran muchos de los problemas sociales sin re-
solver antes de la revolucién. Instituciones heredadas del
régimen porfirista como la Casa de Correccién, el Hos-
pital General y el Hospicio de Pobres no bastaban para
menguar esas dificultades. Los médicos sostuvieron que
la salud y la educacién de los nifios debian ser atendidos y
las autoridades tendrian que encontrar los elementos ne-
cesarios para el mejoramiento de las condiciones fisicas,
morales e intelectuales de los menores de edad.

En 1921, durante el gobierno de Alvaro Obregén,
se llevaron a cabo los festejos por el centenario de la con-
sumacion de la independencia con la intencién de que
participaran todos los sectores de la poblacion. El depar-
tamento de Salubridad Publica organizd, del 8 al 17 de
septiembre, un evento que gird en torno a la figura del
nifo, desde la higiene hasta el bienestar. También se rea-
liz6 el Primer Congreso Mexicano del Nifo, patrocinado
por el ingeniero Félix Palavicini, director del periddico EI
Universal, el cual volveria a celebrarse dos afios después.
En ambos congresos asistieron destacados especialistas
médicos, intelectuales, pedagogos y representantes de
asociaciones filantropicas interesados en redactar un plan
de desarrollo y bienestar para la infancia y la adolescen-
cia. Se discutieron, entre otros temas, el abandono y la
criminalidad infantil como consecuencia del movimiento
revolucionario.
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Aquellosnidos enabandonomoral incorregibles,
delincuentesoquepotencialmentelo fnesen, eran
atendidos con el fin de readaptarlos, enseriarles

4
[

aviviruna ‘buenatida

TRIBUNAL PARA
MENORES INFRACTORES

Como resultado de estos esfuerzos a favor de la nifiez, en
1926 se publico el proyecto de Ley Orgénica de Tribunales
del Fuero del Distrito Federal, que establecia la creacién
de un tribunal protector del hogar y de la infancia. Y a
final del aflo, en una residencia de la calle Vallarta nu-
mero 17, se fundé el Tribunal para Menores Infractores
del Distrito Federal y Territorios, que se distingui6 por su
caracter paternal al ser un modelo de proteccién tutelar y
educativo. Su finalidad fue separar a los delincuentes me-
nores de los adultos, para imponer sanciones de acuerdo
con la edad y el tipo de delito cometido; pero, sobre todo,
“apreciar cada caso en sus detalles y circunstancias pecu-
liares; remontarse a los antecedentes, a fin de conocer la
causa generadora del delito”. Con ello, se esperaba evitar
la reincidencia y que se reprodujeran las mismas circuns-
tancias en otros ninos.

El primer reglamento del tribunal, de 1928, se di-
rigia a la atencién de los menores de quince afios. Al ailo
siguiente se expidié otro reglamento para la Calificacién
de los Infractores Menores de Edad en el Distrito Fede-
ral, que aument? la edad de intervenciéon a menores de 18
afos e incluyo a los que denomind vagos, abandonados e
indisciplinados. De esta forma, el tribunal tuvo la capaci-
dad de tratar a todo niflo que, de acuerdo con su entorno
(econémico, social y bioldgico), pudiera convertirse en
un delincuente, es decir, evitarle una futura vida criminal.
Asi, aquellos nifos en abandono moral, incorregibles, de-

lincuentes o que potencialmente lo fuesen, eran atendidos
con el fin de readaptarlos, ensefiarles a vivir una “buena
vida” y cumplir con el modelo de ciudadano que el Estado
requeria para el desarrollo del pais.

Una vez que el menor ingresaba al tribunal era so-
metido a cuatro estudios de valoracién: médica, social,
psicolodgica y pedagogica, con los cuales se pretendia de-
terminar las posibles causas de su comportamiento anti-
social y la mejor forma de corregirlo. Con los examenes se
construia un perfil fisico y psicolégico del nifio, para des-
pués aislarlo en la Casa de Observacion anexa al tribunal
con el fin de conocer su comportamiento. Ahi se procu-
raba un ambiente de libertad donde los infantes pudieron
manifestarse de manera espontdnea y obtener todo tipo de
datos que arrojaran informacion sobre su caracter y con-
ducta. Se observaba y estudiaba su estado fisico, fisono-
mia, expresiones, comportamientos, entre otros aspectos.

Mientras el menor permanecia en la Casa de Ob-
servacion se iniciaban las audiencias en el tribunal, las
cuales no eran publicas; solo concurrian personas cita-
das: familiares, vecinos o patrones. El menor no contaba
con un representante legal o defensor de oficio por lo que
él mismo debia defenderse. Tres jueces especializados en
distintas areas —médico, maestro o abogado- se reunian
para examinar el caso y darle una resolucion. Los tres
determinaban la forma de correccién a partir de los re-
sultados de los examenes. La sentencia podia ordenar el
internamiento del menor en las escuelas correccionales,
en algun establecimiento de la beneficencia publica o la
devolucién a sus familiares.
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Niflos duermen en el tribunal de
menores, 1938, inv. 654816. Se-
cretaria de Cultura-INAH-MEX. Fo-
toteca Nacional. reproduccion
autorizada por el INAH.

La atencién de nifios y jévenes al paso de la revolucién

Lapolitica posrevolucionaria busco la mejoria
de los cidadanos a partir de su regeneracion
isica ymoral, v para ello cred un conjunto de
mecanisimos de control.

MANICOMIO GENERAL DE
LA CASTANEDA

Durante el periodo posrevolucionario, el discurso sobre la
reconstruccion social y la creacién de ciudadanos produc-
tivos también predominé en el hospital psiquiatrico La
Castaneda, que se enfoco principalmente en la atencién a
nifios con algun padecimiento mental, por lo que elabord
un proyecto de edificacién de un pabellon especializado.

En 1927, como parte de los trabajos de remodela-
cion del manicomio, la Junta Directiva de la Beneficencia
Publica ordend que se destinara uno de los dos nuevos
pabellones a los menores, que serian divididos por sexo.
Con la llegada del doctor Samuel Ramirez Moreno como
director en 1930, la institucién quedd dividida en tres
grandes secciones: los pabellones de observacion y hos-
pitalizacion para dar atenciéon médica; los de trabajadores
para ampliar la terapia ocupacional, y el de los infantes.
Ese mismo afo, el director envio a la Junta Diretiva de la
Beneficencia Publica un anteproyecto para ampliar el area
dedicada a los nifios, pero no tuvo el apoyo necesario. Los
médicos Luis Vargas y José Gémez Robleda presentaron
a su vez un plan para la creacién de una escuela para me-
nores, quienes serian atendidos por maestros especializa-
dos y a los que se les aplicaria una serie de pruebas para
diagnosticarlos y asi poder recomendar los ejercicios que
debieran hacer.

Esta propuesta si tuvo éxito y la Escuela Especial
para Nifios comenz6 sus labores en 1932, en un edificio
provisional. Tres aitos después recibié un espacio inde-
pendiente en uno de los jardines exteriores. Tenia como
principal proposito “educar a los nifos integramente en

su ser fisico y mental”. Se alojaban ahi a aquellos menores
que, ademas de padecer un estado patoldgico organico,
tuvieran un trastorno o una deficiencia mental. Se los
consideraba “imbéciles” e “idiotas”, mientras que a otros,
“profundamente degenerados incurables y afectados de
diversas perturbaciones”, que no podian ser tratados en
familia o carecian de allegados y que alli podrian recibir
un tratamiento médico-pedagdgico especifico..

La escuela estaba organizada en tres grados esco-
lares debido al escaso personal de maestras especializadas
en el area infantil. Cada grupo lo componian nifios que se
asemejaban en edad mental, lo que permitia determinar
sus actividades. En el primer grado estaban los débiles
mentales, superficiales y medios, aquellos que podian se-
guir aprendiendo y adquirir un conocimiento practico,
como un oficio o actividad que los capacitara para bastar-
se a si mismos. Se adscribia al segundo grado a los “débiles
mentales profundos e imbéciles” que mostraban condi-
ciones propicias para aprender a leer, escribir y contar, asi
como para mejorar su coordinacién motriz. En estos dos
grados escolares se realizaban las siguientes actividades:
practicas agricolas y jardineria, dibujo y trabajos manua-
les, labores femeniles, cuidado de animales, educacién de
senso-percepciones, ortopedia mental, calculo, lectura,
escritura y otras. A diferencia del primer y segundo gra-
dos, el tercero se caracterizaba por atender a los niflos con
mayor debilidad metal, “imbéciles profundos e idiotas”
con muy pocas posibilidades de desarrollar un aprendiza-
je escolar, por lo que los especialistas se enfocaban en lo
fisico y lo mental, con la ensefianza de habitos de conduc-
ta y actividades como jardineria, dibujo, cantos, ritmos,
gimnasia correctiva y juegos.



ARTiCcULO

Mas tarde se determiné que la seccién infantil se-
guia sin contar con las condiciones adecuadas y en 1938
logré aprobarse un nuevo pabellén que a partir de 1940
albergaria a mas niflos. En suma, las modificaciones lle-
vadas a cabo se debieron a la necesidad que tenian mé-
dicos, psiquiatras y gobierno en turno por atender a los
nifios con algiin padecimiento mental, proporcionarles
una mejoria integral y capacitarlos en actividades ttiles y
productivas, como el trabajo en hortalizas y con animales
de granja.

EL CASO CESAREO ROMERO

Esta es la historia de un menor procedente de una zona
rural que fue acusado de haber cometido un grave deli-
to. Por encontrarse fuera de la ley para ser procesado, las
autoridades judiciales lo entregaron al tribunal para reci-
bir una sentencia, de acuerdo con sus caracteristicas fisi-
cas y psicologicas que se estudiaron durante su estancia.
Posteriormente el tribunal lo consider6é como un sujeto
peligroso y fue enviado al manicomio pese a la recomen-
dacién de no hacerlo.

Cesareo vivia en el barrio de Santa Martha de la
delegacion Milpa Alta, una zona donde predominaba un
régimen comunal de tenencia de la tierra que se caracte-
rizaba por una fuerte presencia de actividades agricolas,
como el cultivo del nopal y los magueyes. Su familia esta-
ba formada por la madre, de nombre Catalina Arenas, de
33 aflos, quien se dedicaba a las tareas del hogar, el padre,
José Concepcién Romero, de 55 aflos, que trabajaba en el
campo, y sus tres hermanos. Por problemas en el matri-
monio, los padres se habian separado y los menores vivian
con su madre y su nueva pareja, Rosalino Félix Robles,
también dedicado al campo.

El 23 de abril de 1938, a la edad de 16 o 17 afos,
Cesareo fue aprehendido. De acuerdo con el acta y las in-
vestigaciones del Ministerio Publico del Distrito Federal
en Milpa Alta, se encontrd que habia cometido el delito de
parricidio utilizando como arma un cuchillo. Esta muerte
no fue advertida sino hasta que la denunciaron Ruperto
Cruz y Celestino Olvera, un primo y un amigo del occiso.
Manifestaron que encontraron el cuerpo de Romero en
un lugar llamado Puchiquiahuac. Las declaraciones pusie-
ron en la mira a la madre y padrastro de Cesareo, quienes
habian tenido varios conflictos con José Concepcién Ro-

mero. Se llamé entonces a declarar a Catalina Arenas, a
dos de sus hijos, Ignacio y Cesareo, y a su pareja, Rosalino.

Tanto la madre como el padrastro argumentaron
no saber nada de los hechos investigados; sin embargo,
la declaraciéon de Cesareo arroj6 pistas importantes pues
manifesto reconocer el cuchillo del crimen como propie-
dad de Rosalino Félix Robles. La investigaciéon condujo a
que, en un nuevo interrogatorio, el menor contara que al
llegar a su casa como a las cinco de la tarde, Rosalino y su
madre lo habian invitado a ir al campo. Los tres salieron y
tomaron el rumbo del Teucli. Después de unos tres o cua-
tro kilémetros llegaron a un terreno donde habia algunos
magueyes, detras de los cuales se escondieron. Luego, el
padrastro se acercé a su padre por la espalda, le dio un
golpe que lo hizo caer al suelo y lo apuiialé en diferentes
partes del cuerpo. Al final, le dio el cuchillo a Ceséreo y le
dijo: “acabalo de chingar” Y asi lo hizo.

A continuacion, se determiné como presuntos
responsables del delito de homicidio a Rosalino Félix
Robles y Catalina Arenas. Considerando que el menor
fue obligado a participar por la mala influencia de su ma-
dre y su padrastro; se le puso a disposicién del Tribunal
para Menores Infractores el 18 de octubre de 1938. Alli se
le realizaron a Cesareo los cuatro exdimenes mencionados.
El estudio médico y el psicolégico describian su fisonomia
de la siguiente forma: “de crdneo de mayor proporcion
que la ordinaria, repulsiva por sus anomalias fisicas, por
su labio leporino completo, por lo tosco de sus facciones,
por sus orejas pequeiias y plegadas, asi como por la escasa
movilidad y poca expresion”. El resto de los resultados gi-
raba en torno a los antecedentes hereditarios y personales,
de los cuales solo se encontrd la bronquitis. El pronéstico
decia que su estado era grave y recetaba la uranoplastia
para tratar la fisura del labio leporino.

Conforme a los resultados del test Binet-Simoén,
una prueba para medir la inteligencia utilizada en el estu-
dio pedagdgico, Cesdreo tenia una edad mental de cinco
anos y ocho meses. Se determiné que su conducta desfa-
vorable se debia a factores internos: la deteccién precoz
de su evolucién psiquica, el complejo de inferioridad y de
Edipo, la ausencia de ética y la alta docilidad con la madre.
En cuanto a los factores externos, destacaba como decisi-
vo el medio hogarefio, en particular el desacuerdo entre
sus padres, lo cual resulté también del examen social.

El diagnostico psicolégico llamaba al menor no-
toriamente anormal y agregaba que sus deficiencias
acentuadas hacian de él un débil mental sugestionable e
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impulsivo, esto es, “un imbécil”. Cabe sefialar que se con-
sideraba entonces imbécil a aquellos que, como resultado
en la prueba de Binet-Simon, obtenian una edad mental
de entre tres y siete aios de edad, mostraban emocién e
ingtinto de conservacidén y aprendian lo concreto, pero
no lo abstracto. Se lo definia como “imbécil” por su per-
sonalidad antiética, egoismo, complejos de inferioridad y
Edipo, sugestionabilidad y falta de remordimiento por el
crimen cometido. Se preveia, por ello, que era ineducable,
asi como muy peligroso, y debia darsele un tratamiento
higiénico para habituarlo a las practicas de aseo, uno pe-
dagdgico para ensenarle labores manuales y otro ortopé-
dico mental para estimular sus funciones, en especifico,
educar su afectividad y promover sus impulsos siquicos.
Con estos tratamientos se pretendia alejarlo de la
mala influencia de la madre y el padrastro, hacerle com-
prender lo horrible de su crimen y que desarrollara senti-
mientos nobles a través de la reclusion en la Escuela para
Anormales del Manicomio General. Aqui recibiria trata-
miento médico, se instruiria en un oficio y obtendria un
medio honrado de vida para valerse por si mismo.
Cesdreo lleg6 al manicomio el 18 de octubre de
1938. Tres dias después fue internado en el pabellén de
agitados y reos por padecer de “amnesia-perversa’, lo que
lo convertia en un sujeto peligroso. Ahora bien, a pesar
de que se encontraba en una de las instituciones creadas
para ofrecer atencion especializada a menores y jovenes, el
historial clinico estableci6, en junio del afio siguiente, que
no habia presentado mejora alguna y su estado mental era
el de un oligofrénico profundo en grado de imbecilidad,
pues sus funciones intelectuales se encontraban en déficit,
al igual que las afectivas, que s6lo presentaban reacciones
emocionales primarias de placer. Ademas, se comportaba

con frecuencia de manera impulsiva y agresiva, sin poder
desempeiiar bien una actividad util. Tres afios mas tarde,
en diciembre de 1942, Cesdreo se fugd. Su busqueda se
hizo hasta enero del afio siguiente, pero no fue localizado;
tenia 20 afios.

La historia de Cesareo es una muestra de las medi-
das que tom¢ el Estado para este tipo de infantes, medidas
que iban integradas al proyecto de reconstruccién social
de las décadas de 1920 y 1930 del gobierno mexicano. Asi,
la politica posrevolucionaria buscé la mejoria de los ciu-
dadanos a partir de su regeneracion fisica y moral, y para
ello cre6 un conjunto de mecanismos de control —tanto
discursivos como materiales— que le permitieran redefinir
las conductas transgresoras y subversivas, asi como las
estrategias terapéuticas para reajustar la relacion entre los
menores y la sociedad. Su interés residia en construir ciu-
dadanos civilizados al nivel de la modernidad a la que el
pais pretendia llegar. Las medidas terapéuticas obedecian
a la necesidad de recluir a los nifos y adolescentes que
se hallaban fuera del marco de lo normal, tomando en
cuenta el tipo de anormalidad existente, a partir del cual
habria un espacio especifico que ofrecia rehabilitacién y
correccion.

Sin embargo, tanto el Tribunal como el Manicomio
General fallaron en sus propositos de atencion en el caso
de Cesareo. El trabajo de los especialistas y su empefio por
estudiar a los menores delincuentes para crear un perfil
criminal inico encaminado a ofrecer el mejor tratamiento
de acuerdo con su personalidad y diagndstico, asi como
comprender la etiologia de la delincuencia, descuidé tanto
el tratamiento del menor, al no darle seguimiento, como la
capacidad ingtitucional: espacios adecuados, condiciones
de los inmuebles y medidas de higiene.
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El Conservatorio Nacional de Musica, fundado en 1866, continud siendo en
la década de 1920 la institucion legitimadora de los musicos mexicanos que
egresaban de sus aulas como destinatarios titulares en su acercamiento a la
alta cultura. A diferencia del siglo x1x, en donde una elite politico-cultural se
encargo de disefiar distintos medios para mostrar una idea de México en espacios
publicos y privados, a partir de la revolucion el Estado mexicano comenzé a
coordinarse con las ingtituciones publicas para difundir sus ideales y acercar las

artes a los estratos populares.
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eduqacién |
musical en Meéxico.

Alba Herrera v Ogazon, Carlos J. Meneses v Carlos Chavez

Con la creacidn, en 1921, de la Secretaria de Educa-
cién Publica por parte de José Vasconcelos, se sell6 el
binomio “educacién-cultura” que logré consolidar-
se a lo largo del siglo xx, ademds de que se articularon
politicas mads solidas en este rubro, generando luga-
res organicos para la creacién de nuevas instituciones.

Es en la “semblanza” de tres destacados de la mu-
sica que confluyeron en esta década en el Conservatorio,
en donde podemos observar los frutos de esa generacién
formada en la secularizacion de la practica musical de-

cimononica a través de las lecciones adquiridas con los
maestros de capilla (Carlos J. Meneses); la templanza de
musicos que no importando las limitaciones por su con-
dicién de género para ocupar cargos publicos se abrieron
camino y ademads participaron en los debates para generar
nuevos espacios de formacién musical a nivel superior
(Alba Herrera y Ogazon), y la vision de aquellos que pug-
naron por la creacidn y proyeccion nacional e interna-
cional de nuevas agrupaciones e instituciones musicales
(Carlos Chévez).
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ALBA HERRERA Y OGAZON.
MUJER PIONERA EN LA ENSENANZA
Y CRITICA MUSICAL

A la maestra Alba Herrera y Ogazon (1892-1931) pode-
mos considerarla como una de las primeras mujeres pre-
cursoras de la musicologia en México durante la primera
mitad del siglo xx. Pianista, investigadora y critica de la
ensefianza musical, profesora del Conservatorio Nacional
y fundadora de la Facultad de Musica de la Universidad
Nacional, inicié su formacion bajo los canones que se
dictaban en la sociedad decimonoénica para las sefioritas;
es decir, a través de “lecciones privadas” Hija de Eduar-
do Santos Herrera y Maura Ogazon, fue provista de los
mejores maestros: Carlos J. Meneses, Alberto Villasefior
y los virtuosos pianistas Ricardo Castro y Pedro Luis de
Ogazoén, el dltimo su primo-hermano e hijo del general
Pedro Garcia Rubio y Rosa Escobar. En aquellos tiempos
los amantes de la musica podian disfrutar de los preludios
de Chopin en la sala particular de conciertos del maestro
Ogazon, alld en la poblacién de San Angel, en el entonces
Distrito Federal.

Como profesora del Conservatorio, Alba Herrera
no solamente imparti6é conferencias destinadas a carre-
ras artisticas dedicadas a jovenes que buscaban elegir una
profesion, como aquellas en las que participd en enero de
1917 en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria,
organizadas por la direccién general de las Bellas Artes,
en una época en la que, en instituciones como Instruccién
Publica y Bellas Artes surgieron intentos de cesar a todas
las damas que prestaban sus servicios, lo que puede cons-
tatarse en titulares de publicaciones como las del diario
El Nacional, en marzo de ese ailo: “Parece que el director
de educacion publica no tolera otras faldas que la de los
cerros’, mujeres como la maestra Herrera se abrieron paso
por su determinacion, vocacion y talento.

En su principal publicacién El arte musical en Mé-
xico (1917), la maestra Herrera defini6 a la musica como
“el medio de desahogo de la vida, el lenguaje de lo inde-
cible y la expresion de lo inexpresable”; describié algunas
caracteristicas de la musica precortesiana aiin con los pre-
juicios de la época acerca de una “barbarie” presente en las
costumbres del pueblo mexicano; sefial6 a Melesio Mora-
les como el inicio de una cadena que llevé a la creacion del
Conservatorio; identifico los primeros brotes de la com-
posicién mexicana en las dperas y las misas, refiriéndose
a estas dltimas como aquellas composiciones realizadas
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por los maestros de capilla del siglo x1x, como Mariano
Elizaga; reconocid el progreso en lo técnico en las compo-
siciones de mexicanos del umbral del siglo xx, tales como
Ricardo Castro, Gustavo Campa y Felipe Villanueva. Para
ella, el piano era el Gnico instrumento que podia permitir
a su ejecutante el dominio total de la musica ~melodia,
armonia y contrapunto-, siendo asi el Gnico intérprete,
aquel que recorreria el mensaje que se plasmaba en las
partituras, libre y completo.

Alba Herrera participé en el Primer Congreso
Nacional de Musica (1926), patrocinado por el diario El
Universal, la Universidad Nacional y el departamento de
Bellas Artes, convocado por el Conservatorio Nacional.
En este evento fijo su postura de hacer a la nacién mas
refinada y culta a través de las escuelas oficiales de arte.
Muchos ailos habian pasado desde que aquella pianista,
que ejecutaba sus piezas en la Sociedad de Conferencias
(1907) del Casino de Santa Maria de la Ciudad de Mé-
xico, lograba convertirse en profesora del conservatorio
universitario y musicégrafa reconocida por sus propios
contempordaneos.

En 1929, después del conflicto por la autonomia
universitaria, el Conservatorio fue segregado de la Uni-
versidad Nacional para ser integrado a la Secretaria de
Educacién Publica; entonces, un grupo de profesores di-
sidentes formaron una comision que se entrevisté con el
rector Ignacio Garcia Téllez y le propuso la creacion de
una nueva Escuela de Musica. Entre ellos se encontraba
la profesora Herrera, quien, ademas, fue seleccionada
para redactar el acta de la “Breve historia de los hechos
relativos a la fundacién de la Facultad de Musica”. En esta
nueva escuela, fundada el 7 de o¢tubre de ese mismo afo,
ella continu6 impartiendo clases de piano e historia de la
musica, multiplicando sus tareas sin remuneracion algu-
na, hasta enero de 1930, cuando se extendieron los nom-
bramientos respectivos en una verdadera muestra de su
compromiso con la educacién y el arte en México.
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En 1889, José Rivas, director interino del Conservatorio
Nacional de Musica, organizd una serie de conciertos en
donde destacé el musico Carlos J. Meneses, interpretando
al piano un concierto de Franz Liszt —precursor del nacio-
nalismo musical-, acompanado por la orquesta del plan-
tel. Para la profesora Alba Herrera y Ogazdn, su discipula,
este hecho le vali6 al maestro ser recomendado por Rivas
con Alfredo Bablot -director titular del Conservatorio—
para obtener un puesto de profesor de piano.

El maestro Carlos Julio Meneses Ladrén de Gueva-
ra (1863-1929), quien se habia formado bajo la guia de su
padre Clemente Meneses, maestro de capilla -tradicién
europea que se arraigd en México desde el siglo xvi-, se
convirtié entonces en el profesor de piano de moda en el
Conservatorio tras la muerte del prestigiado Tomds Leén
y la decadencia de Julio Ituarte, nutriendo a una genera-
cién de musicos brillantes. Su versatilidad se dejé entre-
ver a lo largo de su carrera, como maestro de coros de
la compaiiia de Angela Peralta, director de zarzuelas en
la compaiifa Alcardz-Palou y dire¢tor de orquesta en las
audiciones de la efimera Sociedad Anénima de Concier-
tos (1892), asociado en esta ultima con los musicos Felipe
Villanueva y Gustavo Campa.

En 1902 se le entreg6 la batuta de la orquesta del
Conservatorio Nacional y recibié una subvencién del Es-
tado, producto mas de las redes de relaciones de amistad
entre los musicos mexicanos y la elite porfirista que de
una politica cultural. Esta agrupacion elevo su calidad a
base de una fuerte disciplina de trabajo. José Ives Liman-
tour, megalémano y brazo financiero del porfiriato, llegd
a interceder ante Joaquin Baranda, secretario de Instruc-

cién Publica, para que Meneses pudiera viajar a Europa
con goce de sueldo y perfeccionase sus conocimientos.
Por acuerdo de la Direccién General de las Bellas Artes,
la orquesta se convirtié en 1915 en la Sinfénica Nacional
hasta 1924; el maestro logré dirigir su primera fase cedien-
do después el lugar a los musicos Jests Acufia, Manuel M.
Ponce y Julian Carrillo.

En los afos siguientes, Meneses continud impar-
tiendo lecciones de piano en el Conservatorio, inserto en
la Universidad Nacional. En esta etapa de su vida, impuls6
la musica de camara entre sus alumnos y ofrecié concier-
tos respaldados por el departamento de Extension Univer-
sitaria, en los que predominaba la musica de Franz Liszt
y César Franck, este ultimo representante del posroman-
ticismo. Era tan fuerte su peso y legado que su orquesta
se presentaba con el nombre de “Agrupacion de Musica
de Cdmara del Maestro Meneses’, ante lo cual la rectoria
tuvo que emitir el Acuerdo num. 3 (1926), en el que se
le solicitaba que la publicidad fuera para la “Agrupacion
Universitaria de Musica de Camara”

El 20 de abril de 1928, la Universidad Nacional, las
amistades y antiguos alumnos de Meneses le organizaron
un festival-homenaje en el Teatro Arbeu, por sus muchos
afios de servicio en el Conservatorio. El programa incluyé
piezas de Grieg y Strauss, interpretadas al piano por sus
discipulas Maria Garcia Genda y Magdalena Diaz, ade-
mds de que se contd con la participacién de la orquesta
de alumnos del Conservatorio dirigidos por el maestro
José Rocabruna, interpretando la Sinfonia Patética en Si
menor de Tchaikovsky.

Meneses murié a los 65 afios, impartiendo una cé-
tedra en el conservatorio. Se apagé la luz de uno de los
mas brillantes maestros de la institucidn; parafraseando
a la maestra Alba Herrera y Ogazon, fue “un poderoso
educador estético del publico mexicano”.
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CARLOS CHAVEZ.
IMPULSOR DE LA ORQUESTA
SINFONICA NACIONAL Y EL INBA

Carlos Antonio de Padua Chéavez y Ramirez (1899-1978),
originario de la ciudad de México, autodidacta, se formo
tomando clases desde los diez afios con los prestigiados y
virtuosos maestros Manuel M. Ponce y Pedro Luis Oga-
z6n. Su primer contacto con la musica fue a través de lec-
ciones con su hermano Manuel Chéavez y con la maestra
Asuncién Parra. Chavez, influenciado por su interés en
la musica folclorica, en sus frecuentes visitas a Tlaxcala
entro en contacto con la musica autéctona. A diferencia
de su maestro Manuel M. Ponce —quien le impartia lec-
ciones en su piano vertical color marfil-, sintié mas atrac-
cién por esta musica que por la mestiza y popular. En 1921
compuso El fuego nuevo, obra para ballet, por encargo de
José Vasconcelos, y sugerida por el filésofo dominicano
Pedro Henriquez Urefa. Esta obra se basaba en un relato
azteca, y no fue estrenada sino hasta 1930. El nacionalis-
mo musical que se impulsé a través de sus composiciones
pretendi6 partir de elementos de la musica indigena con
una amplia libertad de procedimientos.

Desde 1916, Carlos Chavez desarroll6 también una
interesante labor como critico musical colaborando con
medios impresos tales como Gladios, El Globo, Revista
Musical de México, El Universal, Antorcha, Revista de Re-
vistas, Arte y Cultura, Revista Mexicana y Nuestra Misica.
Como critico se mostré duro en sus comentarios respecto
al desarrollo y evolucion de la Orquesta Sinfénica Nacio-
nal —que es la antigua orquesta del Conservatorio- en su
funcionamiento durante los aflos 1915-1925; desde su pun-
to de vista no era la mejor musica que se habia subido a
categoria de oficial.

En la década de 1920, el jazz invadié el ambiente
musical popular en México, y esta influencia cobré fuer-
za en el Sindicato de Filarmoénicos del Distrito Federal,
el cual se habia dividido en dos corrientes: clasicos y ja-
zzistas. Los tltimos lograron tener mayor control sobre el
sindicato. Chavez viaj6 en 1926 a Nueva York para residir
un par de afios, entrando en contacto con compositores
como Aaron Copland, Edgar Varese y el critico Paul Ro-
senfeld. Para autores como Copland, podia haber placer
en los sutiles ritmos de la musica europea del siglo x1v,
los orientales y los inspirados por el jazz. A su regreso a
México, en 1928, el Sindicato de Filarmonicos ofrecié al
compositor mexicano la batuta de su Orquesta Sinféni-

ca Mexicana. Lo conocian desde 1926, cuando trabajaba
como organista en el Teatro Olimpia de la capital, acom-
panando peliculas silentes, en la época en la que comen-
zaba a incursionar el cine sonoro y provocaba una fuerte
crisis laboral entre los musicos.

Chévez no duddé en reorganizar la Orquesta Sin-
fonica Mexicana, cambid su nombre y la denominé Or-
questa Sinfénica de México (0sm); de esta manera la hizo
funcionar con un modelo de patronato privado y el subsi-
dio del Estado mexicano a través de la Secretaria de Edu-
cacion Publica. En diciembre de 1928, tuvo la oportunidad
de dirigir el Conservatorio de la Universidad Nacional,
que habia cambiado nombre por el de Escuela de Musica,
Teatro y Danza. En enero del afio siguiente, aproveché
su posicion como director de la Escuela para insertar a
la osm dentro de la Universidad, aunque s6lo por unos
meses, debido al estallido del conflicto por la autonomia.
Se lograron un subsidio del Departamento del Distrito Fe-
deral y las bases para que la institucion auspiciara su fun-
cionamiento. La iniciativa no dejé muy contentos a pro-
fesores universitarios que, tras el conflicto, no dudaron en
renunciar al Conservatorio y quedarse en la Universidad
para pugnar por la creacion de una facultad de musica.

Chévez siempre reconocié que fundé la Orquesta
Sinfénica de México en 1928 desde el punto de vista del
compositor que quiere dominar su expresion y que estaba
consciente que las actividades laterales como la gestién
y difusion se convertirian en el eje central. El maestro se
asemejaba a un Haendel, que habia sido un magnifico
empresario, o a un Beethoven, que tenia que organizar
sus propios conciertos. Finalmente, el maestro consiguid
que el Conservatorio quedara fuera de la Universidad y se
incorporara a la sEp. De 1928 a 1934, Chavez logré intro-
ducir algunos cambios en los planes de estudio, como el
estimulo a la investigacion musical y la formacién de un
musico mas practico. Entre 1933 y 1934, también fue jefe
del departamento de Bellas Artes.

Chavez impulsé una musica nacionalista y, sobre
todo, a jovenes compositores como Daniel Anaya, Salva-
dor Contreras, José Pablo Moncayo y Blas Galindo, cono-
cidos también como el “grupo de los cuatro’, cuyas obras
fueron ejecutadas por la osm. Chavez tenia que argu-
mentar cada aflo ante el gobierno federal por el subsidio
recibido, pero en cuanto a la calidad de las ejecuciones,
la talla internacional de los directores invitados —desde
Silvestre Revueltas hasta Igor Stravinsky- y los programas
de concierto dedicados a nifios y obreros, no habia nada
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que objetarle. La osM estaba acorde con los programas de

los gobiernos posrevolucionarios.

En 1946 el maestro Chavez formuld y redacté el
proyecto de Ley Organica del Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura (INBAL), pero un afio después dejé de
aparecer en los programas de concierto de la osm. Para
sorpresa del publico y la prensa, después de 21 afios de
intensa actividad musical que le gané prestigio interna-
cional, la osM se convirtié por decreto en la Orquesta
Sinfénica Nacional del Conservatorio, y meses después
en la Orquesta Sinfénica Nacional (hasta nuestros dias).
Chavez decidié dejarla en las arterias del Estado mexi-
cano, consideraba que no era mas tiempo de las figuras
personales, sino de las instituciones.

vii
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Su legado no sélo fueron sus composiciones musi-
cales, su trayectoria como director musical y funcionario
de la educacion artistica en México, también abriria la
puerta de su archivo personal, el cual estaba dotado de
partituras, libros, fotografias, programas de tipografias,
prensa y cartas manuscritas, que confié a la pianista e in-
vestigadora Gloria Carmona para que se elaboraran pro-
gramas de mano y al fin un libro (1979) para el “Homenaje
Nacional” que se le ofrecid. Su correspondencia, que data
de 1920 a 1978, muestra la gran red de relaciones que tuvo
que tejer para llevar a cabo su misién musical: artistas
plasticos, politicos, empresarios, directores de orquesta
nacionales e internacionales, compositores, editores, fun-
cionarios y criticos.
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59 Hdesamparo que trae aparejado un fendmeno extraordinario como el del virus
que se propaga en Mévico a partir de marzo pasado v que ha paralizado a todo el
mnunclo, profundizala acuciante desigualdad enla que vanos encontrdbamos. Miedo,
enofobia, ampliacitn de brechas econdmicas, trazan sus consecuencias.

Hualor dela
designaldad

enlapandemiade (OVID-19

Mientras estaba en la sala de abordaje del aero-
puerto de Oakland, California, a punto de subir
a un avion para viajar hasta la Ciudad de Mé-
xico, fui cautivado por las noticias que pasaban
en una de las multiples pantallas que colgaban
del techo. Las caras de circunstancia que ponian
los presentadores de televisién, junto con los
letreros y leyendas en rojo y las imagenes des-
alentadoras que mostraban escenas de ciudades
y hospitales chinos y coreanos, contribuyeron
a la creciente angustia con la que permanecia
sentado. No obstante, este sentimiento se com-
bino también con un alivio anticipado de saber
que pronto estaria en un lugar donde el panico
no habia afectado la vida publica, aiin. Me di
cuenta de que el panico era uno de los elemen-
tos de los que estaba escapando al tomar la de-
cision de abandonar Estados Unidos y regresar
a mi pais. Como ni mi decision ni el panico me
parecian racionales, comencé a pensar y pre-
guntarme sobre la naturaleza de este miedo
profundo que parecia ir mas alla del temor a la
muerte, la enfermedad o lo desconocido.

En esos dias, los primeros de marzo, me
topé con articulos periodisticos, en redes socia-
les y en algunas conversaciones, donde se inten-
taba explicar por qué el virus SARS-cov-2 habia
aparecido en China. Los argumentos predomi-
nantes eran los que enfatizaban la singularidad
de la sociedad china. covip-19 surgi6 de Chi-
na “porque es un pais sobrepoblado’, “porque
no tienen habitos higiénicos”, “porque en sus
mercados venden animales salvajes sin medidas
sanitarias’, “porque comen hasta murciélagos’,
etc. Sin embargo, dado que en otras sociedades
realizan actividades similares a las que se le cri-
ticaban a China, en un primer momento pensé
que estos argumentos estaban cargados de xe-
nofobia, o sea, de miedo y rechazo al extranje-
ro. En México, por ejemplo, comemos una gran
variedad de insectos y, en Francia, las cuisses de
grenouille (ancas de rana) son una exquisitez.
En Estados Unidos hay entusiastas de la carne
de cocodrilo y en Reino Unido, de las ardillas.
Casi toda ciudad o pueblo mexicano tiene al
menos un mercado donde la higiene a ultranza
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no es la regla, pero lleva décadas y a veces siglos
de sostener la seguridad alimentaria de grandes
sectores de la poblacion.

Aunque China tiene la mayor poblacién
del mundo, México, Estados Unidos y Brasil,
por ejemplo, cuentan con una de las ciudades
mas densamente pobladas del planeta, como
Ciudad de México, Nueva York y Sdo Paulo. Di-
ficilmente podriamos decir que escupir en la via
publica sea una costumbre extinta en nuestro
pais. Buscar este tipo de puntos en comun entre
una sociedad diferente y la propia nos ayuda
a entender aquellos aspectos que nos pueden
parecer extraios o indescifrables. Nos puede
ayudar a hacer una critica mas responsable al
incluir en el andlisis la posicién en donde esta-
mos parados. No obstante, como pude confir-
marlo en redes sociales y en algunas columnas
de opinion, este tipo de explicaciones sociales
no suelen ser bien recibidas. Se prefiere someter
a una sociedad de mas de 1 ooo millones de ha-
bitantes bajo la categoria monolitica de el chino,
para continuar con una discusiéon gobernada
por el rechazo a la diferencia.

Sin embargo, la insistencia y la fijacién
de este discurso en aquellos elementos que bien
podrian ser similares entre la cultura extra-
fla en cuestion y la propia, me hace sospechar
que el temor, o la fuente de la supuesta xeno-
fobia, no es la diferencia. De hecho, inspirado
en las ideas expuestas por el antropologo aus-
traliano-libanés Ghassan Hage en su articulo
de 2003 “Comes a time we are all enthusiasm:
Understanding Palestinian suicide bombers in
times of exighophobia”, puedo identificar un
primer nivel de rechazo o de fobia enfocado en
las explicaciones que intentan demostrar que
aquel otro es en realidad parecido a uno mis-
mo. Egte temor a la explicacion, lo que Hage
llama exighofobia, por su origen etimoldgico en
el griego antiguo, se sustenta en un miedo més
profundo. Denostar al otro mientras se ignoran
aquellos elementos que nos unen a él a partir
de la semejanza, es un clasico mecanismo de
deshumanizacién. Mientras que nosotros nos
reconocemos a nosotros mismos como huma-
nos, negamos al otro su humanidad a través de

un discurso centrado en hacerlo parecer radi-
calmente diferente, o sea, no humano.

El miedo, por lo tanto, no es alo que hace
al otro diferente, sino precisamente a la posibi-
lidad de que el otro sea idéntico a nosotros. Esta
fobia a lo que es igual (homoiofobia) es entonces
lo que anima la resistencia entre ciertos grupos
a generar o escuchar explicaciones sociales que
muestran que el otro, a fin de cuentas, es tan
humano como nosotros. En otras palabras, la
xenofobia forma parte de las estrategias que un
grupo social pone en marcha cuando aquello
que lo distingue de otros comienza a desvane-
cerse y el miedo a la igualdad se instala.

En este sentido, al pensar en este tipo
de respuestas xendfobas que provoca el nuevo
coronavirus alrededor del mundo, me pregun-
to si el panico no se basa en el temor al otro
como fuente de enfermedad, sino, mds bien (o
mds importante), en que enfermarse del mis-
mo padecimiento que el otro conlleva que uno
sea como el otro o se parezca a él. Esto es mds
que una fobia a China y cualquier cosa vincu-
lada a ella. Lo aterrador es darse cuenta de que
uno puede compartir con el otro o de hecho ser
como el chino a través de la experiencia de la
enfermedad. Es asi como la enfermedad (o el
virus, mds exactamente) media entre estas pro-
blematicas relaciones que ponen en evidencia
similitudes no deseadas. Quisiera entretenerme
con la idea de que, si bien las epidemias incre-
mentan las desigualdades, esto se da porque la
igualdad (o su necesidad) ha sido expuesta.

Las instituciones sociales son sélidos
sistemas sostenidos por convenciones sociales
que perduran en el tiempo mas alla del gobier-
no en turno y de las divisiones geopoliticas.
El sacrificio ha tenido la funcién de restable-
cer el equilibrio entre lo sagrado y lo profano,
entre lo trascendente y lo trivial, en multiples
sociedades a lo largo de los siglos. Por esto se
le reconoce como una importante ingtitucién
social. A través de un proceso ritual en donde
se destruye a la victima, ambas dimensiones de
la vida humana, lo sagrado y lo profano, logran
comunicarse sin confundirse una con la otra.
El sacrificio nos permite participar en lo sagra-
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El gran confinamiento, Tlate-
lolco, ciudad de México. Foto-
grafia de Eneas De Troya, 2020.
Flickr Commons.
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Campana publicitaria del Go-
bierno de México durante la
pandemia del coronavirus.
llustracion del Gobierno de
México, Secretaria de Salud,
2020.

Entre tados podemas frenar La epidemia del coronavirus
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Denostar al otro mientras se ignoran aquellos elementos que nos
unen a él a partir de la semejanza, es wn cldsico mecanismo de
dleshumanizacion.

do sin perder nuestra posicion en el mundo del
dia a dia. Preservar esta separacion entre las dos
esferas importa porque es precisamente lo tras-
cendente lo que da significado a una existencia
que de otra forma serfa trivial. Asimismo, no
habria ningtn valor ni experiencia trascenden-
te si todo fuese sagrado. Necesitamos lo mun-
dano. Si no conservaramos la diferencia entre
ambas categorias, si no pudiéramos distinguir
entre lo profano y lo sagrado, entre lo trivial y
lo trascendente, la vida en si misma careceria de
sentido. En pocas palabras, la existencia seria
mas bien una ausencia absoluta de significado.

Debemos, sin embargo, transitar entre estas
dos dimensiones de la vida sin que se pierda el
significado de cada una, y esto es lo que pre-
cisamente permite la institucién del sacrificio.
El sacrificio se convierte, asi, en una técnica de
creacion de significado que opera a través de la
destruccion de una victima que conlleva la am-
bivalencia de ser tanto igual como diferente de
lo sagrado y lo profano. A través de la destruc-
cién de esta figura ambivalente, la confusion
puede ser expulsada. Lo profano y lo sagrado
adquieren su pleno significado y proporcionan

un valor trascendente al mundo.
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Mercados frente al COVID,
mercado Martinez de la Torre,
ciudad de México. Fotografia
de Eneas De Troya, 2020. Flickr
Commons.

aspectos mas mundanos de la vida cobran vital importancia.

DIFERENCIAS Y
DESIGUALDADES

Las epidemias suelen ser escenarios ambiva-
lentes. A la vez que se cuestionan valores y se
trastorna el orden de la vida diaria, se afianza
la urgencia por lo trascendente y los aspectos
més mundanos de la vida cobran vital impor-
tancia. Es en este contexto de ambivalencia que
el nuevo coronavirus no sélo evidencia que los
humanos somos una misma especie, sino que
también restaura las diferencias entre nosotros
¥ por lo tanto, rehabilita el significado de vivir
en una sociedad desigual.

El virus, como ha sido presentado por
los principales medios de comunicacion, puede
producir una enfermedad grave y la muerte en
los seres humanos. Esta advertencia fue inicial-
mente informada por evidencia de la experien-
cia clinica en China, Corea del Sur, Tailandia
y Japén. Sin embargo, cuando el virus lleg a
Egtados Unidos y Europa, no sélo fue recibido
con sorpresa. Expresiones nacionalistas y racis-
tas dirigidas en contra de personas de origen
asidtico formaron también parte de la bienve-
nida. Los medios occidentales se apresuraron
a nombrar al nuevo coronavirus “el virus de
Wuhan” o “el virus chino” y procedieron a con-

El valor de la desigualdad en la pandemia de COVID-19

tar historias que exotizaron y barbarizaron las
culturas culinarias de China y del resto de Asia
oriental. Estas practicas, destinadas a reprodu-
cir y enfatizar las diferencias, fueron particu-
larmente exitosas durante las primeras etapas
de la epidemia, cuando los casos reportados se
limitaban al este de Asia. Si el temor a la dife-
rencia fuera una preocupacion, estas practicas
habrian producido un franco terror (;y quiza
una respuesta oportuna?) en el “Oeste”. Pero no
fue asi. Estas practicas contribuyeron a que el
virus permaneciera “chino” por el momento. En
cierto modo, se trataba de practicas discursivas
de contencién.

La exacerbacion de estas practicas dife-
renciadoras se produjo cuando se reportaron
los primeros casos de nuevas infecciones y
muertes por coronavirus en Europa y Estados
Unidos. Las practicas de contencién no fueron
suficientes para restaurar el equilibrio en el que
Occidente solia permanecer inmune a las epi-
demias de enfermedades infecciosas que fre-
cuentemente azotan al resto del mundo. Hubo
entonces que tomar medidas adicionales para
restablecer la diferencia. Sin embargo, en un
sistema politico y econémico que se basa en
el incremento de desigualdades para produ-
cir y acumular valor, no todas las diferencias
han desempefiado el mismo papel en la con-
solidacion de una respuesta ante el amenazan-
te potencial igualitario de los contagios. Asi,
a medida que el virus se abre paso en todo el
mundo, parece que la preservacion de ciertas
diferencias es fundamental para salvaguardar el
sistema econémico y politico actual.

Acoso y violencia manifiesta contra per-
sonas asidticas, invitaciones a extranjeros para
que regresen a sus paises de origen, cierres de
fronteras nacionales e internacionales, asfixia
econdmica de las personas ya de por si empo-
brecidas, pruebas y tratamientos reservados
preferencialmente para los ricos y poderosos,
priorizacién de la atencién médica para las per-
sonas jovenes y saludables y abandono de las
personas adultas mayores, estrategias como la
sana distancia y el refugio en casa que exclu-
yen a las personas sin hogar o discapacitadas,

la calificacién como irresponsables, ignorantes,
tercas o taradas a las personas que salen de casa
para trabajar y sobrevivir, etc., ponen en relieve
el valor que la nacidn, la clase, la raza, la edad y
la capacidad tienen para organizar y sostener y
dar sentido a los sistemas sociales actuales.

SHEROES?

Ante una pandemia que pone en disputa las di-
ferencias con las que se ha construido nuestro
mundo, es dificil creer que la restauracion del
orden conllevara cierto grado de igualdad. Si
toda la destruccion que se ha desatado llega en
algin momento a ser considerada valiosa o sig-
nificativa, sera porque el sacrificio de ciertas vic-
timas ha permitido preservar las desigualdades.
Esto es evidente en el discurso de “trabajadores
esenciales”. El personal de salud, trabajadores
de tiendas de autoservicio y supermercados, re-
partidores, conductores de transporte publico,
jornaleros agricolas, etc., representan muy bien
la ambivalencia que caracteriza a las victimas
de sacrificio. Por un lado, son esenciales para la
continuidad de la vida diaria y, por otro, se les
separa y coloca discursivamente en un estrato
superior al del resto de la sociedad al nombrar-
los “héroes sin capa” y demds términos pareci-
dos. No obstante, no sélo estan en mayor riesgo
de enfermar y morir por covip-19, como se ha
visto en los registros de morbimortalidad, sino
que, de forma casi general, el resto de la pobla-
cion acepta su muerte como necesaria para la
trascendencia de la sociedad. Calificarles como
héroes, como superhumanos, es un mecanismo
de deshumanizacién que los torna diferentes
¥, por lo tanto, sacrificables. Explicaciones que
enfatizan que también son humanos, que no
son héroes, sino personas como cualquier otra
realizando su trabajo, son frecuentemente reci-
bidas con animadversién. ;Coémo es posible que
profanemos el papel sagrado que desempeiian
los trabajadores esenciales en la pandemia? De-
mostrar que no son necesariamente especiales,
que son iguales a los demds, restaria significado



DESDE HOY

v

Sanitizacion durante la pande-
mia de coronavirus en el centro
histérico de Querétaro, México.
Fotografia de Carl Campbell,
2020. Flickr Commons.
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Sanitizacion durante la pande-
mia de coronavirus en el centro
histérico de Querétaro, México.
Fotografia de Carl Campbell,
2020. Flickr Commons.

a su sacrificio y, por lo tanto, a la capacidad de
este para restaurar el orden.

A pocos dias de emprender mi regreso
a Estados Unidos, ahora que la destruccién de
cuerpos y modos de vida por la pandemia se
ha instalado en México también, si observo
con preocupacion los discursos y politicas que
promueven e incrementan la desigualdad. Aqui
también se observan las actitudes de rechazo
hacia China y las personas de origen asiatico
que buscan atribuirles responsabilidad por la
pandemia a través de comentarios y memes en
redes sociales. Si bien la salud publica ha sido
sistemdticamente subfinanciada por décadas
—dandole asi un cariz biolégico a la desigual-
dad a través del deterioro a la salud que esto
provoca-, las posturas gubernamentales ante la
actual pandemia no dejan de ser problematicas.

Gobiernos locales han contribuido a la revicti-

mizacién de las personas mds empobrecidas de
las sociedades al castigarlas por no quedarse en
casa. El gobierno federal, en contra de su dis-
curso igualitario, no ha desarrollado un plan
econdmico efectivo para que se queden en casa
quienes de otra forma deben salir para conse-
guir su sustento vital, ni para reparar a quienes
han perdido su ingreso por desempleo o falta
de ventas. Se ha encumbrado a los trabajadores
esenciales en el discurso publico sin garanti-
zar condiciones dignas de trabajo ni seguridad
para ellos. Asi, en México y, en gran medida,
en el resto del mundo, la pandemia pasara a la
historia como otro pasaje en que, una vez mds,
se intenta impedir que, a partir de experiencias
comunes, lo igualitario tome prioridad en la or-
ganizacion de la vida social.

El valor de la desigualdad en la pandemia de COVID-19
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Manifestacién en Hong Kong
para evitar la propagacion del
coronavirus durante sus inicios.
Fotografia de Studio Incendo,
2020. Flickr Commons.
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La fotografia ha permitido reconstruir la historia de los espacios
piiblicos donde se lavaba ropa en el siglo xiv, v en los cuales los
hombres, en mimero menor a las nmujeres, realizaron esa tarea pese
al hostigamiento social que sufrian.
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En estas paginas se recuperan fotografias que
registraron a personas que en el siglo x1x lava-
ban ropa, con el doble propésito de reconocer
la importancia de esta labor y para revalorar
estos documentos como parte fundamental de
nuestra higtoria.

A lo largo del tiempo, mujeres y hom-
bres han cuidado de su familia. Como parte de
estas atenciones se lava la ropa propia y, al ha-
cerlo, el miembro de la familia que realiza esta
tarea no adquiere el titulo de lavandera, al igual
que no se adquiere el titulo de cocinero cuando
alguno de sus integrantes prepara los alimentos
que colectivamente se consumen.

En los archivos se conservan fotografias
de personas lavando su propia ropa a las que se
les ha puesto genéricamente el titulo de “lavan-
deras”, a veces por falta de cuidado en la catalo-
gacion de los materiales, pero también porque
quienes las comercializaron buscaban atraer
clientes con la venta de imagenes costumbris-
tas. Por eso es necesario explicar que, tanto los
trabajos de lavar como los de hacer fotografia,
se han realizado de formas distintas y con obje-
tivos diferentes a lo largo del tiempo.

Ademas de mostrar imagenes de esplén-
dida manufactura sobre lavanderas, en estas
paginas se menciona apenas un tema que es
importante profundizar, un aspecto clave de la
construccion de la sociedad mexicana: la divi-
sion genérica de responsabilidades y tareas.

Durante mucho tiempo, en el interior
de las sociedades no se pensaba que “trabajar”
y “hacer el quehacer” constituyeran términos
para definir actividades completamente dife-
rentes. Fue con el desarrollo de la economia de
mercado, proceso acelerado a lo largo del siglo
XIX, que se impuso la vision de que el hombre
era quien, por su trabajo, deberia recibir el sa-
lario del que dependeria el resto de su familia,
mientras que la mujer se dedicaba a los queha-
ceres del hogar. De esta forma, lavar, cocinar y
limpiar, entre otras tareas, se impusieron como
labores exclusivamente femeninas.

Por ello, los hombres que se ocuparon
del lavado de ropa sufrieron hostigamiento so-
cial por asumir, supuestamente, una tarea que

no les correspondia. Los documentos escritos
del siglo x1x refieren la presencia de hombres
lavando ropa e, incluso, algunos proyectos gu-
bernamentales de construccién de lavaderos
comunitarios contemplaron espacios para hom-
bres, eso si, separados de las mujeres. Sin em-
bargo, ya que no era usual registrar imagenes de
varones realizando esa actividad y las pocas que
se hicieron no se comercializaron, solamente se
ha encontrado una fotografia de esa épocaenla
que se registra a un hombre lavando.

Por otro lado, la existencia de cuerpos
de agua fue el factor fundamental para realizar
el trabajo de limpieza de ropa. Aunque se pien-
sa en rios y lagos como los espacios para lavar,
en realidad cualquier acequia, canal o estanque
era empleado con este fin. También se acostum-
braba que las mujeres llevaran agua en vasijas o
cantaros hasta su casa, para lavar en palanganas
de madera.

No fue sino hasta fines del siglo x1x
que se iniciaron los trabajos de distribucion de
agua, tal y como hoy los conocemos. Asi empe-
z6 a extenderse la presencia de tomas de agua
en las casas y con ellas los lavaderos. Pero esto
sucedi6 tnicamente en los espacios con grandes
concentraciones de personas y que contaban
con la presencia de industrias. Alli aparecieron
incluso las lavanderias y la industria mecaniza-
da para la limpieza de ropa.

Las fotografias que se han titulado “lava-
deros publicos” contienen informacién de rela-
ciones sociales disimbolas. Si bien algunos son
construcciones realizadas por los gobiernos de
distinto nivel para que sus gobernados pudieran
lavar con facilidad su ropa, en realidad, como en
muchos otros temas, las noticias oficiales son
desproporcionadas respecto a lo que constru-
yeron. En cambio, se tienen informes precisos
de que empresarios ambiciosos construian este
tipo de establecimientos y cobraban para per-
mitir el uso de ellos, aunque de manera mds fre-
cuente se contrataban lavanderas para realizar
el trabajo.

Se han podido identificar cuatro formas
en las que fueron capturadas la gran mayoria
de las fotografias que se imprimieron para su

Mujeres y hombres en los lavaderos publicos

comercializacién. Por un lado, los fotdgrafos
llegaban a “integrarse” en los espacios para ha-
cer registros de este trabajo. Este tipo de imége-
nes son las menos empleadas. La segunda con-
sistia en hacer fotografias replicando el estilo
costumbrista mas convencional, ya fuera en un
estudio fotografico o en “escenarios naturales”.
En la tercera, los fotégrafos hacian que mujeres
muy jovenes adoptaran diferentes poses ante la
camara, simulando realizar actividades cotidia-
nas, entre ellas la de lavar la ropa. Finalmente,
la cuarta técnica consistia en realizar registros
sorpresivos de mujeres en sus actividades coti-
dianas, pero editando los negativos para crear
imagenes donde el trabajo pasaba a segundo
plano, con lo que los fotdgrafos buscaban aislar
a nifias y mujeres de su contexto.
Dado que esta tltima forma de crear

fotografias ha sido muy extendida, debemos
recordar que, si bien este medio nos ayuda a
conocer espacios y costumbres de los pueblos,
también ha sido un mecanismo utilizado para
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Winfield Scott, 2903 (Lavande-

ras), ca. 1900, inv. 08609613.

Antigua Academia de San Car-
los FAD-UNAM.

la comercializacion y cosificacion de las ima-
genes de la mujer. Por ello, rescatar y valorar
fotografias no debe conducirnos a normalizar
relaciones sociales que tienen mucho de domi-
nacién y control, pues el sistema patriarcal ha
utilizado en no pocas ocasiones excelentes ima-
genes como las aqui presentadas para acentuar
su dominio sobre el conjunto de la sociedad.
Lavar la ropa es una tarea que no debe
considerarse exclusiva de mujeres, sino una
responsabilidad colectiva. Es un trabajo pesado
que ha carecido de una justa valoracion, tanto
social como monetaria; por esta razén, mucha
gente que no cuenta con un empleo regular ni
bien remunerado se ocupa en lavar ropa aje-
na para sobrevivir. Cuando modifiquemos este
descrédito por una tarea tan necesaria, cuando
sea una actividad valorada y bien remunerada,
se hara realidad el que los lavaderos, sobre todo
los publicos, se conviertan en verdaderos espa-
cios de sociabilidad y no de reminiscencia de

relaciones arcaicas de explotacion.
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Mujeres en lavaderos publicos,
ca. 1900, inv. Secretaria de Cul-
tura-INAH-MExX. Fototeca Nacio-
nal. Reproduccién autorizada
por el INAH..

iv

Winfield Scott, Mujer adoles-
cente lava sobre una bates,
ca. 1904, inv. 120045. Secre-
taria de Cultura-INAH-MEX. Re-
producciéon autorizada por el
INAH.

v

Willian Henry Jackson. Street in
Amecameca 8633, 1884. Library
of Congress, EUA.
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vi
William Henry Jackson, Lavan-

deras, city of Mexico, fotografia
coloreada, ca. 1885. Library of
Congress, EUA
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i
Vista frontal del monumento a
Beethoven en la Alameda Cen-

tral, ciudad de México. Fotogra-

fia de Verdnica Zarate Toscano,
2020.

Fn 1927 fue inaugurada, en el centrode la ciudad de Mévico, la estatua
dle bronce que recuerda al compositor, pianistay director de orquesta,
diseriada por Theodor von Gosen. (onstruida cuatro arios antes en
Alermania y financiada por un inmigranie ferretero germano, la obra
simboliza la rendicion v el sufrimiento del alma, ¢ inclave sobre su
pedestal una mdscara con el rostro del missico.

Hace ya casi un siglo, la ciudad de México fue,
una vez mas, el escenario de una fiesta civi-
co-cultural con la develacién del monumento a
Ludwig van Beethoven, en el lado poniente de
la Alameda, a un costado del Palacio de Bellas
Artes, sobre la calle que lleva hoy el nombre de
Angela Peralta. El hecho de exaltar a un per-
sonaje histérico concentraba en él no sélo el
reconocimiento a su contribucion a la cultura
a través de su musica, sino también la actitud
filial entre dos naciones emergentes de conflic-
tos bélicos. México se habia sumergido en una
revolucién durante casi una década y Alemania
habia sufrido las consecuencias de la primera
guerra mundial. Los dos paises buscaban los
medios para recuperarse y apoyarse mutua-
mente de manera simbolica, y también existian
motivos para apuntalarse en el pasado para en-
frentar el futuro. Las conmemoraciones eran
un mecanismo vital para dichos fines y en este
caso cumplia el doble cometido de conjuntar

acontecimientos de ambos paises: por un lado,
la evocacién cultural del musico y, por el otro,

la consumacién de la independencia.

El afio de 1920 marcaba el 150 aniversa-
rio del natalicio de Beethoven, por lo que se le
rindié homenaje en diversas partes del mundo a
través de la realizacién de eventos que contribu-
yeron a honrar su memoria y difundir los soni-
dos que plasmo en tantas partituras. La ciudad
de México no fue la excepcién. Desde el mes de
octubre de ese ailo, en el Teatro Coldn, ubicado
en la esquina de las actuales calles de Bolivar y
16 de Septiembre, se interpretaron, por iniciativa
de Julidn Carrillo, las nueve sinfonias completas
de Beethoven, culminando el 1 de diciembre con
la ejecucion de la novena, en la que particip6 un
coro de 300 personas, la mayoria de ellas prove-
nientes de la Sociedad de Canto Alemana. Aun-
que algunas de las obras del compositor ya eran
conocidas y gozaban de la preferencia del pu-
blico, este se rindié una vez mas a sus encantos.
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El afio siguiente se presentaba como el
momento idéneo para otra gran conmemora-
cién de la historia de México: el centenario de la
consumacion de la independencia. Sin embar-
go, estas celebraciones no tuvieron el alcance
lustroso de las realizadas en 1910 para recordar
el inicio de la gesta independiente. Aquellas
fueron tan fastuosas que llegaron a opacar todas
las posteriores. Los festejos de 1921 siguieron
un esquema similar al de 1910, en cuanto a la
elaboracion de algunas obras publicas y el reco-
nocimiento a los héroes. La poca historiografia
que se ha ocupado del tema considera que una
de las grandes diferencias entre ambas conme-
moraciones fue que, en el caso de las del inicio
de la independencia, tuvieron un caracter mas
elitista; mientras que, las del fin de la gesta, re-
sultaron mas populares. Las primeras fueron
preparadas con mucha anticipacién y contaron
con un elevado presupuesto; las segundas se or-
ganizaron a la carrera y en el contexto de una
economia muy precaria.

La diferencia también se nota en la par-
ticipacion de otros paises y de las colonias ex-
tranjeras residentes en México. Por ejemplo, en
1910 las colonias turca y libanesa regalaron el
Reloj Otomano, mientras que el gobierno chino
entrego el Reloj Chino (este fue casi destruido
durante la revolucion, pero se reconstruyé para
reinaugurarse en 1921). Ademas, se recibieron
monumentos ya elaborados, como el marmo-
reo de Alejandro de Humboldt, que se colocéd
el 13 de septiembre de 1910, regalo del kaiser
de Alemania. También se hicieron manifiestas
las intenciones de otros colectivos y se colo-
caron las primeras piedras de varios hitos de
la memoria. La colonia estadunidense leg6 un
monumento en bronce a Washington, que fue
inaugurado en 1912. La colonia francesa ofren-
do el monumento, también de bronce, a Louis
Pasteur, terminado en 1911. Finalmente, Italia
obsequi6é un monumento de marmol a Giuse-
ppe Garibaldi, que se inauguré hasta 1921. Y
uno mas quedod solo en intencidén: el de Isabel
la Catolica, proyecto que fue recuperado para
los festejos de la consumacién, pero nunca se
hizo realidad. Asi pues, algunos de los vistosos

regalos para las fiestas del centenario del inicio
de la independencia se materializaron hasta las
fiestas de 1921. Y en esta conmemoracion, tam-
bién hubo regalos que tardaron en convertirse
en realidad. Algunos perviven en nuestros dias
en vistosos espacios, pero otros han sido engu-
llidos por el crecimiento urbano, estan descui-
dados o fueron desplazados a espacios menos
visibles y céntricos.

Ademas, no olvidemos que diez afios de
lucha armada y conflictos politicos separaban
ambos festejos, tal como habia sucedido con
la propia guerra iniciada por Miguel Hidalgo
y terminada por Agustin de Iturbide 100 afios
antes. A lo largo del siglo x1x, algunos regime-
nes habian preferido recordar el momento en
que habia comenzado la lucha, y otros, los me-
nos, preferian el de su finalizacion. Después de
la revolucién mexicana y con una sensibilidad
muy particular, el presidente Alvaro Obregén
aprovecho la ocasion para distraer al pueblo y a
la opinién publica con una serie de festejos que
alejaron la atencién de la complicada situacién
que vivia el pais. Estos fueron muy criticados
como innecesarios frente a los grandes proble-
mas de la nacién y como un gasto muy gravoso.
Sin embargo, México se visti6 de luces durante
un mes y trat6 de olvidar momentdneamente
las dificultades recientes.

Como parte de estos festejos, el 17 de
septiembre de 1921, el Consejo de la Liga de
Ciudadanos Alemanes en México organizé el
“Dia Aleman” Se realizaron diversos actos que,
por supuesto, incluian la interpretacién de algu-
nas piezas de Beethoven a cargo de la Orquesta
Sinfénica Nacional, bajo la batuta de Julian Ca-
rrillo, en el Teatro Arbeu, ubicado en la actual
calle de Republica de El Salvador, entre Isabel
la Catdlica y Bolivar. Cobijado por la musica,
el doctor Gustav Pagenstecher, psicometrista
que llevaba muchos afios residiendo en la ciu-
dad y era miembro de la Academia Nacional
de Medicina, hizo entrega, a nombre de la co-
lonia alemana, del titulo de donacion al pueblo
de México de un monumento “al genial com-
positor Beethoven” El documento fue recibi-
do por el ingeniero Alberto Pani, secretario de

A la sombra de Beetho

ven en la Alameda

Relaciones Exteriores y principal organizador
de los festejos de la consumacién. Un mes des-
pués, el presidente Obregén escribié una carta

de agradecimiento al Consejo, enfatizando que
tal hecho habia:

Ivanguracién del mow
do lag chitados do 1a Alm
Grime. [Merecide Bomemaje

- s
. []
to erigido s Ludwig van Besthovon, en
Jl.l.l!d-lelnu;ldrl -?D.P:olm:
al autor do la Novens Sinfonial 3 - L5 -

Inauguracién del monumento  encontrado en este pais un eco de gra-

erigido a Ludwing van Beetho-

titud y de entusiasmo. De gratitud, por-

ven, en uno de los costados de

la Alameda Central de México,

que todo corazén mexicano se muestra

litografia en El Informador, 27 sensible a tan delicada Yy noble prueba
de marzo de 1927, p. 1.

de simpatia; de entusiasmo, porque Bee-
thoven, convertido ahora en simbolo
de la amigtad de dos pueblos, represen-
ta para México, asi como para el resto
del mundo, el tipo egregio de las almas
heroicas, sintetizadoras de las alegrias,
los sufrimientos y las aspiraciones de la
especie humana y verdaderas antorchas
en el camino por donde los hombres van
hacia el bien y la belleza.

El regalo era una “manifestacion gran-
diosa” de los lazos de amistad entre México y

Alemania, que consagraba “en la plaza publi-
ca un recuerdo imperecedero a la memoria de
Ludwig van Beethoven”. Ademads, se pensaba
que el hecho de homenajear a una figura de la
talla del compositor oriundo de Bonn podria
quedar por encima de connotaciones politicas.
Con este homenaje, México buscaba robustecer
su lugar en el concierto de las naciones civili-
zadas v, a la vez, reforzaba las relaciones entre
dos regiones del mundo que se remontaban ala
época colonial.

El acto fue simbolico porque sélo se en-
tregd un compromiso por escrito, ya que la obra
apenas comenzaba a elaborarse. Segun refirié El
Informador al dia siguiente del acto, su ejecu-
cién habia sido confiada a “un artista de los de
mayor y justo renombre en Europa” y se espera-
ba que fuese “una meritisima obra escultérica”
A fines de o&ubre de 1921, se dio a conocer la
noticia de que la revista Der Kunstwart, encar-
gada de elegir al artista ejecutor de la obra, ha-
bia seleccionado al profesor y escultor Theodor
von Gosen, catedratico de la Academia de Artes
de Breslau. Detras de toda la gestion se encon-
traba Franz Boker, integrante de la familia de
ferreteros que se habia instalado en México du-
rante el segundo imperio y quien contribuyo al
financiamiento de la obra.

Se ha afirmado con insistencia que el
monumento se inaugur6 el 17 de septiembre de
1921, pero nada estd mas alejado de la verdad. A
esta percepcion contribuye el hecho de que en
el propio pedestal se lee “Al pueblo mexicano, la
colonia alemana, 17 de septiembre de 19217, pero
no dice que en esa fecha se haya inaugurado.
Revisando la prensa de los afos siguientes solo
hay noticias sobre las composiciones de Bee-
thoven que se incluyeron en diversos concier-
tos. Entre ellos, destaca la ejecucion, una vez
mas, de la célebre novena sinfonia, en octubre
de 1923, en el patio de la Escuela Normal del
edificio de la Secretaria de Educacién Publica,
con una nutrida asistencia de 4 500 personas y
“un coro que hasta hoy no habia sido reunido
en México”. A mayor nimero de integrantes del
coro, aumenta el esplendor de la obra y va pene-
trando cada vez mas en el gusto musical.



ARTE

A la sombra de Beethoven en la Alameda

iii

Monumento a Beethoven a la
izquierda del Palacio de Bellas
Artes. Fotografia de Verdnica
Zarate Toscano, 2020.

iv
Vista superior del monumento a
Beethoven en la Alameda Cen-
tral, ciudad de México. Fotogra-
fia de Verdnica Zarate Toscano,
2020.
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Theodor von Gosen terminé el modelo
de la escultura en 1923, listo para su fundicién,
y fue expuesto al publico en Alemania. Final-
mente, en febrero de 1926, unas cuantas lineas
en el perioddico El Informador dieron cuenta de
la llegada a México de la “hermosisima estatua
de Beethoven, de tres metros de altura, toda de
bronce”. En realidad, lo de “toda de bronce” no
quiere decir que fuera una pieza solida, como
lo son las esculturas de marmol, sino que su
interior estaba hueco, pero, aun asi, implica
una cantidad de metal que se traduce en un
peso considerable. Revisando detenidamente
la escultura de bronce negro, puede leerse en
la base de la misma “Akt-Ges. Gladenbeck /
Berlin Friedrichshagen”, es decir Gladenbeck,
Sociedad Anénima, ubicada en el barrio Frie-
drichshagen del este de Berlin. Esa era la marca
y sello de la casa fundidora que estuvo activa
entre 1850 y 1926, fecha en que entr6 en crisis y
se vio obligada a cerrar sus puertas. Ademas del
error de datar la inauguracién del monumento
€N 1921y No en 1927, se comete otra imprecision
al decir que su autor es Gladenbeck, a quien se
debe solamente la fundicién de la pieza y no su
concepcion y realizacion.

El afio de 1926 no reviste ningun signi-
ficado particular en las efemérides de Beetho-
ven, asi que la escultura fue a resguardarse a
las bodegas de la casa ferretera Boker. Ademds,
era necesario preparar el basamento de cante-
ra para su colocacién en un mejor momento
y escoger la ubicacién que la destacara. Desde
1904 se habia comenzado a construir el recinto
que sustituirfa al demolido Teatro Nacional de
México, pero la obra se suspendi6 por proble-
mas técnicos y a causa de la revolucién mexica-
na. Sin embargo, los responsables del proyecto
tuvieron la visién de colocarlo al oriente de la
Alameda, a un costado del espacio proyectado
para el teatro.

El momento que se eligi6 para inaugu-
rarlo fue la conmemoracion del centenario de
la muerte de Beethoven, el 26 de marzo de 1927.
Dias después, El Informador publicé una foto-
grafia en la que se aprecia al publico rodeando
la obra. El filésofo Antonio Caso fue uno de

los varios oradores del evento, pero no se han
encontrado mas piezas oratorias que hayan
participado ese dia. Ademads de la imagen de la
inauguracion, solo se cuenta con una fotografia
de la familia Casasola, fechada el 15 de agosto de
ese afo, en la que se ven coronas florales al pie
del pedestal, seguramente colocadas en algun
acto civico.

Este monumento a Beethoven reviste ca-
racteristicas muy peculiares, ya que no se trata
de un busto o una estatua del musico, como se
ha representado en otros trabajos artisticos. La
obra escultdrica se divide en dos partes. En el
pedestal de cinco metros de alto, se colocd en
su frente la réplica de una mascara realizada en
vida en 1812 por el escultor vienés Franz Klein,
bajo la cual se lee, simplemente, Beethoven. Se
le habia hecho una segunda mascara al morir en

Iheodor von Gosen termin el modelo de la
escultura en 1925, listo para su fundicion, y fue
expuesto al piiblico en lemania. Finalmente, en
Jebrero de 1926, wnas cuantas lineas en el peric-
dico informaron de la llegada a Mévico.

1817, donde se le ve demacrado por las enferme-
dades. En la elegida —actualmente se preserva
en el museo de su ciudad natal, Bonn- se lo ve
saludable y diferente a la iconografia acostum-
brada con su abundante y alocada cabellera.
En la parte superior del pedestal se ubica
la obra de Theodor von Vosen: dos figuras de
mas de tres metros de altura. La nota periodisti-
ca que da cuenta de la inauguracién del monu-
mento en 1927 ofrece pistas para comprender la
intencion de su autor. Dice que el escultor ale-
man, al comprender que “el retrato del inmortal
compositor no llegaria a expresar su vida espiri-
tual con la fuerza que deseaba, prefiri6 colocar la
idea sobre la figura perecedera y fragil, lo simbo-
lico y general por sobre lo individual”. Asi pues,

Ala sombra de Beethoven en la Alameda

utiliz6 las figuras que representan la lucha de
Jacobo con el Angel. La interpretacién que se da
es que el genio alado significa la “rendicién” y la
otra figura, arrodillada, simboliza el sufrimiento
del alma humana, que pugna por salir del abis-
mo y se aferra al dngel que lo llevara a las alturas.

v

Monumento a Beethoven en la
pérgola de la Alameda Central
de la ciudad de México, 1927,
inv. 477411. Secretaria de Cul-
tura-INAH-MEX. Reproduccion
autorizada por el INAH.

BUCHENAU, JURGEN, Tools of
progress. A german merchant fa-
mily in Mexico city, 1865-present,
Albuquerque, University of New
Mexico Press, 2004.

Las figuras, lejos del estatismo que pudiera atri-
buirsele, denotan un intenso movimiento que
bien podria haberse inspirado en la musica de
Beethoven. Incluso se le vincula con la quinta
sinfonia cuyo leitmotiv es la lucha por la victoria.
Lo que no tenemos la certeza es si quienes posan
su vista sobre la obra perciban su significado y
que es en honor a Beethoven, a menos que vean
el escueto letrero bajo la méscara.

El monumento quedé enmarcado en al-
gun momento por la pérgola que Adamo Boari
proyect6 para integrar el Palacio de Bellas Artes
con la Alameda, que se extendia ondulante a
ambos lados de la estatua por un espacio de 100
metros y llegd a albergar la famosa Libreria de
Cristal, pero fue victima de la picota de la mo-
dernidad en 1973.

Actualmente, el espiritu de Beethoven
esta rodeado de unas bancas de cantera y unos
jarrones de bronce Art Nouveau, como los que
se intercalan entre las estatuas del Paseo de la
Reforma. Siempre hay personas a su alrede-
dor, no sélo los paseantes y enamorados, sino
los merolicos y payasos que actilan a sus pies
sin hacer la menor alusién al monumento. De
vez en cuando, alguien saca una fotografia o,
sobre todo, una selfie para perpetuarse junto al
inmortal musico, cuyo rostro mira impasible el
paso del tiempo.
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Los Angeles, California, 1969.

Joe Martinez, hijo de mexicanos que emigraron a la Uniéon Ame-
ricana y teniente del X Batallén de Infanteria del Cuerpo de Marines de
Estados Unidos, regresa a su casa después de casi un afio de haber ter-
minado su “Tour del deber”.

-Te ves diferente, hijo.

-Soy diferente, ma”.

-;Por qué no volviste directo a la casa, con nosotros, tu familia?

Porque mi intencién desde que regresé de Vietnam era volarme
los sesos y sé cuanto te molesta tener que limpiar la casa, se dijo para si
mismo.

-Tenia mucho que pensar.

-Tu hermano quiere enlistarse -agregd su madre.

-Por eso estoy aqui.

-Déjame llamarlo. Miguel, ven acd, tu hermano esté aqui.

-It is Mike mom, I've been telling you since | was fifteen.

-Bro!!! You are really here, you are a fucking hero Joe!

-Héblame en espafiol, Miguel.

-It’s Mike!

-Hablame en espafiol Mike. Ma’, jpuedes dejarnos platicar un
momento a solas?

-Claro, voy a prepararte unos chilaquiles, que sé cuénto te gus-
tan, mijito.

-Gracias, ma'.

-Pero, ;qué pasa contigo, Joe?, ;por qué esa cara? jEres un hé-
roe! Fuiste a la guerra y mataste a muchos vietnamitas, sobreviviste y aqui
estds en una pieza, listo para conseguir lo que quieras.

-Yo no he matado a ninguiin vietnamita.

-No me engafies hermano, eres un marine...

-Lo fui.

-... peleaste muchas batallas y ganaste dos medallas. Eso sélo lo
logra un héroe.Y un héroe en la guerra mata enemigos.

-Claro que maté enemigos, Mike, pero no eran vietnamitas. Eran
gucos, nagolios, cerdos... llamalos como quieras, pero no eran hombres.

-No te entiendo, hermano.

-Exacto, jno entiendes! Y yo no entiendo la estupidez que me
contd la abuela ayer cuando la encontré caminando en Glendale de que
planeas enlistarte.

-Lo hago por mi pais, Joe.

-No me jodas, Miguel. Nada tiene que ver nuestro pais en esto.
Esta guerra no tiene un sentido ni es por la patria, es diferente a las otras

guerras 'y no vamos a ganar.

Fucking Hero!

-Eso no lo sabes, Joe.

-Claro que lo sé. Lo viy te lo puedo asegurar. Td no fuiste sortea-
do, Mike, ni tienes beca del gobierno. No tienes que ir.

-;Por qué dices que no mataste a nadie?

-No dije eso, pero ojaléd pudiera decirlo. Dije que no maté perso-
nas, que es diferente.

-;Podemos hablar de eso?

-Cuando vas a la guerra, no tienes ni idea de qué demonios te
vas a encontrar. Al desembarcar yo iba lleno de un patriotismo insultante.
Queria matar vietnamitas y queria ayudar a mi pais a librarnos del co-
munismo... pero no tardé més que un par de dias en cuestionar toda la
maldita guerra.

Los ojos del teniente del cuerpo de marines Joe Martinez se lle-
naron de lagrimas.

-;Qué fue lo que pasd, Joe? -preguntd Miguel.

-Paso que el capitdn Smith nos ordend revisar una aldea donde
habia indicios de miembros del Vietcong. Era una tarea facil, o al menos
eso pensé hasta que el hombre que venia a la vanguardia volé por los
aires después de pisar una mina terrestre, justo a la salida de la vereda
que conectaba a la aldea con un arrozal. “; Quién iba al frente?”, grité.
“iRobertson!”, fue el grito que se escuché desde la columna. Como te
dije, acababa de llegar y tenia poco trato adn con los muchachos de mi
pelotén, por lo que aun no los identificaba; ademéas de que no confiaban
mucho en los oficiales egresados de las academias militares. Decian que
nuestros grados eran de papel y que sdlo serviamos para hacer que los
mataran. Ellos, en realidad, nos despreciaban desde el momento en que
llegdbamos a integrarnos a las columnas.

Miguel lo mird extranado.

-Tienes que entender algo: los sargentos son la verdadera alma
de las escuadras, ellos tienen experiencia en el campo y los oficiales re-
cién graduados de la academia en realidad no tenemos ni idea de lo que
estamos haciendo. De hecho, el primer consejo que me dio mi capitén al
reportarme con él fue: “Conoce a los sargentos de cada escuadra, apren-
de de ellos, ganate su confianza y su aprecio, confia en sus juicios y si en
algin momento llegaran a ordenarte qué hacer durante un enfrentamien-
to, hazlo”.

-¢Y qué pasé cuando Robertson pisé la mina?

-Toda la escuadra se tird al suelo y conformé un perimetro de
seguridad, pero no pasé nada. Seguimos avanzando y entramos a la al-
dea. Ahi empezé el infierno: mis marines juntaron a todos los aldeanos
y los obligaron a arrodillarse. Mujeres, nifios, bebés y ancianos estaban
ahi, postrados, llorando y gritando en su maldito idioma imposible de
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entender. Mis hombres estaban furiosos. “Son enemigos”, me dijo el cabo
Fischer. “Son civiles”, le dije yo. “A ver, teniente, ;en la maldita academia
no les explican que una jodida villa, ademas de mujeres, nifios y viejos,
tiene campesinos hombres? Si no hay hombres es porque huyeron. Y si
huyeron es porque son miembros del Vietcong. Y por lo tanto toda la
aldea lo es!

-:Y luego, Joe?

-No podia pensar. En ese momento llegé un par de soldados. En
un poncho llevaban la mayor cantidad de partes del soldado Robertson
que habian logrado reunir. Yo no podia pensar, no podia actuar y no po-
dia ordenar nada. Nunca habia visto a un muerto antes y mucho menos a
un muerto en esa condicion. “Robertson tenia un hijo, teniente”. “Era un
buen amigo”. "Hagamoslos pagar”. “Solo tenia 19 afios, sefior”. Los mari-
nes se agrupaban cada vez méas en torno a mi y me exigian hacer algo.
El sargento Braise llegé a mi lado y me dijo que estaba terminando de
revisar la aldea, “segin mis 6rdenes”, puntualizd, pero yo no recordaba
haber ordenado nada.

El teniente Joe Martinez hizo una pausa, ordend sus recuerdos y
continué.

-Iba a hablar con Braise cuando escuché detonaciones que ve-
nian desde la selva. Todo se volvié lento, pero recuerdo claramente cémo
los muchachos de manera automatica dejaron de hablar, voltearon hacia
la selva y accionaron sus M16. Los prisioneros se encontraban en nues-
tro campo de tiro, justo frente a donde se escuchaban los disparos que
provenian de la selva, y justo en ese maldito momento, pasé lo que tenia
que pasar: todos murieron, mujeres, ancianos, bebés... Los guerrilleros
huyeron rumbo a la selva y yo ordené que se les persiguiera, pero el sar-
gento Braise me llamd y me dijo: “Déjelo asi teniente, hoy ya matamos
suficientes gucos. El coronel estard contento con nuestros nimeros se-
fior”. Y viendo el poncho afiadié: “Lastima por Robertson, era un buen
soldado... a pesar de ser negro”. Ahi aprendi dos cosas: la primera es que
a los enemigos no se les considera personas, son peores que animales,
cosificamos al enemigo y eso evita el conflicto moral. La otra es que no
importa que todos usemos el mismo uniforme, en la guerra existe el mis-
mo racismo que aqui en casa.

Tras otra pausa, Joe agregé:

-Al regresar al campamento el capitdn me pregunté: “; Cuédntos
confirmados y cuantos probables, teniente?”.

-;"Confirmados” y “probables”?

-Si, el secretario de la Defensa MacNamara decidié que la Unica
manera de saber el estado de la guerra era a través de estadisticas. En

el caso del enemigo, los “confirmados” son los vietnamitas muertos con
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cadaveres que pueden ser contados, mientras que los “probables” son
los enemigos de los cuales existian inicios para pensar que pudimos ha-
berlos matado o herido. Es por ello por lo que los integrantes del ejército
de Vietnam del Norte procuraban no dejar los cuerpos de sus muertos al
retirarse.

-;Qué le respondiste?

-Le dije: "No estoy seguro de cuantos enemigos matamos, se-
for”.”;Como es eso posible?”, me respondid indignado, “El capitan Travis
me dijo que desde el helicoptero observé una gran hoguera repleta de
cuerpos.” "De eso queria hablarle sefior”, le dije, “hubo un incidente des-
pués de que murid Robertson y varios civiles fueron abatidos, esos son los
cuerpos que el capitdn observé. No encontramos el cadaver de ninguin
enemigo cuando acabé la escaramuza.”

-;Qué te dijo?

-Esto: "Creo que no lo has entendido, teniente. Estamos ganando
esta guerra y para seguir asi necesitamos los malditos nimeros que nos
piden los payasos de Washington. Asi que cuando te pregunte cuéntas
malditas bajas le causamos al enemigo, tu vas a tomar en cuenta cada
maldito cadaver con los ojos rasgados que hayan causado las balas ame-
ricanas... asi que escichame y contéstame de una maldita vez: ; Cuantos
malditos gucos confirmados tenemos el dia de hoy, después de haber
perdido al maldito Robertson?

-26 confirmados, sefior... no tenemos probables, indiqué. “Muy
bien teniente”, me dijo el capitan, “buen trabajo, vayan a descansar... que
se lo ganaron”. Y me fui a dormir, ddndome cuenta de que algo me pesa-
ba mas que haber acabado y quemado una aldea completa: el no sentir
que habiamos hecho algo mal. En ese momento supe que algo habia
cambiado en mi'y que nunca volveria a ser el mismo... Luego tuve 394
dias méas de miseria, muerte y destruccion llenos de historias como esta.
Cada uno de esos malditos dias estuve afiorando mi casa y esperando la
muerte, pensando que ese seria mi Gltimo dia, siendo un fucking hero,
mientras embolsaba pedazos de chicos geniales jthey were just little boys
y ya no tenian un futuro! jLo Unico que tenian en comun era la falta de un
apellido de abolengo que los excusara de ir a la guerra! La guerra es el
infierno en la tierra y asi dia tras dia hasta que regresé.

-Lo siento hermano.

-Yo lo siento més.

-Pero hoy tienes toda la vida por delante.

-Eso dicen todos, pero no lo siento asi.

-iLo que hiciste, lo hiciste porque debias!

-En realidad hermano, lo que debi hacer era rehusarme air a la
guerra. Te voy a decir la verdad, porque no quiero que cometas el mismo
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error que yo: queria ser un héroe, queria una medalla, estaba seguro de
que esa podria ser la base de mi carrera. Un héroe de guerra condecora-
do, que tuvo a su mando un batallén en Vietnam. No fui por patriota. No
fui por el deseo de apoyar a mis hermanos. Fui porque crei que eso era lo
mejor para mi, y hoy una parte de mi se arrepiente desde lo mas profundo
de su ser; mientras que la otra parte no deja de sentir dolor por todos los
amigos y companeros que murieron para que yo pudiera presumir que
soy un héroe y que fui condecorado en la guerra.

-No sé qué decirte Joe.

-Dime que no irds a la guerra. Dime que seras feliz aqui y que mi
infierno al menos le daré la paz a mi hermano.

-Esté bien, Joe. Dejemos esta plética para otro dia.

-No, auin no lo entiendes. {Mis manos estén llenas de sangre!

-Pero td me has dicho que no mataste a nadie.

-iNo hablo de los nagolios, cabrén! Hablo de mis amigos. De los
que murieron porque yo les ordené subir a la asquerosa cima de un cerro
donde no habia nada realmente importante. Algo que nos costé dece-
nas de muertos, sélo para abandonarla horas después, ; oiste? Murieron
cientos de muchachos que aqui no tenian edad de tomar una cerveza. ;Y
para qué?, para tomarnos una maldita foto sobre una montafna de mierda,
tomar un poco de Kool Aid y luego largarnos.

Joe hace una pausa y observa a Miguel con tristeza.

-.Y sabes qué? Los malditos gucos volvian a tomar la maldita
montafia. Y nos volvian a ordenar hacer la misma basura y dejar morir a
mas muchachos americanos, jlo entiendes? {Yo tengo una medalla por-
que mis amigos murieron! Yo tengo piernas porque, por alguna razén,
tuve la suerte de nunca pisar una mina; pero no sabes cuantas veces he
deseado estar muerto. No sabes cudntas veces puse una pistola en mi
boca desde que regresé a la tierra de la libertad... si eres blanco. Un mexi-
cano como yo no tiene un lugar en este pais, a pesar de haberse conde-
nado a pasar la eternidad en el infierno. Maté y mi espiritu murié por un
pais que no me considera un americano completo. Mi alma esté sucia y
te juro, hermano, que no siento que “tenga nada por delante”. No soy un
héroe y estas sucias medallas me pesan como no te imaginas. j{La mayor
cantidad de muertos de nuestro ejército son negros! Y no muy debajo, y
en proporcién con la cantidad de soldados muertos que vamos a NAM,
seguimos los latinos. También mueren blancos, por supuesto, pero adivi-
na qué: la mayoria de los blanquitos que van a la guerra son pobres. No
es tan dificil hacer la cuenta hermano: negros, latinos y pobres, las sobras
de América.

-No sé qué decirte...

-Perdi mi alma, hermano. He visto el infierno y, ;sabes algo? Mi
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pais no gand nada, pero los politicos esos que no pelean, que tienen a sus
hijos en las mejores universidades, fueron los Unicos que ganaron algo.
Seguro dinero, pero eso no es todo: ganaron poder, el poder de ser Dios,
el poder de decidir quién vive y quién muere porque ellos creen que tie-
nen el derecho de decidir por todos nosotros, aqui, y por todos los chinos
alla. Fui un marine, un oficial del cuerpo de marines, maté y arriesgué mi
vida por el cuerpo, hice mio el lema de los marines: Semper Fl, jsiempre
fieles! Y cuando regresé a mi pais, al que creia mi pais, no habia un maldi-
to lugar para tomar un café en un restaurante, porque no soy blanco, traia
mi uniforme y nadie siquiera se molestd en preguntarme si queria pasar a
esperar sentado. Este no es mi pais. Fui a la guerra para mejorar mividay
al final no puedo ni obtener una silla en un maldito café en Nebraska.

Miguel observa a su hermano con mucha atencidn, ve su largo
cabello y barba desalifiados, estaba muy delgado y apestaba a algo que
no alcanzaba a determinar. Tal vez drogas, pero no se atreve a preguntar-
le. Sin embargo, son sus ojos los que mas llamaron su atencién: se ven
tristes, su color es diferente. O tal vez es algo méas: que en esos ojos no
hay tristeza, sino un dolor aiin més profundo, el de la desesperanza.

-Me regreso a México, Miguel. Espero olvidar la guerra por alld 'y
espero que nadie me vea en la calle y me grite: Baby killer. Deberias hacer
lo mismo...

-Cuidate, hermano -responde Miguel-, mi vida estéa aqui.

-Dime que no irés.

-No iré.

-Promételo, Mike.

-Miguel.

-Promételo, Miguel.

-Lo prometo, hermano.

-iGracias!

-No sabes cuédnto me duele verte asi, Joe.

-Todo mejoraré. Ahora sélo déjame despedirme de mi mama.
Necesito los datos de la familia en México. Yacualita, alla voy...

-Es Yahualica hermano, en Jalisco.

-No es Estados Unidos y con eso me basta.

Se dan un abrazo y Miguel se convence de que detras de toda la
desesperanza de Joe, hay una pequefa luz. Y eso lo hace sonreir mientras
piensa:

-No iré a la guerra hermano. Hoy me salvaste. Salvaste mi alma'y
probablemente mi cuerpo,

You really are a fucking hero.
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ANDREA RAMOS STIERLE Y RODRIGO PUCHET DUTRENIT
Avierto, Mad Dona, Sonia y Parrilla Paraiso

wintl"
(omida para héroes

Con las crisis de salud y econdmica generadas por la pandemia, v
gracias a donativos econdmicos v en especie, un grpo de empleados
de restaurantes ha dado pie a la compaiia ZComidaParatléroes, con
la intencion de llevar alimentos a personal hospitalario que atiende
la enfermedad

o)

BICENTENARIO Elayeryhoyde México
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Colaboradores, abril de 2020.
Coleccion de Comida para Hé-
roes.

El 14 de marzo de 2020, el secretario de Educa-
cién Publica anuncié la ampliacién y adelan-
to de las vacaciones de Semana Santa a nivel
nacional; lo anterior como medida de preven-
cién frente a la pandemia mundial decretada
por el contagio masivo de coronavirus en va-
rios paises de distintos continentes. El anuncio
propici6 una caida inmediata en las ventas de
los restaurantes de la Ciudad de México. Dias
después, las autoridades federales dieron a co-
nocer la Jornada Nacional de Sana Distancia,
que obligaba a la gran mayoria de las industrias
a detener sus labores. En el caso de la industria
restaurantera, esta se limitd a ofrecer servicio a
domicilio o de despacho en el lugar, sin posibili-
dad de consumo en el sitio, lo cual ocasiono que
las ventas cayeran 10% del promedio mensual.

En este contexto naci6 la iniciativa “Co-
mida para Héroes”, al quedar visibilizado el tra-
bajo del personal que ponia en riesgo su vida
por la atencion de una enfermedad desconocida.

La campana #ComidaParaHéroes es una
cadena de colaboracién, generosidad y amor,
explica Andrea Ramos Stierle. “Tiene como ob-
jetivo llevar alimentos a la mayor cantidad de
personas vinculadas al sistema de salud y limpia
de los hospitales de la Ciudad de México”

Se busca “conservar los empleos de todos
los compafieros que trabajan en nuestro grupo
de restaurantes —agrega—, convencidos que el

camino para ayudarnos unos a otros es el ca-
mino de la generosidad y el trabajo en equipo”.

Andrea y Rodrigo Puchet Dutrenit, co-
laboradores de esta iniciativa, exponen que, con
el inicio de la Jornada Nacional de Sana Distan-
cia del gobierno federal, analizaron que habria
gente mas afectada, no tanto en lo econémico,
sino en el aspecto humano, por lo cual el 2 de
abril enviaron 25 comidas al grupo de residen-
tes del Instituto Nacional de Cardiologia.

Al dia siguiente se publicaron imége-
nes de la donacidn en las redes del restaurante
Parrilla Paraiso, y la respuesta de los clientes y
seguidores “fue conmovedora; todos comenza-
ron a preguntar como o qué podian hacer para
ayudar para que llegaran mas apapachos al per-
sonal de salud. Ahi nos dimos cuenta de que
podiamos y debiamos ser un eslabén”

Ante la reaccién de los clientes, el equi-
po del restaurante decidié montar en un fin de
semana —en la web y en las redes sociales bajo
el dominio donadora.org— una campaiia de re-
caudacién de fondos transparente. El primer
reto serfa juntar recursos para regalar 3 000 co-
midas a los hospitales.

Por cada donativo de 100 pesos, dice
Adriana, la mitad se destinaria a realizar una
comida de agasajo al personal de salud y el resto
a garantizar el sueldo de mas de 70 colaborado-
res del grupo.
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Los jueves se hace un corte para distri-
buir los recursos recaudados de acuerdo con la
necesidad de cada restaurante. Luego se elabora
la planeacién de menus “apapachadores y an-
tojables” y se compran los productos para las
siguientes comidas.

De esa manera, se mantienen activos
econdémicamente a los proveedores y la cade-
na de productividad, asi como las ndminas de
personal.

En el caso de la logistica de envio, la
empresa Jetty ha cumplido un papel relevan-
te al sumarse a la iniciativa con la distribucién
gratuita de los alimentos. “Es nuestra carroza
magica’, dice Rodrigo.

En casi cuatro de meses de la campania
y con cuatro fases de recaudacién concluidas,
se repartieron mas de 10 ooo comidas al per-
sonal médico, de enfermeria e intendencia, en
18 ingtituciones de salud publica que atienden
directamente casos de coviD-19. Participan tres
restaurantes de las colonias Escandon, Judrez y
Santa Ursula Xitla.

La campaia pretende ser lo mas trans-
parente posible para generar confianza en los
donadores. Por eso, cada uno de ellos sabe a
dénde va a dar ese dinero, qué hospitales reci-
ben los alimentos, cuantas comidas se donan.
“La gente es testigo de que el dinero llega a las
manos de quien tiene que llegar; los restauran-
tes, los proveedores y los empleados que reci-
ben su pago’, afirman.

La campana no incluye Gnicamente do-
nativos econémicos. La gente les acerca desde
agua, helados, lechugas organicas, carne, mar-
garina, chayotes, chocolates, hasta empaques
biodegradables.

Andrea y Rodrigo se sienten orgullosos
y emocionados por “ser un eslabon para llevar
a las personas que estan salvando vidas un ali-
mento rico y nutritivo e, incluso, un postre de-
licioso. Ha sido una experiencia increible, ya
que la gente se ha sumado a esta campana de
manera voluntaria y muy genuina””

Comentan que se han encontrado con
casos, como el del personal de intendencia del
Centro Médico 20 de Noviembre, que no tenia

Entrega de comida en el Insti-
tuto Nacional de Nutrién, abril
de 2020. Coleccion de Comida
para Héroes.

acceso al comedor del hospital por ser emplea-
dos subcontratados. En la primera donacién les
entregaron alimentos a dos turnos del personal
de limpieza, 150 empleados. Aquello fue “una
fiesta de sonrisas cuando lo entregamos’, relatan.

Nunca olvidaran, dicen, “los mensajes
publicos de los residentes del Instituto Nacio-
nal de Cardiologia, que antes de que existiera
la campana y la donadora, de manera genuina
y espontanea agradecieron a los restaurantes
en sus redes personales el haberles alegrado el
dia y haberlos hecho sentir apapachados por
un ratito”.

COVID-19 Comida para héroes

“Nosotros sabemos hacer comida rica
o= reconfortante v con los protocolos de
limpieza e higiene adecuados. Nuestra
manera de avudar es siendo el eslabon
entre quienes quicran apovar donando
para producir la comida v ¢l personal
vinculado al cuidado de la salud que
ha asumido esta noble mision en este
momento de crisis.



ENTREVISTA COVID-19 Comida para héroes

Entrega de comida en el Hos-
pital 20 de noviembre, abril de
2020. Coleccién de Comida
para Héroes.
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En su mirada taciturna y una parada inquieta —
como si acabara de pasar por el puesto de perio-
dicos y se dispusiera a ir al café con los amigos,
pero se encontré con el fotégrafo de la ciudad y
lo puso a posar-, este hombre bien podria pa-
sar por comerciante, hacendado o director de
escuela. Estoy de paso, apurese amigo —parece
decir-, que el sol quema y no traigo este som-
brero de adorno. Se lo ve relativamente joven,
apenas pasados los cuarenta afios. No se trata
de un vecino anénimo de la colonia Roma, de
la ciudad de México, si a la arquitectura de la
casa a sus espaldas nos remitimos; ni tampo-
co de San Antonio, Texas, donde fue tomada la
imagen. Aureliano Urrutia Sandoval tenia poco
tiempo en esta ultima ciudad, un lugar al que
al parecer llegd por casualidad. Habia querido
huir a Alemania, pero sus amigos del gobierno
estadunidense lo convencieron de irse a tierras
mas cercanas. Detrds de esa imagen algo me-
lancoélica, habia un médico cirujano que pronto
se hizo célebre en Texas, desde que llegara en
1914, aunque también muy conocido en México
en esos tiempos. Tuvo el mal tino de creer en
alguien —aunque no se le conoce autocritica por
eso- y de regalarle su prestigio en la medicina
con un cargo publico que termind por granjear-
le més odios que apoyos; abundantes polémicas
y enemistades y, al final, catapultarlo al exilio.
Para 1913, siendo amigo del general Victoriano
Huerta, a quien salvo la vida en dos ocasiones,
el doctor Urrutia termind sirviéndole tan soélo
tres meses de su gobierno funesto. Un tiempo
corto, aunque suficiente para modificar radi-
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Bain News Service, Dr. [Aurelia-
no] Urrutia, ca. 1915. Library of
Congress, EUA.

calmente las percepciones que se granjed en
mas de dos décadas brillantes en la atencion de
pacientes y como director de la Facultad de Me-
dicina. Ubicado en el lugar mas inconveniente
de la historia, vistos los resultados de confiar en
un proyecto en el que se cometieron decenas de
crimenes de Estado, Urrutia no podria despe-
garse nunca mas de la imagen de responsable de
los asesinatos que le acusaron sus adversarios
politicos mientras estuvo a cargo de la Secre-
taria de Gobernacién en ese centenar de dias.
Refugiado en San Antonio ocho meses después
—hasta crimenes posteriores a su renuncia le
fueron endosados-—, evitd pisar el pais nueva-
mente; aiin en 1944 las heridas seguian abiertas
y se pedia juzgarlos penalmente. Aquellos dias
oscuros terminaron por marcar una vida de 104
afios, insuficientes, quizd, para curar las heridas
de una mala eleccion.




