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editorialíndice
Cincuenta números, doce años y una historia. En los albores de 
2008, un grupo de mujeres académicas del Instituto Mora comenza-
mos a esbozar un proyecto acorde con unas fechas que se acercaban: 
una revista de divulgación que se anticipara a la conmemoración 
prevista para 2010 de los centenarios del inicio de la independencia 
de Nueva España y el de la revolución mexicana contra la tiranía 
y la desigualdad. Esos dos momentos fundacionales para el país, 
podrían quedarse en celebraciones para el nuevo proyecto editorial, 
en todo caso sin tanta solemnidad, si no albergaba una propuesta de 
mayor alcance. Se buscaba llegar para quedarse. De todos modos, las 
pretensiones, dependientes muchas veces de recursos económicos, 
requerían de esfuerzos personales a largo plazo. Las propuestas de 
las profesoras-investigadoras que conformamos el primer Consejo 
Editorial, se fundaban también en recuperar la memoria de lo ocu-
rrido en el día a día de los mexicanos, sus intereses, 
sus lugares de reunión, sus tradiciones, sus maneras 
de expresar ideas, sus vicios y virtudes. Sus reco-
rridos por los caminos del país. Mostrar al público 
que la historia ofrece, además de análisis serios, la 
posibilidad de acceder a la vida cotidiana –social, 
cultural, económica política– y que no todo tiene 
que ver únicamente con las gestas heroicas. El nom-
bre elegido se correspondía con el momento, BiCen-
tenario, pero también el complemento del cabezal 
remarcaba que la revista no sería circunstancial. 
Una convocatoria en la que participaron distintas 
áreas del Mora dio el nombre completo al proyecto de publicación 
trimestral: BiCentenario. El Ayer y Hoy de México. Y si bien en alguna 
etapa posterior a 2010 hubo intenciones de no dejar atado el nombre 
a la conmemoración –Historia para Todos, se barajó entre las op-
ciones de nueva denominación–, el título original quedó plasmado 
definitivamente.

Han transcurrido doce años desde entonces. El primer nú-
mero que saltó a la calle, en junio de aquel año, con la sonrisa genui-
na de un Pancho Villa algo desaliñado que miraba desde la portada 
junto a un par de niños atentos, parecía adelantar un futuro promiso-
rio. BiCentenario se ha ido transformando en este tiempo en paralelo 
a los días agitados que constantemente nos depara México, fortaleci-
da por su aval institucional académico y la incorporación de nuevas 
voces al equipo de trabajo. Los contenidos de nuestros investigadores 
se han abierto a colegas de otras instituciones, el diseño adquirió ver-
satilidad y elegancia, potenciamos la amplia riqueza del Acervo del 

Archivo de la Palabra y el Fondo Antiguo de imágenes del Instituto, 
incorporamos archivos fotográficos de excelencia, oficiales y priva-
dos. La revista se ha adaptado al nuevo mundo digital para alcanzar 
otros públicos, tanto en la web como en las redes sociales. Pero nada 
de esto nos haría presentes más de una década después sin los lecto-
res fieles a la publicación, y que continúan sumándose. Estamos muy 
agradecidos por su generosidad de leernos edición a edición.

Llegamos a este medio centenar de números atrapados en 
las vicisitudes generadas por los retos de una pandemia viral que nos 
obliga a redoblar esfuerzos, con creatividad y obstinación. Obligados 
a la sana distancia y modestos festejos digitales, ofrecemos este nú-
mero que quiere conmemorar a un virtuoso de vida trágica: Ludwig 
van Beethoven. Utilice usted la aplicación tecnológica que mejor le 
acomode o hasta un disco de vinilo, para escuchar la Sonata N° 8 

Opus 13, Adelaide o Fidelio, y escaparnos hasta esos 
tiempos cercanos diferentes, sentados frente a una 
filarmónica o con los auriculares puestos tirados en 
un parque. A 250 años del nacimiento del niño pro-
digio de Bonn, pianista, compositor y director de 
orquesta, te acercamos textos que hablan de cómo 
una de las figuras más descollantes a nivel mundial 
de la música de fines del siglo xix y principios del 
xx –había fallecido en 1827– era escuchado, enten-
dido y admirado por la burguesía nacional de en-
tonces. También el esfuerzo de la inmigración ale-
mana para darle un lugar preponderante –la obra 

escultórica en este caso– en la Alameda de la ciudad de México. Su 
obra exuberante nos permite adentrarnos en la conformación del 
Conservatorio Nacional de Música, un lugar donde también Beetho-
ven ha sido parte del aprendizaje de otros genios, y cuyo éxito como 
institución educativa tiene tres nombres: Alba Herrera y Ogazón, 
Carlos J. Meneses y Carlos Chávez.

Esta edición de aniversario también reúne artículos sobre 
la persistente resistencia durante varios siglos de las clases pobres 
mexicanas a los intentos por marginar el pulque, así como la difícil 
sobrevivencia de los niños de la calle en años posteriores a la revo-
lución. En un presente muy complejo, analizamos la desigualdad, 
tan perenne al parecer, que ofrece síntomas de afianzarse e incluso 
expandir su alcance con la pandemia de la Covid-19.

Lectores, 50 números, doce años y muchas historias por 
contar aún en BiCentenario. El Ayer y Hoy de México. Brindamos 
con ustedes.

artículos 06–La resistencia pulquera. Samantha Hernández Quiroz 
| 16–Un Beethoven desconocido en el México del siglo xix. Áurea Maya Al-
cántara | 24–La ópera Fidelio a su paso por la ciudad de México. Fernanda 
Muñoz Salazar | 32–La novena sinfonía estrenada en 1910. Fernando de 
Jesús Serrano Arias | 40–La atención de niños y jóvenes al paso de la revo-
lución. Ingrid Noemí López Padilla | 50–Pilares de la educación musical 
en México. Alba Herrera y Ogazón, Carlos J. Meneses y Carlos Chávez. José 
Ángel Beristáin Cardoso ¶ desde  hoy 58–El valor de la desigualdad 
en la pandemia de covid-19.  Bernardo Moreno Peniche ¶ test imonio 
66–Mujeres y hombres en los lavaderos públicos. Fernando Aguayo ¶ arte 
74–A la sombra de Beethoven en la Alameda. Verónica Zárate Toscano 
¶ c u e n to  82–Fucking Hero! Yuri Lópezgallo ¶ e n t re v i sta  90–co-
vid-19 Comida para héroes. Andrea Ramos Stierle y Rodrigo Puchet 
Dutrenit ¶ sepia 96–Mal tino Darío Fritz •



0504

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de Méxicoc o r r e o  d e l  l e c t o r

A diez minutos de las pirámides de Teotihuacán, cerca del 
pueblo de Otumba, Estado de México, se fundó Burrolan-
dia, el único santuario de burros en el continente, donde se 
les cuida para evitar su extinción. Allí los visitantes pueden 
darles de comer, montarlos y acariciarlos.

México posee un extraordinario potencial eólico. 
Más de 200 empresas de energía eólica evidencian 
que es una tecnología limpia para el futuro y que 
gracias a ella se podrá cumplir, para el año 2024, 
con el compromiso de limitar la generación eléctri-
ca por fuentes fósiles 65% menos de la producción 
actual.

Correo del lector

“La gripe española”. Un desastre inesperado en 
México” (BiCentenario, núm. 41) me recordó 
que el pueblo donde vivía mi familia de Morelos 
estuvo abandonado después de la revolución 
mexicana, por lo que la pandemia de influenza 
de 1918 no le pegó, pero varios trabajadores de la 
región sí murieron, entre otros mi tatarabuelo.

Marvin Osiris Huerta Márquez

Jaguar Speculum Fumigans comenta acerca del 
artículo “La arqueología en el cine de ficción” 
(BiCentenario, núm. 45) que el cómic es otro 
medio de la cultura de masas que, a través de 
argumentos prehispánicos, ha difundido este-
reotipos racistas.

ⅴ Burrito, Michoacán. Fotografía de Ismael Villafranco, 2009. Flickr Commons. | ⅵ Central oleoeléctrica, Oaxaca. Fotografía de Francisco 
Santos, 2012. Flickr Commons.| ⅶ Fort Leavenworth. U.S. Military Prison, Kansas, ca. 1900. Library of Congress, EUA. | ⅷ Grupo de choque 
enviado a la manifestación estudiantil rumbo al Monumento a la Revolución, 10 de junio de 1971. Archivo General de la Nación, Fondo 
Hermanos Mayo, Cronológico, 27 593.

Las cortes reunidas en Madrid prohíben a la 
población formar sociedades, corporaciones, 
juntas patrióticas o cualquier reunión para dis-
cutir asuntos políticos, sin el permiso previo de 
las autoridades.

Benito Juárez comunica a Armando de Montluc, agen-
te comercial y ex cónsul de México en París, su deseo de 
que los franceses, que acaban de proclamar la república, 
puedan “reparar los males de toda especie que les causa-
ron las locuras del imperio y […] que el resultado de la 
guerra entre los reyes sea la conquista de la libertad para 
los pueblos”.

Ricardo Flores Magón declara que prefiere per-
der la vista dentro de la penitenciaría federal de 
Leavenworth, en Kansas, antes que presentar 
una solicitud de perdón y renunciar de tal ma-
nera a sus ideales anarquistas.

Los Halcones –grupo de choque entrenado en artes mar-
ciales y defensa personal–, la Policía de Seguridad Públi-
ca, un helicóptero de la Fuerza Aérea Mexicana y cuatro 
vehículos antimotines intervienen para disolver en la ciu-
dad de México una marcha en favor de la reinstalación de 
130 obreros de Ayotla Textil y en reclamo por la indepen-
dencia sindical de Ferrocarriles Nacionales.

ⅰ Portada de BiCentenario núm.45. | ⅱ Enfermera dando revisión médica a un hombre en la calle, ca. 1920, inv. 90814. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional. reproducción autorizada por el inah. | ⅲ Jura de la Constitución de 1812 por Fernando VII de España en 
la sesión inaugural de las Cortes del Trienio Liberal el 9 de julio de 1820 (Madrid, palacio de María de Aragón), siglo xix. Wikimedia 
Commons. | ⅳ Wilhelm Camphausen, Otto von Bismarck y Napoleón III después de la batalla de Sedan en 1870, acuarela, 1878. Wikimedia 
Commons.

Por amor a la historia

Reloj de arena

10 de octubre de 1870 20 de julio de 1920

¿Sabías que…?

21 de octubre de 1820 4 de noviembre de 1970

B
iC

e
n

t
e

n
a

r
io

 E
l a

ye
r y

 h
oy

 d
e 

M
éx

ic
o

45

La "realidad palpitante" de 
Vicente Leñero

El regreso de 
Felipe Ángeles

Violencia contra las 
mujeres

45

www.revistabicentenario.com.mx

BiCentenario 45

vo
lu

m
en

 1
2 

| n
úm

er
o 

45
 | 

ju
lio

-s
ep

tie
m

br
e 

20
19

9 772007 2774579 772007 277006

ISSN 2007-2775
24519

artículos 07–Fusilamientos en la villa de Tacubaya: ¿Mártires o disidentes 
políticos? Emmanuel Rodríguez Baca | 15–Miércoles trágico. La muerte 
de Felipe Ángeles. Guadalupe Villa G. | 22–La apoteosis de Lindbergh en 
México. Ricardo Alvarado Tapia | 30–Churubusco: un viaje en el tiem-
po. Faustino A. Aquino Sánchez | 38–La arqueología en el cine de ficción. 
Carlos Rubén Maltés González | 46–El gobierno de Vicente Fox y los 
derechos humanos. Jacques Coste Cacho ¶ d e s d e  h oy  56–Violencia 
contra las mujeres. El abismo entre la norma y la realidad. Andrea Suárez 
Trueba ¶ t e st i m o n i o  64–Las fotografías de aviación de Alberto Salinas 
Carranza. Teresa Matabuena Peláez ¶ arte  76–Vicente Leñero. Desde 
las entrañas de una realidad palpitante. Joel García Gálvez ¶ c u e n to 
82–Cuatro, cuatro veces. Elik G. Troconis ¶ entrevista  88–“Entre dos 
mundos”. Los recuerdos de un exiliado español. Graziella Altamirano 
Cozzi ¶ sepia 96–El hombre en la luna. Guadalupe Villa G. •

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Constituci%25C3%25B3n_de_1812&action=edit&redlink=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/Fernando_VII_de_Espa%25C3%25B1a
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Cortes&action=edit&redlink=1
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Trienio_Liberal&action=edit&redlink=1
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ⅰ
Winfield Scott, Loading Pulque. 
A scene on the Mexican Railway, 
Mexico, ca. 1905, inv. 374085. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Fototeca Nacional, reproducción 
autorizada por el inah.

Las pulquerías fueron descritas por cronistas y escrito-
res costumbristas mexicanos en el siglo xix como lugares 
que permitían contrastar la alegría con la tristeza de al-
rededor. Fungieron como esferas para la sociabilidad de 
los sectores populares, pero en un claro antagonismo, las 
reglamentaciones oficiales intentaron frenar dicha cos-
tumbre. Así, durante varios años se crearon estatutos de 
tinte moralizador con la intención de quitar a los sectores 
populares de los expendios de pulque.

En su historia, las pulquerías fueron espacios públicos 
para beber, pero también para divertirse y comer. Tanto 
para hombres como para mujeres. Las reglamentaciones 
y sus prohibiciones durante cuatro siglos no lograron más 
que fortalecer su tradición y convertirlas en una señal de 
identidad mexicana.
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Las reglamentaciones referentes al pulque y 
pulquerías fueron muy estrictas desde el siglo 
xvı, cuando surgió la primera ordenanza.

La resistencia pulquera

S o c i a b i l i d a d

Manuel Payno recuerda, en su novela costumbrista Los 
bandidos de Río Frío, haber visto en la famosa y antigua 
“Pulquería de los Pelos” mucha gente hacinada los domin-
gos y en especial los lunes, los cuales llamó “días de gala”. 
Asimismo, refiere a las tinajas de pulque con letreros que 
se sabían de memoria las criadas y los mozos de barrio 
(a pesar de no saber leer). Los rótulos, que indicaban la 
calidad del pulque, titulaban las tinas como “La valiente”, 
“La chillona”, “La bailadora”, “La Patenera”. Todos estos 
toneles, así como los asistentes, se posaban sobre un suelo 
limpio cubierto de pétalos de rosas.

Por su parte, Guillermo Prieto, en Memorias de mis 
tiempos, relata que el marqués de Mancera (siglo xvii) 
removió las pulquerías del centro de la ciudad de México, 
fenómeno que se repitió a lo largo de los siglos xviii, xix 
y entrado el xx en otras partes del país. Así fue como los 
suburbios se llenaron de pulquerías que se hicieron céle-
bres. Este autor destacó la importancia de los vasos verdes, 

cajetes, jícaras y cántaros usados para la distribución del 
licor. Asimismo, contó que ahí se jugaba rayuela, pítima o 
tuta y rentoy alborotador, en círculos de hombres senta-
dos en el suelo, alrededor de una frazada. De igual forma, 
se bailaba.

Allí estaban las “chinas”, mujeres que vivían de 
manera independiente, en cuartos rentados. Cuando ter-
minaba su jornada laboral disfrutaban de ir a bailar fan-
dangos a las pulquerías, a donde asistían regularmente, 
en especial en el llamado “San Lunes”, día en que los tra-
bajadores tenían como costumbre detener sus actividades 
laborales luego de haber tomado el domingo, una práctica 
que se hizo famosa.

Las “chinas” y los “chinacos”, al ritmo del “jarabe 
colorado” participaban en concursos de fandango. A tra-
vés de un fuerte aplauso, gritos, silbidos y barullo de los 
concurrentes, se sabía cuál era la pareja ganadora del “San 
Lunes”. Pero no todo resultaba ser miel sobre hojuelas. 
Había veces en que algunos borrachos imaginaban que 
la “china” le coqueteaba a la hora de bailar, y al faltarles el 

ⅱ
Gente en el interior de una pul-
quería, ca. 1910, inv. 605619. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Fo-
toteca Nacional, reproducción 
autorizada por el inah.

respeto se llevaban un bofetón, en el mejor de los casos y, 
en el peor, se desataba un zafarrancho que terminaba en 
violencia y sangre.

Las pulquerías se llenaban de una mezcla de ale-
gría, entusiasmo y calor que permeaban el lugar durante 
el fandango, acompañado de cantos, rechiflas y palmadas. 
El jicarero hacía, entre tanto, su pregunta favorita “¿dónde 
va la otra [sic]?”, al mismo tiempo que los bebedores con-
sumían pulque y antojitos.

Los clientes eran alimentados por las “enchilade-
ras” o “chimoleras” que se ubicaban, por lo general, en la 
puerta del local –a unas pocas se les permitía estar en el 
interior de la pulquería–. Estas mujeres, con su fogón o 
brasero, un gran comal y ollas con diferentes salsas, co-
cinaban enchiladas, enmoladas, chalupas, chito, tostadas, 
mole verde y salsa borracha.

Podría especularse que estas prácticas cotidianas 
dentro de las pulquerías eran lícitas, pero en realidad dis-
taban mucho de esto. En las crónicas se lee como normal 
el jolgorio, sin embargo, cada suceso antes descrito estuvo 

prohibido por las autoridades. Las reglamentaciones refe-
rentes al pulque y pulquerías fueron muy estrictas desde 
el siglo xvi, cuando surgió la primera ordenanza. Esto 
puede verse como una continuidad histórica, ya que con 
cada reglamentación se hizo más intensa la vigilancia y la 
aplicación de castigos.

R e g l a m e n t a c i o n e s

Cada regla impidió, de una u otra manera, que existiera 
una sociabilidad entre los sectores populares. También se 
reglamentó la prohibición de comer, cantar, bailar, jugar, 
apostar o hacer bullicio. Si pensamos en una pulquería 
y le retiramos los elementos que estuvieron prohibidos, 
nos quedaríamos únicamente con una bodega llena de 
tinas de pulque. Tendríamos que quitar las pinturas, el 
pulque mixturado, las sillas y las mesas, las “chimoleras” 
y las “chinas”, o cualquier otra mujer. Diríamos adiós a los 
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Para el siglo xvıı, la corona española gozaba 
de los beneficios económicos que dejaba el 
consumo del pulque. Con las regulaciones 
mantuvo el negocio en sus manos y prohibió el 
ingreso de cualquier competencia.

músicos, no habría sones, jarabes, ni fandangos. Tampoco 
antojitos, banderines o flores que adornaran los espacios.

Se dice que tanto el pulque como las pulquerías 
forman parte de la identidad de los mexicanos, pero pocas 
veces pensamos en la serie de reglamentos existentes a lo 
largo de 400 años. Ahora bien, desde el siglo xvi, el pulque 
fue una bebida que estuvo en disputa entre españoles e 
indígenas por el excesivo consumo. El temor de las autori-
dades estaba en la negativa indígena de aceptar los manda-
mientos morales de la Iglesia católica y la corona española.

La primera reglamentación que se conoce data de 
1529. En ella, el rey Carlos I prohibió que se mezclara el 
pulque con una raíz conocida como ocpatli, agua hirvien-
do y cal viva. Viajeros, cronistas, sacerdotes y protomédi-
cos concordaban en que la bebida dañaba el nivel físico, 
emocional y espiritual de quienes la consumían. Según 
esta ordenanza, la raíz llevaba a que los bebedores se em-
briagaran de manera más rápida, perdieran el dominio 
sobre su cuerpo y mente, lo que provocaba que algunos 

se suicidaran, otros actuaran con “incontinencia” en la 
vía pública, e incluso cometieran actos incestuosos. Asi-
mismo, otros regresaban a los ritos paganos en los que 
veneraban a sus antiguos dioses. Todo esto asustaba a las 
autoridades, que no encontraban otra forma de cambiar 
la situación.

También se reglamentó por primera vez, en 1545, 
la existencia de pulquerías legales, las cuales fueron vis-
tas como lugares especializados para beber pulque, y que 
aportaban ganancias a la corona española. Esto signifi-
có que a partir de ese momento sólo las legales tenían la 
autorización de expender pulque dentro de la ciudad de 
México. Se prohibía, además, que cualquier otra persona, 
ya fuera indio, negro o esclavo, pudiera vender pulque y 
se dividieron las 36 pulquerías existentes por género: doce 
expendios dedicados a las mujeres y 24 pulquerías única-
mente para que los hombres bebieran. De igual modo, se 
estableció la conveniencia de que cada pulquería recibiera 
un nombre específico.

ⅲ
Hombre con su familia toma pul-
que, ca. 1908, inv. 6114. Secre-
taría de Cultura-inah-Méx. Fo-
toteca Nacional, reproducción 
autorizada por el inah.

11

La resistencia pulquera
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Ahora bien, como a la corona no le convenía per-
der el control social que había generado con miedos y 
abusos hacia los indígenas, se decidió sacar de circulación 
el ocpatli. Sin embargo, las prácticas ilegales continuaron.

Para el siglo xvii, las autoridades notaron que sus 
reglamentaciones no se llevaban a cabo, así que estable-
cieron nuevas normativas en 1607, 1665 y 1672. Las orde-
nanzas continuaron en la misma tesitura, sólo que para 
entonces la corona española ya gozaba de los beneficios 
económicos que dejaba el consumo de pulque y se vio que 
era un negocio muy redituable para las arcas estatales. De 
ahí que con las regulaciones mantuvo el negocio en sus 
manos y prohibió el ingreso de cualquier competencia.

En esta centuria ocurrió algo que vedó el consumo 
legal de pulque en la ciudad de México, cuando el “Mo-
tín del maíz”, una sublevación indígena, llevó al virrey de 
Gálvez, el 8 de junio de 1692, a prohibir el abastecimiento 
de pulque hasta 1697. El castigo fue pensado como una 
medida para que los indígenas no se volvieran a amotinar. 
Sin embargo, ante la reducción de ingresos, el rey Carlos 
II ordenó que se derogara el decreto.

R e g u l a c i o n e s

En el siglo xviii comenzó a regularse la vida pública, el 
consumo y el precio del pulque. Los ejes de la prohibición 
serían la proscripción de beber a negros, mestizos, mu-
latos e indígenas; la regulación del espacio para instalar 
pulquerías, y, por último, el precio de venta al público.

Hacia 1724 se reglamentó que cada pulquería tu-
viera una tarjeta con su nombre a la entrada, lo cual como 
ya vimos se convirtió en una tradición en los siglos xix y 
xx. Las pulquerías Pacheco, Bello y Las maravillas perte-
necían a un hacendado importante, el conde de Jala. Hacia 
1792 estaban en boga las pulquerías Colalpa, Delgadillo, 
La Garrapata, Los Gallos, Las Pañeras, Palacio, Tepozán y 
Viznaga. A medida que pasó el tiempo, el uso de los nom-
bres se vinculó con el ingenio del dueño o el encargado. 
Ya en el siglo xix los nombres hacían referencia a óperas, 
obras de teatro, novelas o lugares importantes. Así encon-
tramos El gran Napoleón, Waterloo, La Llegada de Iturbi-
de, El Triunfo de Guerrero, y Las Antiguas Glorias de Mé-
xico. En el mismo siglo, como leímos con Prieto y Payno, 
hubo algunas de nombres divertidos, como El Templo del 
Amor, Aguantas L’otra, y El Recreo de los Amigos.

Cabe destacar que las pulquerías no dejaron de ser 
un gran negocio hasta el siglo xx. Algunos historiado-
res aseguran que para 1804, en Puebla había 286 negocios 
que expendían bebidas embriagantes y 138 puestos en el 
mercado. Respecto a la ciudad de México, en 1825 se con-
tabilizaron 80, mientras que seis años después eran 250, 
cifra que subió a 531 en 1854. Continuaron creciendo y en 
1886 se registraron 817. En los inicios del siglo xx había 
una pulquería por cada 305 personas. La multiplicación 
de las pulquerías puede haber derivado de la necesidad de 
las autoridades por generar recursos económicos ante el 
aumento del consumo de la bebida en la población.

Aunque muchas ordenanzas se volvieron un tanto 
repetitivas respecto a la importancia de tener un nombre 
en la entrada de las pulquerías y la prohibición de mixtu-
rar el pulque, implicaron ganancias para la corona espa-
ñola durante la colonia y, posteriormente, para las arcas 
municipales, estatales y federales. De igual forma, estas 
reglas impusieron lineamientos sobre higiene y sociabili-
dad en el interior de los establecimientos.

En el siglo xix aparecieron reglas que vedaban los 
rótulos inmorales en la pared exterior y la colocación de 
mesas y sillas en el interior para que la gente no pudie-
ra quedarse mucho tiempo, y se estableció la obligación 
de tener las puertas abiertas para facilitar la vigilancia de 
la policía y de la sociedad en general. Se hizo énfasis en 
que el pago del consumo del pulque se hacía con dinero 
y estaba prohibido el cobro con prendas, herramientas, 
instrumentos musicales y armas.

En el mismo tenor se prohibió que las pulquerías 
se vieran como lugares festivos, por lo que ya no se pudie-
ron adornar con banderolas de colores o cualquier otro 
tipo de ornamento. Por el mismo motivo, se impidieron 
los bailes y las mujeres, incluidas “chinas”, “chimoleras” y 
encargadas de pulquerías. Se reglamentó que no podían 
convivir ambos sexos, con la intención de impedir que 
tuvieran relaciones. También se obstaculizó la práctica de 
todo tipo de juegos y apuestas, la presencia de músicos, 
incluso cantar y ofrecer alimentos.

Lo anterior fue justificado por la clase política, 
como señalaron Manuel Guzmán y Francisco Ortiz (re-
gidores poblanos) en 1892, una manera de frenar el cre-
ciente desarrollo del “desagradable vicio de la embriaguez 
que menguaba las buenas costumbres” de la población 
mexicana. Y es que los hombres públicos se proclamaron 
preocupados por los espectáculos que cada día se veían 
en las pulquerías y por la manera en que, en su opinión, la 

ⅳ
Cruces y Campa, vendedora 
de enchiladas en la calle, ca. 
1870.
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gente se degradaba y ejecutaba todo tipo de desórdenes, 
violencia y crímenes.

Sin embargo, tanto Manuel Payno como Salvador 
Novo refirieron que, en el siglo xx, si bien los trabajadores 
eran los asistentes principales a las pulquerías, el consu-
mo se había ampliado. Payno describe una reunión ecle-
siástica de sectores privilegiados de la sociedad en la que 
a una bebida se le llamó “Sangre de conejo”, mezcla ela-
borada con pulque y tunas rojas molidas. También hubo 
en aquella mesa más pulque curado, uno con almendra y 
otro llamado “Pulque de huevo”, elaborado con claras de 
huevo y azúcar. Novo relató que una parte de la sociedad 
bebía pulque en sus casas de manera regular, tanto que los 
médicos lo recomendaban.

Como conclusión, durante cuatro siglos las prác-
ticas sociales en los expendios de pulque se contrapusie-
ron a los reglamentos oficiales. Los sectores populares se 
aferraron a su costumbre de permanecer dentro de las 
pulquerías y se apropiaron de este espacio como un lugar 

para divertirse. Pulqueros y clientes tenían sus códigos 
para evadir las leyes y continuar con el alto consumo. Fue 
hasta mediados del siglo xx cuando las leyes se ejecutaron 
cabalmente.

La tradición de ingerir pulque y la resistencia a las 
regulaciones oficiales propiciaron que en la actualidad el 
consumo de esta bebida se haya convertido en un símbolo 
de la identidad mexicana.

En el siglo xıx se reglamentó que no podían 
convivir ambos sexos, se obstaculizó la práctica 
de todo tipo de juegos y apuestas, la presencia 
de músicos, incluso cantar y ofrecer alimentos.

ⅴ
Nacho López, Hombres afuera 
de la pulquería “Las glorias na-
cionales”, Ca. 1950, inv. 407277. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Fototeca Nacional, reproducción 
autorizada por el inah.
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a r t í c u l o B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Ludwig van Beethoven nació hace 250 años. Tanto en 
Bonn como en Viena, ciudades de nacimiento y muer-
te, se han realizado este año celebraciones y circuitos es-
peciales para recordarlo. La mayoría de las orquestas del 
mundo, incluidas las mexicanas, organizaron tempora-
das con muchas de sus obras. La ocasión lo ameritaba. 
El compositor no sólo concluyó el periodo del clasicismo 
en la música, sino que abrió las puertas al romanticismo 
creando un legado que incluso hoy es motivo de nuevas 
interpretaciones. Pero ¿cuándo fue la primera vez que se 
nombró al compositor en México?, ¿qué tanto se inter-
pretó en la capital durante el siglo xix? Conozcamos la 
recepción de su música hasta la década de 1870, años en 
que se interpretaron dos de sus obras más importantes.

La fecha más antigua en que la prensa mexicana 
publicó el nombre de Beethoven fue 1826, un año antes 
de su fallecimiento. La librería de Bossange anunció, en 
el mes de septiembre, como parte de un suplemento del 
periódico El Sol, el cambio de domicilio de su estableci-
miento y la venta de varios artículos. Entre tinteros, pa-
pel y libros “en español, francés, italiano, inglés y latín” 
aparece un amplio surtido de partituras. Anunciadas bajo 
distintos rubros desde “a toda orquesta” y “música mili-
tar” hasta “pianoforte”, “violín”, “flauta” y “canto”, la tienda 

Áurea Maya Alcántara
cenidim-inba

ofreció “conciertos de piano con acompañamiento de toda 
orquesta de los mejores compositores como Beethoven”, 
además de “una numerosa y excelente colección de ober-
turas, sinfonías, entreactos y otras varias piezas de los au-
tores más afamados como Rossini, Beethoven, Querubini 
[sic], Mozart, Haydn, y muchísimos otros”.

Tres años antes, el compositor michoacano José 
Mariano Elízaga hacía un reclamo en la introducción de 
sus Elementos de música ordenados, editados por la “Im-
prenta del Supremo Gobierno, en Palacio”. Por qué las 
obras de los compositores nacionales no se equiparaban 
al nivel de los “Mozares [sic] y Bethovenes [sic]”, decía. 
Con el inicio del México independiente hubo proyectos 
(varios contrapuestos) que se encaminaron a fortalecer el 
sentir –o los intereses– de la nación. En el arte y la cultura, 
el modelo siempre fue Europa. La ópera se convirtió en 
un vehículo. Fue la manifestación artística más factible de 
establecer, pues bastó con contratar a un grupo de can-
tantes, uno o dos músicos, un director y un escenógrafo 
para comenzar las temporadas. Había teatros y música, 
de ahí que los compositores nacionales quisieran equi-
pararse a los europeos. Sin embargo, las obras destacadas 
tendrían que esperar un poco, aunque encontramos al-
gunas de gran factura artística, entre ellas del propio Elí-
zaga. Ricardo Miranda apunta que “no cabe duda de que 
Elízaga encontró en Beethoven una fuente importante de 
recursos pianísticos” que están presentes en sus Últimas 
variaciones.

Y aquí es donde Beethoven cobra importancia, 
junto con Mozart y Haydn. Los tres, figuras principales 
de la escuela clásica vienesa. De todos modos, no se en-
cuentran datos sobre programación de su música en con-
ciertos públicos. Es probable que se interpretaran en el 
ámbito doméstico. Fueron el canon, junto con Rossini y 
Verdi en la ópera.

El nombre del músico de Bonn reapareció en la 
prensa hasta catorce años después. Ni siquiera mereció 
una nota necrológica, en marzo de 1827, con motivo de su 
fallecimiento.

Una investigación sobre la música que se escuchaba en teatros y 
casas de la alta sociedad de la ciudad de México permite comprobar 
que hacia 1870 el músico vienés era escasamente interpretado, aun 
y cuando ya se le ubicaba entre los genios de la época. Su obra 
musical llegó con mucha posterioridad a su fallecimiento en 1827.

ⅰ
Julius Schmid, Beethoven, lito-
grafía, ca. 1910. Library of Con-
gress, EUA.
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ⅱ 
L. Van Beethoven, Sonata for the 
piano forte. Op: 26, Londres, [s. ed.] 
1815. Boston Public Library. 
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U n a  r e f e r e n c i a

En 1840, El Semanario de las Señoritas incluyó un texto 
sobre historia de la música en la que exaltaba las creacio-
nes beethovenianas como las “que han producido en la 
orquesta los efectos más nuevos y maravillosos”. Curioso 
resulta que mencionara de forma particular a la orquesta 
cuando todavía no se establecía la costumbre de efectuar 
temporadas de conciertos en los teatros. La ópera era la 
máxima estrella y Fidelio –la única de Beethoven no trá-
gica sino opéra-comique– habría de esperar varias décadas 
para escenificarse. Los mexicanos preferían el melodrama.

En 1849, cuando llegó al país el renombrado pia-
nista Henri Herz, el repertorio beethoveniano no se pro-
gramó en ninguno de sus conciertos públicos, ni aparen-
temente en alguna casa. Siempre interpretó paráfrasis 
o variaciones sobre temas de óperas, con piano solo o 
acompañado por la orquesta. Eso sí, en las biografías que 
se publicaron en diarios como El Monitor Republicano se 
decía que Beethoven le había dado algunos consejos (as-
pecto que no aparece en las biografías oficiales del músico 
austriaco). En el imaginario, la figura de Beethoven tenía 
mucho peso y Herz de alguna manera lo percibió e hizo 
que lo mencionaran en las notas que lo presentaban.

Así, Beethoven siguió en el ambiente. Su nombre 
se convirtió en un referente y punto de partida para se-
ñalarlo como autor de piezas de excelencia, pero no se lo 
interpretaba (al menos en conciertos públicos). En 1852 se 
publicó por entregas (también en El Monitor Republica-
no), la novela Águeda y Cecilia, de Alfonso Karr. La pieza 
literaria contribuye a mostrar la verdadera recepción del 
compositor hasta ese momento:

En poco tiempo se ha hecho mucho de moda la 
música de Beethoven […]. Desde ese tiempo, bas-
ta hacer resonar en el piano cualquier cosa bajo el 
nombre de Beethoven, para hacer pasmar y gritar a 
los dilettanti, y que nos dicen a nosotros: ¿Conoce 
usted a Beethoven? ¿Le gusta a usted la música de 
Beethoven? ¿Comprende usted a Beethoven?

¿Qué tanto “se comprendía” a Beethoven al iniciar 
la segunda mitad del siglo xix mexicano?, ¿qué tanto hoy, 
en pleno 2020, lo apreciamos?, ¿lo estimamos por sus 
contribuciones a la música de concierto o porque sigue 
siendo, en el museo de la música, uno de los “infaltables”? 
Cuando escogemos un disco compacto o abrimos Spotify 

o YouTube, ¿qué preferimos?, ¿Beethoven?, pero ¿cuál 
Beethoven?, ¿el clásico, el romántico?, ¿el de las sonatas, 
las sinfonías o la ópera?, ¿conocemos la novena sinfonía 
completa?, ¿identificamos sus cuatro movimientos o sólo 
preferimos la parte del llamado “Himno a la alegría”? Tal 
vez no estemos tan alejados del siglo xix mexicano. Tal 
vez en aquella época lo conocieron más que nosotros. 
Todo indica que lo interpretaban en las salas de casas 
particulares.

En varios acervos musicales encontramos arreglos 
a cuatro manos de sus sonatas y sinfonías. Fernanda Nava 
señala, en su tesis sobre Tomás León, que estas partituras 
resultaban más fáciles de interpretar para las señoritas y, 
sin duda, eso fomentaba la convivencia.

Pudiera pensarse que con la llegada de Maximi-
liano y Carlota se incluyeran obras del artista alemán en 
los conciertos organizados en palacio, pero no. Sólo se 
incluyó la obertura de Fidelio en dos eventos organizados 
en abril y julio de 1865, pero en un arreglo “para música 
militar”, práctica también muy común de la época. Tam-
poco se tocaron en las serenatas en las plazas públicas. La 
ópera siguió con el dominio absoluto de la escena. No sólo 
se conservó en el teatro, sino que también se extendió a la 
residencia oficial de los emperadores.

C o n s o l i d a c i ó n

El cambio vino con la fundación de la Sociedad Filar-
mónica Mexicana en enero de 1866. Encabezada por los 
compositores Tomás León y Aniceto Ortega (prestigioso 
obstetra), la agrupación fue responsable del impulso de 
la obra de Beethoven desde varios frentes. El origen se 
remonta, de acuerdo con las crónicas, a las tertulias musi-
cales organizadas en casa de León. Algunos textos señalan 
que el pianista mexicano convocaba a reuniones desde la 
década de 1850. Antonio García Cubas menciona en El 
libro de mis recuerdos (1904) que “cuantos artistas llegaban 
a la capital eran acogidos con beneplácito en la casa del 
hábil pianista, quien les proporcionaba idóneos oyentes”.

Confiados en la memoria de García Cubas, pudi-
mos comprobar que Tomás León se presentó en sendos 
conciertos en el Teatro Nacional, en febrero de 1854 y 
marzo de 1856, acompañando, con una pieza a cuatro ma-
nos, a los músicos europeos Ernst Lübeck y Óscar Pfeiffer. 
En ambas ocasiones interpretó paráfrasis sobre temas de 
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ópera. Ello nos lleva a inferir que León invitaba a tocar a 
su casa a todo aquel músico llegado al país. ¿Qué reperto-
rio se escuchaba? Se desconoce con detalle lo que sucedía 
en esas veladas, por lo cual no podemos afirmar que Bee-
thoven estuviera presente. Incluso Enrique de Olavarría 
y Ferrari, en su obra Reseña histórica del teatro en México, 
tampoco menciona la interpretación de sus piezas.

Nava refiere un dato revelador: Tomás León poseía 
“todas las sonatas para piano, las nueve sinfonías a cuatro 
manos y algunas otras piezas sueltas”. Lo sabemos gracias 
al archivo personal del compositor que fue conservado 
por su bisnieta Guadalupe Lozada. Al escudriñar en las 
portadas de estas, se observa que las sonatas eran también 
arreglos para cuatro manos, casi todos realizados por Carl 
Czerny, uno de los discípulos más avanzados del propio 
Beethoven. Esta práctica era común en Europa ante la 
imposibilidad de contar con una orquesta. Para conocer 
dichas obras se hizo costumbre que se escucharan a través 
de adaptaciones para cuatro manos, dos pianos o peque-
ños conjuntos instrumentales. Sin duda, resultaba más 
asequible tocar una sonata entre dos señoritas que una 
sola persona (lo mismo sucedía con las sinfonías).

En el caso mexicano también se adaptó esa cos-
tumbre. Fomentaba la sociabilidad y por supuesto el es-
tatus. Tocar un fragmento de Beethoven a la par que las 
piezas dedicadas por sus maestros a las aprendices de pia-
nistas, nos muestra Nava, brindaba un lugar especial en 
la sociedad. León, con su vocación por la educación y la 
difusión de la música, las incorporó como parte esencial 
del repertorio de sus estudiantes y, por supuesto, como 
uno de los platos fuertes de las tertulias de las que hablaba 

el geógrafo mexicano. La “casa” se convirtió en el espacio 
destinado a Beethoven. No sabemos qué tan presente es-
tuvo en ese momento, pero el mismo García Cubas con-
tribuye en la pesquisa:

Ejecutábase a cuatro manos la bella Pastoral de 
Beethoven, esa excelsa sinfonía –la sexta–, en la 
que las graciosas escenas campestres se desarrollan 
en la florida vega de un arroyo murmurante y son 
interrumpidas por las primeras ráfagas del hura-
cán, precursoras de una tempestad deshecha. […] 
Ejecutaban León y Ortega esa sublime parte de la 
sinfonía, con el vigor que ella requiere, en los mo-
mentos en que la naturaleza se manifestaba terri-
ble y majestuosa; el agua caía a torrentes, azotando 
con estrépito las vidrieras de las ventanas.

La dinámica de las tertulias se incorporó como 
parte de las actividades de la Sociedad Filarmónica Mexi-
cana. Les llamaron “conciertos privados” y fueron realiza-
dos en el Salón de actos del Colegio de San Juan de Letrán. 
Sólo para socios y familiares, en retribución de las cuotas 
que otorgaban a la agrupación. El primero que se efectuó 
fue el 31 de marzo de 1866, de acuerdo con una nota de 
junio de ese año en el periódico La Sociedad, aunque no se 
conservó el programa. También hubo conciertos públicos, 
pero fueron más esporádicos.

Para noviembre de ese año, La Armonía, periódico 
editado por ellos, incluyó el programa del “tercer concier-
to privado”. La ópera siguió reinando: números de coros 
y transcripciones para piano de las arias más conocidas.

Ricardo Miranda apunta que “no cabe duda de 
que Elízaga encontró en Beethoven una fuente 
importante de recursos pianísticos” que están 
presentes en sus Últimas variaciones.
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ⅲ 
L. Van Beethoven, Trois sonates pour 
le piano forte dédiées à Joseph 
Haydn, Londres, Offenbach a/M: 
Johann André, 1805. Harold B. Lee 
Library.

ⅳ 
L. Van Beethoven, Six grandes 
sonates pour la Piano Forte, 
Francia, Á Bonn chez N. Simrock, 
1806. University of  Western 
Ontario.

a r t í c u l o



a r t í c u l o

2322

¿En qué momento se incorporaron las obras de 
Beethoven en sus conciertos? Hubo de pasar un año para 
que la “comisión de conciertos”, encabezada por el mismo 
León y algunos compañeros de tertulia, las incluyera. Su 
majestad, la ópera, cedía un poco de terreno, muy poco. 
Alfredo Bablot lo resumió en su crónica publicada con 
motivo de estas funciones, en La Armonía y luego replica-
da por El Diario del Imperio, en marzo de 1867:

La música clásica está poco cultivada en México; es 
de deplorarse; […]. La comisión de conciertos con 
el laudable objeto de ir familiarizando a sus conso-
cios con esa clase de música, ha acordado que cada 
sábado se ejecute, cuando menos, una pieza de los 
inmortales maestro Haendel, Bach, Haydn, Cle-
menti, Mozart, Dussek, Beethoven o Mendelsohn.

Si tomamos al pie de la letra lo dicho por el tam-
bién compositor francés –un conocedor en todos los sen-
tidos–, podríamos afirmar que Beethoven, hasta la década 
de 1860, solamente fue una mención en el imaginario del 
ambiente musical del siglo xix mexicano. Y no tomaría 
en cuenta las tertulias en casa de León, aunque también es 
una confirmación de que Beethoven no era interpretado 
en conciertos.

Así, la Sociedad Filarmónica Mexicana abrió sus 
ensayos al público. Cuatro programas se han conserva-
do en la prensa que nos permiten asomarnos a la manera 
como Beethoven llegó a tocarse en la ciudad de México, 
en un momento de grave coyuntura política. Dos de ellos 
se hicieron durante el imperio mexicano (marzo de 1867) 
y los otros dos, a los pocos meses de restaurada la repú-
blica (julio y agosto del mismo año). Es posible que se or-
ganizaran más eventos musicales, pero fueron los únicos 
cuyos programas se conservaron. El cambio de régimen 
no pareció importar para la selección musical.

Los programas incluyeron cuatro sinfonías de Bee-
thoven en arreglos para piano a cuatro manos, interpre-
tados por Tomás León alternando con Aniceto Ortega, 
Julio Ituarte y Agustín Balderas (una por cada concierto). 
Sin embargo, su audición no fue completa, ni siquiera por 
movimientos sino en fragmentos, lo que revela que las 
prácticas musicales eran distintas en el siglo xix mexica-
no a diferencia de Europa, en donde solían interpretarse 
completas. Ya lo anunciaba Bablot: “la música clásica”, en 
contraposición con la ópera, no solía programarse.

Un cambio importante vendría de la mano de Me-
lesio Morales, como cabeza de un festival organizado en 
el Teatro Nacional, con motivo del centenario del natali-
cio del músico alemán. El maestro dirigió la orquesta que 
interpretó, completas, la segunda y la quinta sinfonías. La 
propuesta, inicialmente planteada por Bablot al propio 
Morales, fue acogida por la Sociedad Filarmónica Mexica-
na en mayo de 1870. Los ensayos comenzaron en el Teatro 
del Conservatorio, localizado en el recinto que había per-
tenecido a la universidad. “Todo el edificio resuena cada 
noche con las poderosas armonías de Beethoven”, publicó 
El Siglo Diez y Nueve.

El concierto fue programado para el 17 diciembre 
de 1870, aunque se pospuso para enero del siguiente año. 
En su diario, Morales deja entrever los problemas que se 
suscitaron: “Había las orquestas divididas que se lograron 
unir, había la falta de música que se hizo traer de Europa 
[…]. Pero la constancia ¡superó todo! El festival tuvo lugar 
con la concurrencia de cuatrocientos ejecutantes y un au-
ditorio respetable, habiendo tenido en esta vez un triunfo 
al arte mexicano.”

Morales –como todo lo que promovía– impulsó 
un cambio en la percepción de la música hasta ese mo-
mento. El compositor mexicano señaló que a partir de 
ese concierto se formaron “dos partidos”: los “clásicos”, 
seguidores de la música instrumental (música absoluta 
como suele hoy llamarse); y los “románticos”, que seguían 
privilegiando la ópera. La impronta de este festival está 
por estudiarse. Lo que sí queda claro es que la presencia 
de Ludwig van Beethoven fue paulatina en México, pero a 
partir de la década de 1870 se acomodaría entre el público 
mexicano para no irse nunca más.

Beethoven, Ludwig van, Sinfo-
nía número 3, en mi bemol mayor, 
Op. 55 “Eroica”. Allegro con brio 
– Marcia funebre. Adagio assai – 
Scherzo. Allegro vivace – Finale. 
Allegro molto. Daniel Barenboim, 
dir. West-Easter Divan Orchestra. 
Royal Albert Hall de Londres, 
Inglaterra. bbv Proms 2012, en 
https://cutt.ly/0iQ0c2B

Beethoven, Ludwig van, Mar-
cia funebre. Adagio assai del se-
gundo movimiento de la Sinfonía 
número 3, en mi bemol mayor, Op. 
55 “Eroica”, arreglo para piano 
de F. L. Schubert. Carles & Sofía, 
piano dúo, Madrid, Fundación 
March, 2013, en https://cutt.ly/
riQ0Jc3

Miranda, Ricardo, “A tocar 
señoritas” en Ecos, alientos y soni-
dos: Ensayos sobre música mexica-
na, México, fce, 2001, pp. 91-136.

Sadie, Stanley, “La época clási-
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La obra célebre de Ludwig van Beethoven fue presentada en 1891 
en el Teatro Nacional por la Grand Opera Company de Inglaterra. 
Su repercusión tuvo un alcance modesto. El compositor y crítico 
Gustavo E. Campa se ocupó de darle difusión en un intento por 
educar a la burguesía y a la elite cultural sobre los compositores 
de entonces.
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ⅰ 
L. Van Beethoven, Fidelio. Opera 
in due atti, ridolla in quintetti per 
due violini, due viole e violence-
llo, Bonna e Colonia: Presso N. 
Simrock University of Western 
Ontario.
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La ópera gozó de gran popularidad en el siglo xix en la 
ciudad de México, como también en París, Viena, Nueva 
York o Milán. Distintos estratos sociales disfrutaron de la 
música de los compositores italianos Vincenzo Bellini y 
Giuseppe Verdi o el alemán Giacomo Meyerbeer. Mien-
tras que varias de sus óperas sonaron en las plazas de ar-
mas ejecutadas por bandas militares o en las tertulias que 
se organizaban en las viviendas de los sectores más pu-
dientes, las puestas en escena se disfrutaron en los teatros, 
donde asistía la burguesía y la elite cultural.

Para finales de siglo, el periodo de paz del porfiris-
mo atrajo un mayor número de compañías que incluían 
en su repertorio obras nuevas y canónicas como Fidelio 
(1805), de Ludwig van Beethoven. La representación de 
estas óperas dio una sensación de progreso, civilización y 
modernidad al país.

Entre las diferentes opiniones de admiración por 
esa obra del compositor germano, el famoso director es-
tadunidense, Leonard Bernstein, consideró que los pri-
meros 16 compases de la obertura de Fidelio o el amor 
conyugal revelan “un eterno monumento al amor, la vida 
y la libertad, una celebración de los derechos humanos, la 
libertad de expresión […] Es un manifiesto político contra 
la tiranía y la opresión, un himno a la belleza y a la san-
tidad del matrimonio.” Así inició el programa Fidelio: A 
celebration of life, de la serie de conciertos Young people’s 
concerts del 29 de marzo de 1970.

El capítulo dedicado a Fidelio en la serie Las óperas 
más bellas del mundo (The most beautiful operas of all time, 
2009) difundido en Medici.tv, presenta a Beethoven como 
el paradigma del gran humanista “que luchó por una vi-
sión justa de la sociedad”.

E n  e l  T e a t r o  N a c i o n a l

El 23 de abril de 1891, la Compañía Inglesa de Grand Ópe-
ra, de Charles E. Locke, presentó Fidelio en el Teatro Na-
cional, en dos actos, con partes cantadas y habladas, como 
estipulaba la tradición de la opéra-comique de Francia. 
Habían transcurrido 86 años desde la primera represen-
tación en Europa, en 1805.

La compañía de ópera inglesa incluyó un reperto-
rio distinto al de las habituales obras de Verdi, Meyerbeer 
y Donizetti. La troupe (conformada por algunos miem-
bros de origen germano) llegaba de Estados Unidos y pro-

metía una temporada de ensueño. Tannhäuser se estrenó 
el 29 de marzo, como función del primer abono. Sin em-
bargo, la gente pronto se cansó de la música de Wagner y 
la compañía decidió incorporar obras de Verdi y Carmen, 
de Bizet. El tercer abono contó con cinco funciones. En 
una de ellas se presentó Fidelio.

En Fidelio o el amor conyugal, Leonora, esposa del 
noble Florestán, se disfraza de hombre para liberarlo de 
su situación como preso político sentenciado a muerte. 
Al principio del primer acto Jaquino está enamorado de 
Marcelina, quien a su vez sueña con casarse con Fidelio, 
pero en realidad es Leonora disfrazada de hombre. El 
principio del acto, con su inocencia, sirve de contrapeso 
a los momentos más serios de la historia. Luego, Rocco, 
el jefe de la prisión y padre de Marcelina, decide casarla 
con Fidelio. Leonora se sirve de este acto para averiguar 
dónde se encuentra su esposo. Por su parte, don Pizarro, 
el gobernador de la prisión, quiere acabar con Florestán 
porque este conoce sus malas acciones. Y para acabar con 
él, Pizarro lo deja morir de inanición.

El segundo acto se inicia con el aria del moribundo 
Florestán. En su lecho de muerte se encomienda a Dios, 
a quien no culpa de su destino y recuerda a su esposa con 
amor, como si fuese un ángel protector. Por su parte, Piza-
rro ha elegido matar a su enemigo por cuenta propia y or-
dena a Rocco y Fidelio descender a las cisternas para cavar 
una tumba para Florestán. En medio de la oscuridad, Leo-
nora reconoce a su marido y el terror y la alegría la parali-
zan. Pizarro baja a cumplir su tarea, pero ella se interpone 
y descubre quién es frente a todos. En ese momento llega 
don Fernando, ministro de España y amigo de Florestán. 
Los esposos se ven salvados. La última parte del segundo 
acto es una celebración a la justicia, la libertad y el amor 
conyugal. Pizarro recibe su merecido: es encarcelado y a 
todos los presos políticos se les devuelve la libertad.

El libreto original se basa en Leonore, ou l’amour 
conjugal (1798), de Jean-Nicolas Bouilly. A finales del si-
glo xviii, libretistas y escritores se inspiraron en el reino 
de terror durante la revolución francesa para señalar el 
sufrimiento y la injusticia de la época. Tiempo después 
abundaron los temas patrióticos y políticos como el encar-
celamiento del héroe por un malvado tirano y el intento de 
su esposa o esposo por liberarlo, con final feliz. Antes de 
Beethoven, compositores como Pierre Gaveaux, en 1798, 
y Ferdinand Paër, en 1804, habían utilizado la misma his-
toria con el nombre de Leonora. Por ese mismo motivo, 
Beethoven llamó a su ópera Fidelio.

ⅱ
Liebig Company’s, Fidelio, Oper 
von Beethoven – Act 1, Scene 4, 
núm. 1 y 2, estampa publicita-
ria, 1902. Wikimedia Commons, 
The Yorck Project: Liebig’s Sam-
melbilder.
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No queda claro quiénes interpretaron cada uno de 
los personajes aquella noche de 1891 en el Teatro Nacional. 
Los periódicos sólo nombran los papeles protagónicos: la 
soprano Georgine von Januschowsky interpretó a Leonora, 
el tenor Charles Hedmont a Florestán, Payne Clarke a Ja-
quino, y Carlota Maconda a Marcelina. ¿Quiénes interpre-
taron al resto de los personajes? Resulta difícil deducirlo.

G e n i o  i n c o m p r e n d i d o

Para finales del siglo xix, Beethoven ocupaba un lugar 
central en la historia de la música. Todo aquel que escri-
biera sobre él, inmediatamente refería a la relación entre 
su vida y sus obras. Las biografías, de carácter hagiográ-
fico, narraban la vida de un artista que conoció el sufri-
miento desde la infancia. Pero la parte más valiosa de su 
dolor estaba en la época en que su sordera empeoró y se 
aisló del mundo.

El compositor y crítico Gustavo E. Campa (1863-
1934) publicó en El Tiempo un artículo sobre la historia de 
la producción de la obra presentada en el Teatro Nacional 
–los otros dos textos publicados fueron de Orlando Kador 
(Félix M. Alcérreca) en La Colonia Española y Heberto 
(Luis G. Ortiz) en El Nacional–. Campa, de tan sólo 28 
años –el crítico más respetado en México por entonces– 
vio la prisión de Florestán como una metáfora del propio 
dolor de su autor. “Cualquiera diría –escribió Campa el 
26 de abril de 1891– que la triste figura del prisionero es 
la personificación del mismo maestro que sus lastimeros 
gemidos son los del infortunado músico sordo, que sus 
lamentos son los del solitario alejado del mundo y privado 
de sus goces por inconcebible capricho del destino.”

A primera vista, el artículo parece un texto simple: 
elogia a Beethoven en distintas partes y cuenta la historia 
de la creación de Fidelio en sus tres versiones, que databan 
de 1804, 1805 y 1814. Sin embargo, de compositor a com-
positor, Campa deja entrever su propia agenda: la obra 
guiaba al hombre hacia una vida elevada y moralmente 
buena, “tan inmortal como los de todos esos seres excep-
cionales que en sus obras depositan su alma y las heredan 
a la humanidad, proporcionando a esta los más puros y 
dulces goces del espíritu”.

¿Cuáles eran los méritos de la ópera, según él? 
Su primera virtud consistió en haber sido escrita por el 
mismo Beethoven. Todo el mundo conocía su nombre sin 

importar su condición social. En segundo lugar, la ópera 
mantenía vigencia porque resistía el paso del tiempo con 
su frescura y porque “transmite los nobles sentimientos 
del maestro, sentimos que conmueve y hace palpitar de 
emoción a los más insensibles y a los más incrédulos”.

Campa practicó un tipo de crítica en la que impor-
taban los datos, las fuentes de información y la autoridad 
de críticos musicales reconocidos a nivel internacional. 
Ello nos lleva a reconocer que este compositor mexicano 
se nutría de lecturas musicales provenientes de otros paí-
ses, como fueron las obras de Víctor Wilder, Beethoven: Sa 
vie et son oeuvres, en 1883, y de Otto Jahn, a quienes cita 
en el artículo. Bajo estos principios, el mexicano escribió 
sobre la historia de la composición de Fidelio, que segu-
ramente se conocía en la época. Señalaba que el barón 
Braun, director de los teatros de ópera y corte de Viena, 
había solicitado a Beethoven una ópera de su autoría. 
Ahora sabemos que no fue el barón, sino el empresario 
y actor Emanuel Schikaneder quien se lo pidió. Schikane-
der era nada menos que quien dio a Mozart el libreto de 
La flauta mágica e interpretó a Papageno en la primera 
representación.

Las lecturas le ayudaron a dar solidez a su artí-
culo. Citó de manera textual un pasaje de Jahn sobre los 
bosquejos de Fidelio, donde menciona el gran número 
de ideas musicales que Beethoven anotó y que algunos 
elementos se hallaban tachados; podían apreciarse los 
cambios en las melodías y los motivos, pues el composi-
tor buscaba la “idea perfecta y mejor adaptada a su ideal”. 
Campa compartía la admiración de Jahn por la perfección 
de la obra maestra. La reverencia que siente por la versión 
final de Fidelio, tan distante de los caóticos bosquejos, re-
fleja su faceta como compositor y su ideal estético.

La biografía que presentó Campa la construyó si-
guiendo las pautas de entonces: narra los eventos como si 
se tratase de una novela. Encontramos una trama, acción, 
diálogos entre los personajes y un momento climático. En 
este caso, el argumento se centra en contar los motivos 
que llevaron a Beethoven a escribir las tres versiones de 
Fidelio (1805, 1806 y 1814). Entre los diálogos hallamos 
a Beethoven conversando con Ferdinand Päer, autor de 
Leonora, en un escenario muy acorde con el tiempo: un 
teatro en donde los encontramos sentados, uno al lado del 
otro. Beethoven se mostraba maravillado y Paër creyó que 
su obra ocasionaba tal sentimiento. A lo cual, el irreve-
rente joven respondió: “¡Ah, mi querido amigo! El asunto 
de vuestra ópera me cautiva, y es preciso, absolutamente 
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ⅲ
Liebig Company’s, Fidelio, Oper 
von Beethoven – Act 1, Scene 4, 
núm. 3 y 4, estampa publicita-
ria, 1902. Wikimedia Commons, 
The Yorck Project: Liebig’s Sam-
melbilder.
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preciso, que yo la ponga en música.” Así lo hizo y Fidelio se 
estrenó en Viena el 20 de noviembre de 1805. Tuvo escasa 
repercusión. El nivel de los cantantes era de baja calidad 
y pudo representarse tan sólo en tres ocasiones porque se 
daba en el contexto de la invasión napoleónica.

El escrito de Campa refiere que Beethoven trabajó 
en una segunda versión, a petición del barón Braun. Esta 
vez, habría mejores cantantes. Fidelio se volvió a presentar 
en Viena el 29 de marzo de 1806, sin cautivar al público. 
Braun le pidió que hiciese más atractiva la música, pero 
Beethoven se negó, según manifiesta el cronista: “No es-
cribo para las galerías –exclamó con altivez– ¡entregadme 
mi partitura, pues no puedo tolerar que quede por más 
tiempo en vuestras manos!” Este pasaje revela la postura 
de Campa, que siempre desaprobó a aquellos que bus-
caban el aplauso del público o escribían para las masas. 
Él creía en la sinceridad y autenticidad del artista, en el 
espíritu elevado y en el poder moral de la música.

En la última parte de su artículo, Campa no puede 
evitar la necesidad de regresar a la desdicha del músico 
que se va quedando sordo e invita al lector a “leer su co-
rrespondencia íntima para tener idea de la intensidad de 
sus sufrimientos morales y comprender el porqué de su 
aspecto taciturno y huraño que tan mal interpretado fue 
por muchos de sus contemporáneos”.

Y no puede dejar de citar la parte célebre del testa-
mento hecho en Heiligenstadt: “Oh, hombres –escribía en 
1802– que me juzgáis rencoroso, intratable o misántropo, 
y que me representáis como tal, vosotros no me hacéis jus-
ticia. Ignoráis las razones secretas que me hacen parecer 
así.” Quiere Campa recuperar este pasaje para remarcar 
los momentos amargos que Beethoven vivió, como cuan-
do en el ensayo de Fidelio, su sordera le impidió dirigir su 
propia obra. Anton Schindler cuenta que el viejo maestro 
regresó abatido a su casa. Pero sus sufrimientos se verían 
transformados en alegría, pues logró nueva representa-
ción en 1814 y alcanzó la anhelada aprobación del público.

Campa dejó clara su admiración por la imagen de 
Beethoven como genio creador, aunque su opinión sobre 
Fidelio es ambigua. Pudiera ser que tuviera dudas al res-
pecto, pero no se atreviera a cuestionar la obra del gran 
Beethoven. Algunos críticos, Bernstein incluido, consi-
deran que Fidelio está llena de errores. Otros la conside-
ran un fracaso, con una trama aburrida. Campa nunca 
menciona tales errores y atribuye la culpa de su fracaso al 
público, a los cantantes y a los administradores del teatro. 

Aunque considera la argumentación de la obra “lánguida 
[en] acción y [de] escaso interés”. Por otro lado, Fidelio 
es una opéra-comique y el mexicano alude una y otra vez 
a la primacía moral de la ópera seria, como Henri VIII, 
de Saint-Saëns. Las partes más emblemáticas de la obra 
se ejecutaban en arreglos a cuatro manos para piano o 
voz y acompañamiento de piano. Por su parte, las bandas 
militares y orquestas también incluyeron arreglos en con-
ciertos públicos.

Fidelio estuvo presente entre los mexicanos muy 
tardíamente. Campa dio a los lectores de El Tiempo la 
oportunidad de conocer un poco acerca de esta obra y en 
sus escritos nos revela también su admiración por Bee-
thoven y su concepción musical. Su artículo denota un 
sistema de valores específico: culto al compositor, al genio, 
al artista sufriente y contribuye a legitimarlos. En especial, 
porque practicó la crítica musical con la intención de edu-
car a sus lectores en las óperas más recientes.

Como se puede constatar, el significado de las 
obras cambia con el tiempo. La lectura de Fidelio no siem-
pre ha sido la misma. Habría que preguntarse si sólo en 
México se leyó la ópera como la obra maestra de un gran 
genio y si en otros lugares fue una lectura continua como 
un manifiesto de amor, justicia, igualdad y fraternidad.

Son muy pocas las páginas dedicadas a Fidelio en la 
prensa de la ciudad de México de la época porfirista. Pa-
reciera que el público mexicano ignoró esta ópera. ¿Acaso 
esta se vio opacada por los estrenos de Wagner? ¿Pudiera 
ser que la ópera de Beethoven no fuera novedosa en 1891?

La ópera Fidelio a su paso por la ciudad de México

ⅳ
Liebig Company’s, Fidelio, Oper 
von Beethoven – Act 1, Scene 4, 
núm. 5 y 6, estampa publicita-
ria, 1902. Wikimedia Commons, 
The Yorck Project: Liebig’s Sam-
melbilder.



En 1910 se estrenó en México la novena sinfonía de Lud-
wig van Beethoven. Eso, por sí solo, causó gran revuelo en 
la prensa capitalina. Sin embargo, la obra en cuestión no 
se presentó como un hecho aislado. Estuvo enmarcada en 
los festejos del centenario de la independencia y antece-
dida por las otras ocho sinfonías del músico alemán. Esto 
provocó que diversos diarios dieran cuenta de los concier-
tos a través de anuncios, reseñas o críticas, lo que habla de 
la recepción de la época sobre la obra del compositor en 
un momento crucial en la historia de nuestro país. 

Desde fines del siglo xix, la orquesta del Conser-
vatorio Nacional, bajo la dirección de Carlos J. Meneses, 
presentaba y estrenaba de forma regular obras orques-
tales en sus conciertos “vocales e instrumentales”. Hacia 
1910, en la ciudad de México, además de las compañías 
de opereta y zarzuela, funcionaban dos orquestas que se 
dedicaban a la música clásica: la del Conservatorio y la 
“Beethoven”, dirigida por Julián Carrillo. A juicio de El 
Cronista del diario El Tiempo Ilustrado, la primera era la 
de sonoridad superior por contar con un mejor conjun-
to. En ese tiempo, ambas orquestas presentaron sinfonías 
beethovenianas, pero sólo la del Conservatorio prometió 
el estreno de esta obra tan apreciada por los “amantes de la 
música”: la sinfonía coral del genial Beethoven.

El Correo Español se deshizo en elogios para la or-
questa, su director y, particularmente, para el programa 

Fernando de Jesús Serrano Arias
Facultad de Música-unam

La prensa de la ciudad de México recibió con exuberancia de 
elogios la programación de un amplio repertorio de la obra de 
Beethoven en el teatro Arbeu, como parte de los festejos por el 
centenario de la independencia.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de Méxicoa r t í c u l o

32

de ese año, al que denominaba como “un acontecimiento 
artístico”, de un conjunto que se había ganado a pulso su 
reputación como “de primer orden”. Esto, tras una serie 
ininterrumpida de éxitos cada vez mayores y mejores, año 
con año, a través de la presentación de “novedades musi-
cales de las de mayor éxito en el mundo”. Entendiendo, eso 
sí, a la Europa occidental como el mundo.

En el diario El Mundo Ilustrado, y previo a la pre-
sentación del programa, Maese Pedro hacía un recuento de 
los autores y obras presentadas por Meneses. Para él, este 
director inició sus temporadas de conciertos con obras fá-
ciles y descriptivas para que fueran accesibles. De ahí pasó 
a autores a los que llamó “de transición”, para llegar a las 
“verdaderas cimas del arte”, esto es, Marc Antoine Char-
pentier, Héctor Berlioz, Franz Liszt o Piotr I. Tschaikovsky, 
arribando, curiosamente, a Beethoven y Richard Wagner: 
los principales autores interpretados en la temporada de 
otoño de 1910. A decir del mismo Maese Pedro, estos dos 
últimos compositores eran la mayor representación del 
arte musical y la puesta en práctica de su culto resultaba 
necesario en México. Lo que no deja de ser interesante, 
toda vez que El Correo Español consideraba a ambos como 
“los dioses mayores de la música”, y a Wagner como el 
“Cristo de la música”. Esto genera una relación metafórica 
interesante; si Wagner es Cristo, Beethoven debe ser Dios 
ya que en él se inspira, a él admira, de él proviene. 

ⅰ
Joseph Karl Stieler, Ludwing 
van Beethoven, óleo sobre te-
la, 1820. Casa de Beethoven, 
Bonn, Alemania. Wikimedia 
Commons.
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Las sinfonías de Beethoven fueron descritas en la 
prensa como un inmenso mundo de bellezas y pasiones 
que el autor hizo para sí. Al estar encerrado en sí mismo 
por la sordera creó un universo propio en el que se repre-
sentaban las pasiones humanas. En esta referencia queda 
plasmada la imagen del genio torturado y su figura protei-
ca, del genio que triunfaba sobre las adversidades a través 
del arte, y que fue una imagen posromántica que se sigue 
repitiendo en nuestros días. Por su parte, Carlos González 
Peña, cronista del diario El Mundo Ilustrado, consideraba 
el arte, en clara referencia a las sinfonías interpretadas, 
como resultado “de la más alta civilización”, entendiendo 
a la civilización en un “sentido de perfeccionamiento in-
telectual”.

Para la segunda mitad de 1910, y con la finalidad 
de conmemorar el centenario de la independencia, se pro-
gramó una serie de actividades para todo el mes de sep-
tiembre, incluido, en un principio, el estreno de la novena 
sinfonía de Beethoven. La noticia causó grata impresión 
en la prensa capitalina. Por vez primera se presentarían 
todas sus sinfonías, el estreno de la obra monumental, 
como se la llamaba en los diarios a la novena sinfonía, 
entre otras. Esta pieza constituía un gran acontecimiento 
artístico en todos los centros musicales de Europa; siem-
pre era celebrada en cualquier ciudad del viejo continente 
en la que se presentaba. 

La presentación de la novena implicaba un trabajo 
mayor del que solía darse en forma regular. Ahora bien, 
aunque la magna obra del “sordo de Bonn” fue reportada 
por El País como parte de la “Fiesta Apoteósica” en honor 
de los caudillos y soldados de la independencia con la que 
concluyó el mes de las festividades patrias, finalmente no 
se interpretó entonces. Se desconocen aún las causas de 
esto, pues eso no evitó que se estrenaran en México obras 
de gran envergadura durante tan importante suceso y que 
la novena fuera ejecutada ese mismo año. 

Vale aquí la pena aventurar una serie de pregun-
tas respecto a la inserción de esta obra de Beethoven en 
la celebración del centenario de la independencia mexi-
cana: ¿cuál era la importancia de presentar esta obra en 
esta fecha?, ¿acaso el texto de Schiller, sobre el que se basa 
la novena, podía tener algún impacto o relación con la 
celebración?, ¿las ideas de libertad o fraternidad debían 
escucharse en México como parte de esa “fiesta”? Por úl-
timo, ¿la presentación de la “Sinfonía Coral” nos equipara 
con los grandes centros culturales europeos, haciéndonos 
parecidos a ellos?

Los mismos diarios dieron noticia sobre las modi-
ficaciones que debieron realizarse para llevar a buen puer-
to el evento artístico. A principios de junio, la Secretaría 
de Instrucción Pública otorgó una subvención para los 
participantes en el coro de la novena. Además, se reforzó 
la orquesta de forma similar a la presentada durante el 
final de la fiesta del centenario. A decir de El Tiempo, hubo 
una orquesta de 90 profesores y 110 voces. Y es que, según 
el director del Conservatorio, el compositor, pianista y 
crítico, Gustavo E. Campa, la novena era no sólo una obra 
de gran genio, sino la de mayor producción musical y la 
más maravillosa. 

Los periódicos revelaban la importancia de la pre-
sentación de esta obra señalando la cantidad de músicos 
que se utilizarían, pues, dado el contexto, representaban 
un gran número. Si comparamos el tamaño de la orquesta 
y del coro de entonces, podemos decir que, al menos en la 
actualidad, superaba a algunas de las orquestas del inte-
rior del país. Así, las notas nos cuentan que sería necesario 
presentar a los mejores solistas y un coro disciplinado y 
coherente, para poder interpretar la portentosa obra del 
genial Beethoven, el cisne de Bonn o el sublime sordo, como 
solían llamarle en esas notas.

Para Carlos González Peña, la idea de popularizar 
a Beethoven, a quien consideraba el mayor genio musical, 
presentaba dos aspectos propios de la imagen beethove-
niana decimonónica: el culto a la imagen del compositor, 
desarrollada a partir de su música, y el aprendizaje que se 
podía obtener de la audición de su obra.

a r t í c u l o La novena sinfonía estrenada en 1910

ⅱ
Primer centenario: Retratos de 
Don Miguel Hidalgo y Porfirio 
Díaz en el año de 1910, ambos 
retratos rodeados por coronas 
de laurel, 1910. Tarjeta perte-
neciente al fondo pictográfico 
de Colecciones Especiales de 
la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez.

Para la segunda mitad de 1910, y con la 
finalidad de conmemorar el centenario de 
la independencia, se programó una serie de 
actividades para todo el mes de septiembre 
incluido el estreno de la novena sinfonía de 
Beethoven.
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L a  t e m p o r a d a  M e n e s e s

Para la presentación de estos conciertos, la Sociedad Ar-
tística de la Orquesta del Conservatorio, empresaria de la 
temporada, eligió el teatro Arbeu para rentarlo y presentar 
las funciones. Estas se distribuyeron en dos conciertos 
por semana: los jueves por la noche y los domingos por la 
tarde. Para la asistencia a las audiciones se abrieron “abo-
nos” desde días antes. El Diario, en su sección de “Teatro 
y Variedades”, auguró un gran éxito a la temporada dado 
el movimiento que podía apreciarse en la taquilla y por el 
“numeroso público” que asistió al ensayo previo. A pesar 
de esto, cuando La Iberia reseñó el primero de los con-
ciertos mencionó que el público fue más bien escaso, pero 
sí muy selecto y quedó satisfecho con la presentación, que 
fue un gran éxito en términos estéticos, pronosticando un 
“triunfo asegurado”, gracias a la disciplinada y homogé-
nea orquesta. La nota manifiesta su esperanza de que la 
audiencia creciera, pues “pocas veces es dable a la socie-
dad mexicana, tener espectáculos tan cultos como el que 
ahora nos ofrece el maestro Meneses”. De igual forma Zig-
Zag (seudónimo de Edmundo de la Portilla), crítico de El 
Tiempo, alababa la presentación de las nueve sinfonías del 
compositor alemán indicando que ese hecho, por sí solo, 
debía atraer a todos los músicos de México a la capital. 
También hizo énfasis en el escaso público, comentando 
que, al parecer, los capitalinos no entendían las obras 
beethovenianas: “la música que ahí se escucha –escribía 
Zig-Zag–, está lejos de ser inaccesible, y muchas personas 
que temerían encontrarse con trozos en chino, quedarían 
encantadas de la elección de las piezas, si se resolvieran a 
asistir una sola vez”.

Si bien la clase alta de la ciudad adquiría abonos 
completos para la temporada, era principalmente la clase 
media la que asistía a los conciertos. Esto se puede deducir 
por la cantidad de “coches de bandera” que se veían frente 
al teatro esperando la salida de los asistentes para llevarlos 
a sus casas debido a la hora y a que la clase alta solía contar 
con coches propios. Zig-Zag propuso que los conciertos 
se iniciaran a las ocho en punto y no a las ocho cuarenta y 
cinco, para garantizar una mayor audiencia ya que “estos 
banquetes de armonía comienzan demasiado tarde para 
terminar a hora conveniente”.

El programa presentado en cada ocasión contenía 
una fuerte dosis alemana con un inicio beethoveniano y 
una sección wagneriana. Cada concierto contaba con tres 
partes, en las que alternaban las secciones instrumentales 

con las vocales y tenían una duración que, para algunos 
asistentes, era excesiva. José Luis del Castillo, en su co-
lumna de El Diario, señalaba el exceso en la programa-
ción. Hacía hincapié en la incapacidad de un amigo suyo 
para soportar más de dos horas de audición musical, en 
el esfuerzo mental que requería la audición de una sola 
sinfonía de Beethoven “u otra obra ardua y polifónica” 
y en que, en Europa, nunca se programaban juntas dos 
sinfonías de Beethoven. Esto le permitió al crítico señalar 
que la “Novena” debía de ir sola en el programa, ya que, 
en el último abono de la serie, Meneses había interpretado 
la octava y la novena con un breve interludio vocal Webe-
riano. El concierto de marras había durado alrededor de 
dos horas, por lo menos.

L a  n o v e n a  e n  M é x i c o

Los diarios de la época dieron cuenta de la importancia 
que representaba la presentación de la “Sinfonía Coral”. 
Desde un principio anunciaron que, de las nueve sinfo-
nías, ninguna habría de repetirse, salvo la novena. Esta 
se presentaría en los abonos del jueves por la noche y el 
domingo por la tarde. No obstante, y quizá por la mag-
nitud de la obra, del esfuerzo que se realizó, que fue el 
mayor acontecimiento del arte musical de la temporada 
según varios cronistas, o que la Secretaría de Instrucción 
Pública subvencionó al coro, se presentó una tercera vez 
en una función denominada “popular” auspiciada por el 
mismo Ministerio, dirigida al profesorado de primaria 
y secundaria, así como a los estudiantes de las escuelas 
profesionales. Es decir, la “Novena” se exhibió en dos oca-
siones para el público en general y una tercera, con un fin 
más educativo, para una población específica.
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Si bien la clase alta de la ciudad adquiría 
abonos completos para la temporada, era 
principalmente la clase media la que asistía a 
los conciertos.
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ⅲ
Programa Ilustrado de los feste-
jos oficiales y particulares que 
han de celebrarse en los 30 días 
del mes de septiembre de 1910, 
con motivo de cumplirse el Pri-
mer Centenario de la Indepen-
dencia Mexicana…, 1910. Cen-
tro de Estudios de Historia de 
México, carso, Fondo Jose N. y 
Manuel Macías. Menús y progra-
mas, ccclxxxii-1.1.7.
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La presentación de las ocho sinfonías y el estreno 
de la novena fueron eventos tan llamativos que Maese Pe-
dro los declaró lo más notable en la historia musical de 
México. Para él, la última era de suma importancia por 
ser la fuente de la que abrevaba “toda la música moderna”. 
Con estas piezas, Beethoven –genio inmortal, renovador 
inquieto– transformó el arte sinfónico haciendo que la 
humanidad remontara cimas hasta llegar a lo divino. El 
Canto a la Alegría era un grito conmovedor de Beetho-
ven, dirigido a sus hermanos, los hombres, y lo iguala-
ba en genio con Homero, Dante, Virgilio, Shakespeare 
y Cervantes. Otros cronistas, ya de forma poética o con 
referencias a importantes autores (como el musicólogo 
francés Roman Rolland, los compositores Carl Czerny, 
Hector Berlioz, Richard Wagner o el libretista –y a la vez 
su abogado– Joseph Ferdinand Sonnleithner) describie-
ron la grandiosidad de la obra y su relación de hermandad 
humana y divina. Se trataba de una historia en la que el 
hombre mísero se sobreponía a su triste vida, “después de 
haber luchado como un héroe, después de haber pensado 
como un dios”.

Los diarios relataban la respuesta del público. 
Hubo quien estaba agradecido por la presentación de la 
obra que acrecentaba la cultura general en un país que 
lo necesitaba. O, también los que se quejaban de la pro-
gramación, los que felicitaban a los músicos y al director 
y los que señalaban los faltantes en la interpretación. Por 
otra parte, cuando la prensa se refería al público, lo llama-
ban delicado y escogido, culto e inteligente. Ese que acudía 

regularmente al teatro, que escuchó expectante y con ad-
miración y ovacionó entusiasta los conciertos. También 
presentan detalles técnicos tales como las cuestiones me-
lódicas o armónicas, estructuras formales, la instrumen-
tación o el manejo vocal.

Las expresiones de los críticos acerca de la novena 
eran, por lo demás, metáforas para tratar de describirla. 
Castillo, de El Diario, la describía como una obra de fili-
grana. Narraba que se escuchaban gemas musicales for-
jadas por un rey orfebre y montadas en un cetro dorado 
para coronar su “mirífica” cabeza. Se percibían “sensacio-
nes inefables”, un “entusiasmo desbordante” o una “fuerza 
inmensa”, la “subyugación” o “la conquista de una guerra 
contra el dolor”, una “bóveda serena” o un “monumento 
estupendo”. 

En general, en sus descripciones, los cronistas re-
ferían al sufrimiento que se presentaba desde el principio; 
al amor y desamor; las adversidades y los sentimientos 
profundos o la esperanza, hasta llegar, de forma paulatina 
a la “Alegría”. Pero esta alegría era efímera. Fugaz como 
todo lo feliz, fugaz… “como la vida”.

En suma, la novena es una obra de melodías loza-
nas, nobles y bellas cuyas modulaciones suntuosas basta-
ban para divinizar a Beethoven. Para Castillo, se trataba 
de una autobiografía musical y la deificación del músico 
lo llevaba a una introspección: “me abstraigo y musito se-
cretamente para que solo escuche mi alma esta avemaría 
singular. Dios te salve, Maestro; lleno estás de goces; el Se-
ñor sea contigo: bendito es el fruto de tu numen. Amén”.

Hubo quien estaba agradecido por la 
presentación de la obra que acrecentaba la 
cultura general en un país que lo necesitaba.

La novena sinfonía estrenada en 1910

ⅳ
Hugo Gottmann, Beethoven 
sentado al piano, fotografía a un 
óleo, 1904. Library of Congress, 
EUA.
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Después de la revolución mexicana, el país quedó en un 
estado deplorable. Las clases populares, campesinos y 
obreros, principalmente, fueron quienes más lo padecie-
ron ante la falta de recursos económicos. La preocupación 
de las elites política y social se acrecentó al percatarse de 
las condiciones en las cuales se encontraba la mayor parte 
de la población de la ciudad de México.

De ahí que, desde principios de la década de 1920, 
se abordaran muchos de los problemas sociales sin re-
solver antes de la revolución. Instituciones heredadas del 
régimen porfirista como la Casa de Corrección, el Hos-
pital General y el Hospicio de Pobres no bastaban para 
menguar esas dificultades. Los médicos sostuvieron que 
la salud y la educación de los niños debían ser atendidos y 
las autoridades tendrían que encontrar los elementos ne-
cesarios para el mejoramiento de las condiciones físicas, 
morales e intelectuales de los menores de edad.

En 1921, durante el gobierno de Álvaro Obregón, 
se llevaron a cabo los festejos por el centenario de la con-
sumación de la independencia con la intención de que 
participaran todos los sectores de la población. El depar-
tamento de Salubridad Pública organizó, del 8 al 17 de 
septiembre, un evento que giró en torno a la figura del 
niño, desde la higiene hasta el bienestar. También se rea-
lizó el Primer Congreso Mexicano del Niño, patrocinado 
por el ingeniero Félix Palavicini, director del periódico El 
Universal, el cual volvería a celebrarse dos años después. 
En ambos congresos asistieron destacados especialistas 
médicos, intelectuales, pedagogos y representantes de 
asociaciones filantrópicas interesados en redactar un plan 
de desarrollo y bienestar para la infancia y la adolescen-
cia. Se discutieron, entre otros temas, el abandono y la 
criminalidad infantil como consecuencia del movimiento 
revolucionario.

El combate contra el abandono y la criminalidad infantil tuvo 
un papel destacado en las políticas públicas a partir de 1921. Se 
propugnaba un mejoramiento de sus condiciones físicas, morales 
e intelectuales, aunque desde la aplicación de reglamentos y 
medidas de atención a la salud duras y restrictivas.

ⅰ
Retrato de grupo de niños en 
el tribunal para menores, ca. 
1935, inv. 6370. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Fototeca Na-
cional. reproducción autorizada 
por el inah.

41
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M e n o r e s  I n f r a c t o r e s

Como resultado de estos esfuerzos a favor de la niñez, en 
1926 se publicó el proyecto de Ley Orgánica de Tribunales 
del Fuero del Distrito Federal, que establecía la creación 
de un tribunal protector del hogar y de la infancia. Y a 
final del año, en una residencia de la calle Vallarta nú-
mero 17, se fundó el Tribunal para Menores Infractores 
del Distrito Federal y Territorios, que se distinguió por su 
carácter paternal al ser un modelo de protección tutelar y 
educativo. Su finalidad fue separar a los delincuentes me-
nores de los adultos, para imponer sanciones de acuerdo 
con la edad y el tipo de delito cometido; pero, sobre todo, 
“apreciar cada caso en sus detalles y circunstancias pecu-
liares; remontarse a los antecedentes, a fin de conocer la 
causa generadora del delito”. Con ello, se esperaba evitar 
la reincidencia y que se reprodujeran las mismas circuns-
tancias en otros niños.

El primer reglamento del tribunal, de 1928, se di-
rigía a la atención de los menores de quince años. Al año 
siguiente se expidió otro reglamento para la Calificación 
de los Infractores Menores de Edad en el Distrito Fede-
ral, que aumentó la edad de intervención a menores de 18 
años e incluyó a los que denominó vagos, abandonados e 
indisciplinados. De esta forma, el tribunal tuvo la capaci-
dad de tratar a todo niño que, de acuerdo con su entorno 
(económico, social y biológico), pudiera convertirse en 
un delincuente, es decir, evitarle una futura vida criminal. 
Así, aquellos niños en abandono moral, incorregibles, de-

lincuentes o que potencialmente lo fuesen, eran atendidos 
con el fin de readaptarlos, enseñarles a vivir una “buena 
vida” y cumplir con el modelo de ciudadano que el Estado 
requería para el desarrollo del país.

Una vez que el menor ingresaba al tribunal era so-
metido a cuatro estudios de valoración: médica, social, 
psicológica y pedagógica, con los cuales se pretendía de-
terminar las posibles causas de su comportamiento anti-
social y la mejor forma de corregirlo. Con los exámenes se 
construía un perfil físico y psicológico del niño, para des-
pués aislarlo en la Casa de Observación anexa al tribunal 
con el fin de conocer su comportamiento. Ahí se procu-
raba un ambiente de libertad donde los infantes pudieron 
manifestarse de manera espontánea y obtener todo tipo de 
datos que arrojaran información sobre su carácter y con-
ducta. Se observaba y estudiaba su estado físico, fisono-
mía, expresiones, comportamientos, entre otros aspectos.

Mientras el menor permanecía en la Casa de Ob-
servación se iniciaban las audiencias en el tribunal, las 
cuales no eran públicas; sólo concurrían personas cita-
das: familiares, vecinos o patrones. El menor no contaba 
con un representante legal o defensor de oficio por lo que 
él mismo debía defenderse. Tres jueces especializados en 
distintas áreas –médico, maestro o abogado– se reunían 
para examinar el caso y darle una resolución. Los tres 
determinaban la forma de corrección a partir de los re-
sultados de los exámenes. La sentencia podía ordenar el 
internamiento del menor en las escuelas correccionales, 
en algún establecimiento de la beneficencia pública o la 
devolución a sus familiares.
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Aquellos niños en abandono moral, incorregibles, 
delincuentes o que potencialmente lo fuesen, eran 
atendidos con el fin de readaptarlos, enseñarles 
a vivir una “buena vida”.

ⅱ
Adolescente ante el director del 
tribunal de menores, 1938, inv. 
654815. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional. 
reproducción autorizada por el 
inah.



M a n i c o m i o  G e n e r a l  d e 
L a  C a s t a ñ e d a

Durante el periodo posrevolucionario, el discurso sobre la 
reconstrucción social y la creación de ciudadanos produc-
tivos también predominó en el hospital psiquiátrico La 
Castañeda, que se enfocó principalmente en la atención a 
niños con algún padecimiento mental, por lo que elaboró 
un proyecto de edificación de un pabellón especializado.

En 1927, como parte de los trabajos de remodela-
ción del manicomio, la Junta Directiva de la Beneficencia 
Pública ordenó que se destinara uno de los dos nuevos 
pabellones a los menores, que serían divididos por sexo. 
Con la llegada del doctor Samuel Ramírez Moreno como 
director en 1930, la institución quedó dividida en tres 
grandes secciones: los pabellones de observación y hos-
pitalización para dar atención médica; los de trabajadores 
para ampliar la terapia ocupacional, y el de los infantes. 
Ese mismo año, el director envió a la Junta Directiva de la 
Beneficencia Pública un anteproyecto para ampliar el área 
dedicada a los niños, pero no tuvo el apoyo necesario. Los 
médicos Luis Vargas y José Gómez Robleda presentaron 
a su vez un plan para la creación de una escuela para me-
nores, quienes serían atendidos por maestros especializa-
dos y a los que se les aplicaría una serie de pruebas para 
diagnosticarlos y así poder recomendar los ejercicios que 
debieran hacer.

Esta propuesta sí tuvo éxito y la Escuela Especial 
para Niños comenzó sus labores en 1932, en un edificio 
provisional. Tres años después recibió un espacio inde-
pendiente en uno de los jardines exteriores. Tenía como 
principal propósito “educar a los niños íntegramente en 

su ser físico y mental”. Se alojaban ahí a aquellos menores 
que, además de padecer un estado patológico orgánico, 
tuvieran un trastorno o una deficiencia mental. Se los 
consideraba “imbéciles” e “idiotas”, mientras que a otros, 
“profundamente degenerados incurables y afectados de 
diversas perturbaciones”, que no podían ser tratados en 
familia o carecían de allegados y que allí podrían recibir 
un tratamiento médico-pedagógico específico..

La escuela estaba organizada en tres grados esco-
lares debido al escaso personal de maestras especializadas 
en el área infantil. Cada grupo lo componían niños que se 
asemejaban en edad mental, lo que permitía determinar 
sus actividades. En el primer grado estaban los débiles 
mentales, superficiales y medios, aquellos que podían se-
guir aprendiendo y adquirir un conocimiento práctico, 
como un oficio o actividad que los capacitara para bastar-
se a sí mismos. Se adscribía al segundo grado a los “débiles 
mentales profundos e imbéciles” que mostraban condi-
ciones propicias para aprender a leer, escribir y contar, así 
como para mejorar su coordinación motriz. En estos dos 
grados escolares se realizaban las siguientes actividades: 
prácticas agrícolas y jardinería, dibujo y trabajos manua-
les, labores femeniles, cuidado de animales, educación de 
senso-percepciones, ortopedia mental, cálculo, lectura, 
escritura y otras. A diferencia del primer y segundo gra-
dos, el tercero se caracterizaba por atender a los niños con 
mayor debilidad metal, “imbéciles profundos e idiotas” 
con muy pocas posibilidades de desarrollar un aprendiza-
je escolar, por lo que los especialistas se enfocaban en lo 
físico y lo mental, con la enseñanza de hábitos de conduc-
ta y actividades como jardinería, dibujo, cantos, ritmos, 
gimnasia correctiva y juegos.

a r t í c u l o
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La política posrevolucionaria buscó la mejoría 
de los ciudadanos a partir de su regeneración 
física y moral, y para ello creó un conjunto de 
mecanismos de control.

ⅳ
Niños duermen en el tribunal de 
menores, 1938, inv. 654816. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Fo-
toteca Nacional. reproducción 
autorizada por el inah.

ⅲ
Niños duermen en el tribunal de 
menores, 1938, inv. 654785. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Fo-
toteca Nacional. reproducción 
autorizada por el inah. 45
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Más tarde se determinó que la sección infantil se-
guía sin contar con las condiciones adecuadas y en 1938 
logró aprobarse un nuevo pabellón que a partir de 1940 
albergaría a más niños. En suma, las modificaciones lle-
vadas a cabo se debieron a la necesidad que tenían mé-
dicos, psiquiatras y gobierno en turno por atender a los 
niños con algún padecimiento mental, proporcionarles 
una mejoría integral y capacitarlos en actividades útiles y 
productivas, como el trabajo en hortalizas y con animales 
de granja.

E l  c a s o  C e s á r e o  R o m e r o

Esta es la historia de un menor procedente de una zona 
rural que fue acusado de haber cometido un grave deli-
to. Por encontrarse fuera de la ley para ser procesado, las 
autoridades judiciales lo entregaron al tribunal para reci-
bir una sentencia, de acuerdo con sus características físi-
cas y psicológicas que se estudiaron durante su estancia. 
Posteriormente el tribunal lo consideró como un sujeto 
peligroso y fue enviado al manicomio pese a la recomen-
dación de no hacerlo.

Cesáreo vivía en el barrio de Santa Martha de la 
delegación Milpa Alta, una zona donde predominaba un 
régimen comunal de tenencia de la tierra que se caracte-
rizaba por una fuerte presencia de actividades agrícolas, 
como el cultivo del nopal y los magueyes. Su familia esta-
ba formada por la madre, de nombre Catalina Arenas, de 
33 años, quien se dedicaba a las tareas del hogar, el padre, 
José Concepción Romero, de 55 años, que trabajaba en el 
campo, y sus tres hermanos. Por problemas en el matri-
monio, los padres se habían separado y los menores vivían 
con su madre y su nueva pareja, Rosalino Félix Robles, 
también dedicado al campo.

El 23 de abril de 1938, a la edad de 16 o 17 años, 
Cesáreo fue aprehendido. De acuerdo con el acta y las in-
vestigaciones del Ministerio Público del Distrito Federal 
en Milpa Alta, se encontró que había cometido el delito de 
parricidio utilizando como arma un cuchillo. Esta muerte 
no fue advertida sino hasta que la denunciaron Ruperto 
Cruz y Celestino Olvera, un primo y un amigo del occiso. 
Manifestaron que encontraron el cuerpo de Romero en 
un lugar llamado Puchiquiahuac. Las declaraciones pusie-
ron en la mira a la madre y padrastro de Cesáreo, quienes 
habían tenido varios conflictos con José Concepción Ro-
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mero. Se llamó entonces a declarar a Catalina Arenas, a 
dos de sus hijos, Ignacio y Cesáreo, y a su pareja, Rosalino.

Tanto la madre como el padrastro argumentaron 
no saber nada de los hechos investigados; sin embargo, 
la declaración de Cesáreo arrojó pistas importantes pues 
manifestó reconocer el cuchillo del crimen como propie-
dad de Rosalino Félix Robles. La investigación condujo a 
que, en un nuevo interrogatorio, el menor contara que al 
llegar a su casa como a las cinco de la tarde, Rosalino y su 
madre lo habían invitado a ir al campo. Los tres salieron y 
tomaron el rumbo del Teucli. Después de unos tres o cua-
tro kilómetros llegaron a un terreno donde había algunos 
magueyes, detrás de los cuales se escondieron. Luego, el 
padrastro se acercó a su padre por la espalda, le dio un 
golpe que lo hizo caer al suelo y lo apuñaló en diferentes 
partes del cuerpo. Al final, le dio el cuchillo a Cesáreo y le 
dijo: “acábalo de chingar”. Y así lo hizo.

A continuación, se determinó como presuntos 
responsables del delito de homicidio a Rosalino Félix 
Robles y Catalina Arenas. Considerando que el menor 
fue obligado a participar por la mala influencia de su ma-
dre y su padrastro; se le puso a disposición del Tribunal 
para Menores Infractores el 18 de octubre de 1938. Allí se 
le realizaron a Cesáreo los cuatro exámenes mencionados. 
El estudio médico y el psicológico describían su fisonomía 
de la siguiente forma: “de cráneo de mayor proporción 
que la ordinaria, repulsiva por sus anomalías físicas, por 
su labio leporino completo, por lo tosco de sus facciones, 
por sus orejas pequeñas y plegadas, así como por la escasa 
movilidad y poca expresión”. El resto de los resultados gi-
raba en torno a los antecedentes hereditarios y personales, 
de los cuales sólo se encontró la bronquitis. El pronóstico 
decía que su estado era grave y recetaba la uranoplastia 
para tratar la fisura del labio leporino.

Conforme a los resultados del test Binet-Simón, 
una prueba para medir la inteligencia utilizada en el estu-
dio pedagógico, Cesáreo tenía una edad mental de cinco 
años y ocho meses. Se determinó que su conducta desfa-
vorable se debía a factores internos: la detección precoz 
de su evolución psíquica, el complejo de inferioridad y de 
Edipo, la ausencia de ética y la alta docilidad con la madre. 
En cuanto a los factores externos, destacaba como decisi-
vo el medio hogareño, en particular el desacuerdo entre 
sus padres, lo cual resultó también del examen social.

El diagnóstico psicológico llamaba al menor no-
toriamente anormal y agregaba que sus deficiencias 
acentuadas hacían de él un débil mental sugestionable e 
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ⅵ
Adolescentes comen en el tri-
bunal para menores, ca. 1935, 
inv. 654787. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional. 
reproducción autorizada por el 
inah.

ⅴ
Dos adolescentes detenidas 
por delincuencia, ca. 1935, inv. 
143080. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional. 
reproducción autorizada por el 
inah.
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ⅶ 
Niña bebe agua en el tribunal 
de menores, 1938, inv. 654813. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Fototeca Nacional. reproducción 
autorizada por el inah.
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impulsivo, esto es, “un imbécil”. Cabe señalar que se con-
sideraba entonces imbécil a aquellos que, como resultado 
en la prueba de Binet-Simón, obtenían una edad mental 
de entre tres y siete años de edad, mostraban emoción e 
instinto de conservación y aprendían lo concreto, pero 
no lo abstracto. Se lo definía como “imbécil” por su per-
sonalidad antiética, egoísmo, complejos de inferioridad y 
Edipo, sugestionabilidad y falta de remordimiento por el 
crimen cometido. Se preveía, por ello, que era ineducable, 
así como muy peligroso, y debía dársele un tratamiento 
higiénico para habituarlo a las prácticas de aseo, uno pe-
dagógico para enseñarle labores manuales y otro ortopé-
dico mental para estimular sus funciones, en específico, 
educar su afectividad y promover sus impulsos síquicos.

Con estos tratamientos se pretendía alejarlo de la 
mala influencia de la madre y el padrastro, hacerle com-
prender lo horrible de su crimen y que desarrollara senti-
mientos nobles a través de la reclusión en la Escuela para 
Anormales del Manicomio General. Aquí recibiría trata-
miento médico, se instruiría en un oficio y obtendría un 
medio honrado de vida para valerse por sí mismo.

Cesáreo llegó al manicomio el 18 de octubre de 
1938. Tres días después fue internado en el pabellón de 
agitados y reos por padecer de “amnesia-perversa”, lo que 
lo convertía en un sujeto peligroso. Ahora bien, a pesar 
de que se encontraba en una de las instituciones creadas 
para ofrecer atención especializada a menores y jóvenes, el 
historial clínico estableció, en junio del año siguiente, que 
no había presentado mejora alguna y su estado mental era 
el de un oligofrénico profundo en grado de imbecilidad, 
pues sus funciones intelectuales se encontraban en déficit, 
al igual que las afectivas, que sólo presentaban reacciones 
emocionales primarias de placer. Además, se comportaba 

con frecuencia de manera impulsiva y agresiva, sin poder 
desempeñar bien una actividad útil. Tres años más tarde, 
en diciembre de 1942, Cesáreo se fugó. Su búsqueda se 
hizo hasta enero del año siguiente, pero no fue localizado; 
tenía 20 años.

La historia de Cesáreo es una muestra de las medi-
das que tomó el Estado para este tipo de infantes, medidas 
que iban integradas al proyecto de reconstrucción social 
de las décadas de 1920 y 1930 del gobierno mexicano. Así, 
la política posrevolucionaria buscó la mejoría de los ciu-
dadanos a partir de su regeneración física y moral, y para 
ello creó un conjunto de mecanismos de control –tanto 
discursivos como materiales– que le permitieran redefinir 
las conductas transgresoras y subversivas, así como las 
estrategias terapéuticas para reajustar la relación entre los 
menores y la sociedad. Su interés residía en construir ciu-
dadanos civilizados al nivel de la modernidad a la que el 
país pretendía llegar. Las medidas terapéuticas obedecían 
a la necesidad de recluir a los niños y adolescentes que 
se hallaban fuera del marco de lo normal, tomando en 
cuenta el tipo de anormalidad existente, a partir del cual 
habría un espacio específico que ofrecía rehabilitación y 
corrección.

Sin embargo, tanto el Tribunal como el Manicomio 
General fallaron en sus propósitos de atención en el caso 
de Cesáreo. El trabajo de los especialistas y su empeño por 
estudiar a los menores delincuentes para crear un perfil 
criminal único encaminado a ofrecer el mejor tratamiento 
de acuerdo con su personalidad y diagnóstico, así como 
comprender la etiología de la delincuencia, descuidó tanto 
el tratamiento del menor, al no darle seguimiento, como la 
capacidad institucional: espacios adecuados, condiciones 
de los inmuebles y medidas de higiene.
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El Conservatorio Nacional de Música, fundado en 1866, continuó siendo en 
la década de 1920 la institución legitimadora de los músicos mexicanos que 
egresaban de sus aulas como destinatarios titulares en su acercamiento a la 
alta cultura. A diferencia del siglo xix, en donde una elite político-cultural se 
encargó de diseñar distintos medios para mostrar una idea de México en espacios 
públicos y privados, a partir de la revolución el Estado mexicano comenzó a 
coordinarse con las instituciones públicas para difundir sus ideales y acercar las 
artes a los estratos populares. 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Carlos Chávez, ca. 1940, inv. 
13040. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional, 
reproducción autorizada por el 
inah.

ⅱ
Carlos J. Meneses, ca. 1910, inv. 
649616. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional, 
reproducción autorizada por el 
inah.

ⅲ
Alba Herrera y Ogazón, ca. 
1960, inv. 518644. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Fototeca 
Nacional, reproducción autori-
zada por el inah.

Con la creación, en 1921, de la Secretaría de Educa-
ción Pública por parte de José Vasconcelos, se selló el 
binomio “educación-cultura” que logró consolidar-
se a lo largo del siglo xx, además de que se articularon 
políticas más sólidas en este rubro, generando luga-
res orgánicos para la creación de nuevas instituciones.  
          Es en la “semblanza” de tres destacados de la mú-
sica que confluyeron en esta década en el Conservatorio, 
en donde podemos observar los frutos de esa generación 
formada en la secularización de la práctica musical de-
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cimonónica a través de las lecciones adquiridas con los 
maestros de capilla (Carlos J. Meneses); la templanza de 
músicos que no importando las limitaciones por su con-
dición de género para ocupar cargos públicos se abrieron 
camino y además participaron en los debates para generar 
nuevos espacios de formación musical a nivel superior 
(Alba Herrera y Ogazón), y la visión de aquellos que pug-
naron por la creación y proyección nacional e interna-
cional de nuevas agrupaciones e instituciones musicales 
(Carlos Chávez).
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A l b a  H e r r e r a  y  O g a z ó n . 
M u j e r  p i o n e r a  e n  l a  e n s e ñ a n z a  

y  c r í t i c a  m u s i c a l

A la maestra Alba Herrera y Ogazón (1892-1931) pode-
mos considerarla como una de las primeras mujeres pre-
cursoras de la musicología en México durante la primera 
mitad del siglo xx. Pianista, investigadora y crítica de la 
enseñanza musical, profesora del Conservatorio Nacional 
y fundadora de la Facultad de Música de la Universidad 
Nacional, inició su formación bajo los cánones que se 
dictaban en la sociedad decimonónica para las señoritas; 
es decir, a través de “lecciones privadas”. Hija de Eduar-
do Santos Herrera y Maura Ogazón, fue provista de los 
mejores maestros: Carlos J. Meneses, Alberto Villaseñor 
y los virtuosos pianistas Ricardo Castro y Pedro Luis de 
Ogazón, el último su primo-hermano e hijo del general 
Pedro García Rubio y Rosa Escobar. En aquellos tiempos 
los amantes de la música podían disfrutar de los preludios 
de Chopin en la sala particular de conciertos del maestro 
Ogazón, allá en la población de San Ángel, en el entonces 
Distrito Federal.

Como profesora del Conservatorio, Alba Herrera 
no solamente impartió conferencias destinadas a carre-
ras artísticas dedicadas a jóvenes que buscaban elegir una 
profesión, como aquellas en las que participó en enero de 
1917 en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, 
organizadas por la dirección general de las Bellas Artes, 
en una época en la que, en instituciones como Instrucción 
Pública y Bellas Artes surgieron intentos de cesar a todas 
las damas que prestaban sus servicios, lo que puede cons-
tatarse en titulares de publicaciones como las del diario 
El Nacional, en marzo de ese año: “Parece que el director 
de educación pública no tolera otras faldas que la de los 
cerros”, mujeres como la maestra Herrera se abrieron paso 
por su determinación, vocación y talento.

En su principal publicación El arte musical en Mé-
xico (1917), la maestra Herrera definió a la música como 
“el medio de desahogo de la vida, el lenguaje de lo inde-
cible y la expresión de lo inexpresable”; describió algunas 
características de la música precortesiana aún con los pre-
juicios de la época acerca de una “barbarie” presente en las 
costumbres del pueblo mexicano; señaló a Melesio Mora-
les como el inicio de una cadena que llevó a la creación del 
Conservatorio; identificó los primeros brotes de la com-
posición mexicana en las óperas y las misas, refiriéndose 
a estas últimas como aquellas composiciones realizadas 
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ⅳ
Alba Herrera y Ogazón, ca. 
1960, inv. 518644. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Fototeca 
Nacional, reproducción autori-
zada por el inah.
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por los maestros de capilla del siglo xix, como Mariano 
Elízaga; reconoció el progreso en lo técnico en las compo-
siciones de mexicanos del umbral del siglo xx, tales como 
Ricardo Castro, Gustavo Campa y Felipe Villanueva. Para 
ella, el piano era el único instrumento que podía permitir 
a su ejecutante el dominio total de la música –melodía, 
armonía y contrapunto–, siendo así el único intérprete, 
aquel que recorrería el mensaje que se plasmaba en las 
partituras, libre y completo.

Alba Herrera participó en el Primer Congreso 
Nacional de Música (1926), patrocinado por el diario El 
Universal, la Universidad Nacional y el departamento de 
Bellas Artes, convocado por el Conservatorio Nacional. 
En este evento fijó su postura de hacer a la nación más 
refinada y culta a través de las escuelas oficiales de arte. 
Muchos años habían pasado desde que aquella pianista, 
que ejecutaba sus piezas en la Sociedad de Conferencias 
(1907) del Casino de Santa María de la Ciudad de Mé-
xico, lograba convertirse en profesora del conservatorio 
universitario y musicógrafa reconocida por sus propios 
contemporáneos.

En 1929, después del conflicto por la autonomía 
universitaria, el Conservatorio fue segregado de la Uni-
versidad Nacional para ser integrado a la Secretaría de 
Educación Pública; entonces, un grupo de profesores di-
sidentes formaron una comisión que se entrevistó con el 
rector Ignacio García Téllez y le propuso la creación de 
una nueva Escuela de Música. Entre ellos se encontraba 
la profesora Herrera, quien, además, fue seleccionada 
para redactar el acta de la “Breve historia de los hechos 
relativos a la fundación de la Facultad de Música”. En esta 
nueva escuela, fundada el 7 de octubre de ese mismo año, 
ella continuó impartiendo clases de piano e historia de la 
música, multiplicando sus tareas sin remuneración algu-
na, hasta enero de 1930, cuando se extendieron los nom-
bramientos respectivos en una verdadera muestra de su 
compromiso con la educación y el arte en México.
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En 1889, José Rivas, director interino del Conservatorio 
Nacional de Música, organizó una serie de conciertos en 
donde destacó el músico Carlos J. Meneses, interpretando 
al piano un concierto de Franz Liszt –precursor del nacio-
nalismo musical–, acompañado por la orquesta del plan-
tel. Para la profesora Alba Herrera y Ogazón, su discípula, 
este hecho le valió al maestro ser recomendado por Rivas 
con Alfredo Bablot –director titular del Conservatorio– 
para obtener un puesto de profesor de piano.

El maestro Carlos Julio Meneses Ladrón de Gueva-
ra (1863-1929), quien se había formado bajo la guía de su 
padre Clemente Meneses, maestro de capilla –tradición 
europea que se arraigó en México desde el siglo xvi–, se 
convirtió entonces en el profesor de piano de moda en el 
Conservatorio tras la muerte del prestigiado Tomás León 
y la decadencia de Julio Ituarte, nutriendo a una genera-
ción de músicos brillantes. Su versatilidad se dejó entre-
ver a lo largo de su carrera, como maestro de coros de 
la compañía de Ángela Peralta, director de zarzuelas en 
la compañía Alcaráz-Palou y director de orquesta en las 
audiciones de la efímera Sociedad Anónima de Concier-
tos (1892), asociado en esta última con los músicos Felipe 
Villanueva y Gustavo Campa.

En 1902 se le entregó la batuta de la orquesta del 
Conservatorio Nacional y recibió una subvención del Es-
tado, producto más de las redes de relaciones de amistad 
entre los músicos mexicanos y la elite porfirista que de 
una política cultural. Esta agrupación elevó su calidad a 
base de una fuerte disciplina de trabajo. José Ives Liman-
tour, megalómano y brazo financiero del porfiriato, llegó 
a interceder ante Joaquín Baranda, secretario de Instruc-

ción Pública, para que Meneses pudiera viajar a Europa 
con goce de sueldo y perfeccionase sus conocimientos. 
Por acuerdo de la Dirección General de las Bellas Artes, 
la orquesta se convirtió en 1915 en la Sinfónica Nacional 
hasta 1924; el maestro logró dirigir su primera fase cedien-
do después el lugar a los músicos Jesús Acuña, Manuel M. 
Ponce y Julián Carrillo.

En los años siguientes, Meneses continuó impar-
tiendo lecciones de piano en el Conservatorio, inserto en 
la Universidad Nacional. En esta etapa de su vida, impulsó 
la música de cámara entre sus alumnos y ofreció concier-
tos respaldados por el departamento de Extensión Univer-
sitaria, en los que predominaba la música de Franz Liszt 
y César Franck, este último representante del posroman-
ticismo. Era tan fuerte su peso y legado que su orquesta 
se presentaba con el nombre de “Agrupación de Música 
de Cámara del Maestro Meneses”, ante lo cual la rectoría 
tuvo que emitir el Acuerdo núm. 3 (1926), en el que se 
le solicitaba que la publicidad fuera para la “Agrupación 
Universitaria de Música de Cámara”.

El 20 de abril de 1928, la Universidad Nacional, las 
amistades y antiguos alumnos de Meneses le organizaron 
un festival-homenaje en el Teatro Arbeu, por sus muchos 
años de servicio en el Conservatorio. El programa incluyó 
piezas de Grieg y Strauss, interpretadas al piano por sus 
discípulas María García Genda y Magdalena Díaz, ade-
más de que se contó con la participación de la orquesta 
de alumnos del Conservatorio dirigidos por el maestro 
José Rocabruna, interpretando la Sinfonía Patética en Si 
menor de Tchaikovsky.

Meneses murió a los 65 años, impartiendo una cá-
tedra en el conservatorio. Se apagó la luz de uno de los 
más brillantes maestros de la institución; parafraseando 
a la maestra Alba Herrera y Ogazón, fue “un poderoso 
educador estético del público mexicano”.
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ⅴ
Carlos J. Meneses con otros 
músicos, ca. 1914, inv. 21654. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Fototeca Nacional, reproducción 
autorizada por el inah.

ⅵ
Carlos J. Meneses, ca. 1910, inv. 
649616. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional, 
reproducción autorizada por el 
inah.
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ⅶ
Carlos Chávez dirige una or-
questa sinfónica durante uno 
de sus ensayos, ca. 1930, inv. 
623982. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Fototeca Nacional, 
reproducción autorizada por el 
inah.
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Carlos Antonio de Padua Chávez y Ramírez (1899-1978), 
originario de la ciudad de México, autodidacta, se formó 
tomando clases desde los diez años con los prestigiados y 
virtuosos maestros Manuel M. Ponce y Pedro Luis Oga-
zón. Su primer contacto con la música fue a través de lec-
ciones con su hermano Manuel Chávez y con la maestra 
Asunción Parra. Chávez, influenciado por su interés en 
la música folclórica, en sus frecuentes visitas a Tlaxcala 
entró en contacto con la música autóctona. A diferencia 
de su maestro Manuel M. Ponce –quien le impartía lec-
ciones en su piano vertical color marfil–, sintió más atrac-
ción por esta música que por la mestiza y popular. En 1921 
compuso El fuego nuevo, obra para ballet, por encargo de 
José Vasconcelos, y sugerida por el filósofo dominicano 
Pedro Henríquez Ureña. Esta obra se basaba en un relato 
azteca, y no fue estrenada sino hasta 1930. El nacionalis-
mo musical que se impulsó a través de sus composiciones 
pretendió partir de elementos de la música indígena con 
una amplia libertad de procedimientos.

Desde 1916, Carlos Chávez desarrolló también una 
interesante labor como crítico musical colaborando con 
medios impresos tales como Gladios, El Globo, Revista 
Musical de México, El Universal, Antorcha, Revista de Re-
vistas, Arte y Cultura, Revista Mexicana y Nuestra Música. 
Como crítico se mostró duro en sus comentarios respecto 
al desarrollo y evolución de la Orquesta Sinfónica Nacio-
nal –que es la antigua orquesta del Conservatorio– en su 
funcionamiento durante los años 1915-1925; desde su pun-
to de vista no era la mejor música que se había subido a 
categoría de oficial.

En la década de 1920, el jazz invadió el ambiente 
musical popular en México, y esta influencia cobró fuer-
za en el Sindicato de Filarmónicos del Distrito Federal, 
el cual se había dividido en dos corrientes: clásicos y ja-
zzistas. Los últimos lograron tener mayor control sobre el 
sindicato. Chávez viajó en 1926 a Nueva York para residir 
un par de años, entrando en contacto con compositores 
como Aaron Copland, Edgar Varese y el crítico Paul Ro-
senfeld. Para autores como Copland, podía haber placer 
en los sutiles ritmos de la música europea del siglo xiv, 
los orientales y los inspirados por el jazz. A su regreso a 
México, en 1928, el Sindicato de Filarmónicos ofreció al 
compositor mexicano la batuta de su Orquesta Sinfóni-

ca Mexicana. Lo conocían desde 1926, cuando trabajaba 
como organista en el Teatro Olimpia de la capital, acom-
pañando películas silentes, en la época en la que comen-
zaba a incursionar el cine sonoro y provocaba una fuerte 
crisis laboral entre los músicos.

Chávez no dudó en reorganizar la Orquesta Sin-
fónica Mexicana, cambió su nombre y la denominó Or-
questa Sinfónica de México (osm); de esta manera la hizo 
funcionar con un modelo de patronato privado y el subsi-
dio del Estado mexicano a través de la Secretaría de Edu-
cación Pública. En diciembre de 1928, tuvo la oportunidad 
de dirigir el Conservatorio de la Universidad Nacional, 
que había cambiado nombre por el de Escuela de Música, 
Teatro y Danza. En enero del año siguiente, aprovechó 
su posición como director de la Escuela para insertar a 
la osm dentro de la Universidad, aunque sólo por unos 
meses, debido al estallido del conflicto por la autonomía. 
Se lograron un subsidio del Departamento del Distrito Fe-
deral y las bases para que la institución auspiciara su fun-
cionamiento. La iniciativa no dejó muy contentos a pro-
fesores universitarios que, tras el conflicto, no dudaron en 
renunciar al Conservatorio y quedarse en la Universidad 
para pugnar por la creación de una facultad de música.

Chávez siempre reconoció que fundó la Orquesta 
Sinfónica de México en 1928 desde el punto de vista del 
compositor que quiere dominar su expresión y que estaba 
consciente que las actividades laterales como la gestión 
y difusión se convertirían en el eje central. El maestro se 
asemejaba a un Haendel, que había sido un magnífico 
empresario, o a un Beethoven, que tenía que organizar 
sus propios conciertos. Finalmente, el maestro consiguió 
que el Conservatorio quedara fuera de la Universidad y se 
incorporara a la sep. De 1928 a 1934, Chávez logró intro-
ducir algunos cambios en los planes de estudio, como el 
estímulo a la investigación musical y la formación de un 
músico más práctico. Entre 1933 y 1934, también fue jefe 
del departamento de Bellas Artes.

Chávez impulsó una música nacionalista y, sobre 
todo, a jóvenes compositores como Daniel Anaya, Salva-
dor Contreras, José Pablo Moncayo y Blas Galindo, cono-
cidos también como el “grupo de los cuatro”, cuyas obras 
fueron ejecutadas por la osm. Chávez tenía que argu-
mentar cada año ante el gobierno federal por el subsidio 
recibido, pero en cuanto a la calidad de las ejecuciones, 
la talla internacional de los directores invitados –desde 
Silvestre Revueltas hasta Igor Stravinsky– y los programas 
de concierto dedicados a niños y obreros, no había nada 

que objetarle. La osm estaba acorde con los programas de 
los gobiernos posrevolucionarios.

En 1946 el maestro Chávez formuló y redactó el 
proyecto de Ley Orgánica del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura (inbal), pero un año después dejó de 
aparecer en los programas de concierto de la osm. Para 
sorpresa del público y la prensa, después de 21 años de 
intensa actividad musical que le ganó prestigio interna-
cional, la osm se convirtió por decreto en la Orquesta 
Sinfónica Nacional del Conservatorio, y meses después 
en la Orquesta Sinfónica Nacional (hasta nuestros días). 
Chávez decidió dejarla en las arterias del Estado mexi-
cano, consideraba que no era más tiempo de las figuras 
personales, sino de las instituciones.

Su legado no sólo fueron sus composiciones musi-
cales, su trayectoria como director musical y funcionario 
de la educación artística en México, también abriría la 
puerta de su archivo personal, el cual estaba dotado de 
partituras, libros, fotografías, programas de tipografías, 
prensa y cartas manuscritas, que confió a la pianista e in-
vestigadora Gloria Carmona para que se elaboraran pro-
gramas de mano y al fin un libro (1979) para el “Homenaje 
Nacional” que se le ofreció. Su correspondencia, que data 
de 1920 a 1978, muestra la gran red de relaciones que tuvo 
que tejer para llevar a cabo su misión musical: artistas 
plásticos, políticos, empresarios, directores de orquesta 
nacionales e internacionales, compositores, editores, fun-
cionarios y críticos.
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5858 El desamparo que trae aparejado un fenómeno extraordinario como el del virus 
que se propagó en México a partir de marzo pasado y que ha paralizado a todo el 
mundo, profundiza la acuciante desigualdad en la que ya nos encontrábamos. Miedo, 
xenofobia, ampliación de brechas económicas, trazan sus consecuencias.

Bernardo Moreno Peniche
Departamento de Antropología de la  
Universidad de California, Berkeley

d e s d e  h o y B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Mientras estaba en la sala de abordaje del aero-
puerto de Oakland, California, a punto de subir 
a un avión para viajar hasta la Ciudad de Mé-
xico, fui cautivado por las noticias que pasaban 
en una de las múltiples pantallas que colgaban 
del techo. Las caras de circunstancia que ponían 
los presentadores de televisión, junto con los 
letreros y leyendas en rojo y las imágenes des-
alentadoras que mostraban escenas de ciudades 
y hospitales chinos y coreanos, contribuyeron 
a la creciente angustia con la que permanecía 
sentado. No obstante, este sentimiento se com-
binó también con un alivio anticipado de saber 
que pronto estaría en un lugar donde el pánico 
no había afectado la vida pública, aún. Me di 
cuenta de que el pánico era uno de los elemen-
tos de los que estaba escapando al tomar la de-
cisión de abandonar Estados Unidos y regresar 
a mi país. Como ni mi decisión ni el pánico me 
parecían racionales, comencé a pensar y pre-
guntarme sobre la naturaleza de este miedo 
profundo que parecía ir más allá del temor a la 
muerte, la enfermedad o lo desconocido.

ⅰ
Ilustración del coronavirus 
(COVID-19). Fotografía de 
Yuri Samoilov, 2020. Flickr 
Commons.

En esos días, los primeros de marzo, me 
topé con artículos periodísticos, en redes socia-
les y en algunas conversaciones, donde se inten-
taba explicar por qué el virus sars-cov-2 había 
aparecido en China. Los argumentos predomi-
nantes eran los que enfatizaban la singularidad 
de la sociedad china. covid-19 surgió de Chi-
na “porque es un país sobrepoblado”, “porque 
no tienen hábitos higiénicos”, “porque en sus 
mercados venden animales salvajes sin medidas 
sanitarias”, “porque comen hasta murciélagos”, 
etc. Sin embargo, dado que en otras sociedades 
realizan actividades similares a las que se le cri-
ticaban a China, en un primer momento pensé 
que estos argumentos estaban cargados de xe-
nofobia, o sea, de miedo y rechazo al extranje-
ro. En México, por ejemplo, comemos una gran 
variedad de insectos y, en Francia, las cuisses de 
grenouille (ancas de rana) son una exquisitez. 
En Estados Unidos hay entusiastas de la carne 
de cocodrilo y en Reino Unido, de las ardillas. 
Casi toda ciudad o pueblo mexicano tiene al 
menos un mercado donde la higiene a ultranza 
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no es la regla, pero lleva décadas y a veces siglos 
de sostener la seguridad alimentaria de grandes 
sectores de la población.

Aunque China tiene la mayor población 
del mundo, México, Estados Unidos y Brasil, 
por ejemplo, cuentan con una de las ciudades 
más densamente pobladas del planeta, como 
Ciudad de México, Nueva York y São Paulo. Di-
fícilmente podríamos decir que escupir en la vía 
pública sea una costumbre extinta en nuestro 
país. Buscar este tipo de puntos en común entre 
una sociedad diferente y la propia nos ayuda 
a entender aquellos aspectos que nos pueden 
parecer extraños o indescifrables. Nos puede 
ayudar a hacer una crítica más responsable al 
incluir en el análisis la posición en donde esta-
mos parados. No obstante, como pude confir-
marlo en redes sociales y en algunas columnas 
de opinión, este tipo de explicaciones sociales 
no suelen ser bien recibidas. Se prefiere someter 
a una sociedad de más de 1 000 millones de ha-
bitantes bajo la categoría monolítica de el chino, 
para continuar con una discusión gobernada 
por el rechazo a la diferencia.

Sin embargo, la insistencia y la fijación 
de este discurso en aquellos elementos que bien 
podrían ser similares entre la cultura extra-
ña en cuestión y la propia, me hace sospechar 
que el temor, o la fuente de la supuesta xeno-
fobia, no es la diferencia. De hecho, inspirado 
en las ideas expuestas por el antropólogo aus-
traliano-libanés Ghassan Hage en su artículo 
de 2003 “Comes a time we are all enthusiasm: 
Understanding Palestinian suicide bombers in 
times of exighophobia”, puedo identificar un 
primer nivel de rechazo o de fobia enfocado en 
las explicaciones que intentan demostrar que 
aquel otro es en realidad parecido a uno mis-
mo. Este temor a la explicación, lo que Hage 
llama exighofobia, por su origen etimológico en 
el griego antiguo, se sustenta en un miedo más 
profundo. Denostar al otro mientras se ignoran 
aquellos elementos que nos unen a él a partir 
de la semejanza, es un clásico mecanismo de 
deshumanización. Mientras que nosotros nos 
reconocemos a nosotros mismos como huma-
nos, negamos al otro su humanidad a través de 

un discurso centrado en hacerlo parecer radi-
calmente diferente, o sea, no humano.

El miedo, por lo tanto, no es a lo que hace 
al otro diferente, sino precisamente a la posibi-
lidad de que el otro sea idéntico a nosotros. Esta 
fobia a lo que es igual (homoiofobia) es entonces 
lo que anima la resistencia entre ciertos grupos 
a generar o escuchar explicaciones sociales que 
muestran que el otro, a fin de cuentas, es tan 
humano como nosotros. En otras palabras, la 
xenofobia forma parte de las estrategias que un 
grupo social pone en marcha cuando aquello 
que lo distingue de otros comienza a desvane-
cerse y el miedo a la igualdad se instala.

En este sentido, al pensar en este tipo 
de respuestas xenófobas que provoca el nuevo 
coronavirus alrededor del mundo, me pregun-
to si el pánico no se basa en el temor al otro 
como fuente de enfermedad, sino, más bien (o 
más importante), en que enfermarse del mis-
mo padecimiento que el otro conlleva que uno 
sea como el otro o se parezca a él. Esto es más 
que una fobia a China y cualquier cosa vincu-
lada a ella. Lo aterrador es darse cuenta de que 
uno puede compartir con el otro o de hecho ser 
como el chino a través de la experiencia de la 
enfermedad. Es así como la enfermedad (o el 
virus, más exactamente) media entre estas pro-
blemáticas relaciones que ponen en evidencia 
similitudes no deseadas. Quisiera entretenerme 
con la idea de que, si bien las epidemias incre-
mentan las desigualdades, esto se da porque la 
igualdad (o su necesidad) ha sido expuesta.

Las instituciones sociales son sólidos 
sistemas sostenidos por convenciones sociales 
que perduran en el tiempo más allá del gobier-
no en turno y de las divisiones geopolíticas. 
El sacrificio ha tenido la función de restable-
cer el equilibrio entre lo sagrado y lo profano, 
entre lo trascendente y lo trivial, en múltiples 
sociedades a lo largo de los siglos. Por esto se 
le reconoce como una importante institución 
social. A través de un proceso ritual en donde 
se destruye a la víctima, ambas dimensiones de 
la vida humana, lo sagrado y lo profano, logran 
comunicarse sin confundirse una con la otra. 
El sacrificio nos permite participar en lo sagra-
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do sin perder nuestra posición en el mundo del 
día a día. Preservar esta separación entre las dos 
esferas importa porque es precisamente lo tras-
cendente lo que da significado a una existencia 
que de otra forma sería trivial. Asimismo, no 
habría ningún valor ni experiencia trascenden-
te si todo fuese sagrado. Necesitamos lo mun-
dano. Si no conserváramos la diferencia entre 
ambas categorías, si no pudiéramos distinguir 
entre lo profano y lo sagrado, entre lo trivial y 
lo trascendente, la vida en sí misma carecería de 
sentido. En pocas palabras, la existencia sería 
más bien una ausencia absoluta de significado. 

Debemos, sin embargo, transitar entre estas 
dos dimensiones de la vida sin que se pierda el 
significado de cada una, y esto es lo que pre-
cisamente permite la institución del sacrificio. 
El sacrificio se convierte, así, en una técnica de 
creación de significado que opera a través de la 
destrucción de una víctima que conlleva la am-
bivalencia de ser tanto igual como diferente de 
lo sagrado y lo profano. A través de la destruc-
ción de esta figura ambivalente, la confusión 
puede ser expulsada. Lo profano y lo sagrado 
adquieren su pleno significado y proporcionan 
un valor trascendente al mundo.
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ⅱ
El gran confinamiento, Tlate-
lolco, ciudad de México. Foto-
grafía de Eneas De Troya, 2020. 
Flickr Commons.

ⅲ
Campaña publicitaria del Go-
bierno de México durante la 
pandemia del coronavirus. 
Ilustración del Gobierno de 
México, Secretaria de Salud, 
2020.

Denostar al otro mientras se ignoran aquellos elementos que nos 
unen a él a partir de la semejanza, es un clásico mecanismo de 
deshumanización.
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D i f e r e n c i a s  y  
d e s i g u a l d a d e s

Las epidemias suelen ser escenarios ambiva-
lentes. A la vez que se cuestionan valores y se 
trastorna el orden de la vida diaria, se afianza 
la urgencia por lo trascendente y los aspectos 
más mundanos de la vida cobran vital impor-
tancia. Es en este contexto de ambivalencia que 
el nuevo coronavirus no sólo evidencia que los 
humanos somos una misma especie, sino que 
también restaura las diferencias entre nosotros 
y, por lo tanto, rehabilita el significado de vivir 
en una sociedad desigual.

El virus, como ha sido presentado por 
los principales medios de comunicación, puede 
producir una enfermedad grave y la muerte en 
los seres humanos. Esta advertencia fue inicial-
mente informada por evidencia de la experien-
cia clínica en China, Corea del Sur, Tailandia 
y Japón. Sin embargo, cuando el virus llegó a 
Estados Unidos y Europa, no sólo fue recibido 
con sorpresa. Expresiones nacionalistas y racis-
tas dirigidas en contra de personas de origen 
asiático formaron también parte de la bienve-
nida. Los medios occidentales se apresuraron 
a nombrar al nuevo coronavirus “el virus de 
Wuhan” o “el virus chino” y procedieron a con-

tar historias que exotizaron y barbarizaron las 
culturas culinarias de China y del resto de Asia 
oriental. Estas prácticas, destinadas a reprodu-
cir y enfatizar las diferencias, fueron particu-
larmente exitosas durante las primeras etapas 
de la epidemia, cuando los casos reportados se 
limitaban al este de Asia. Si el temor a la dife-
rencia fuera una preocupación, estas prácticas 
habrían producido un franco terror (¿y quizá 
una respuesta oportuna?) en el “Oeste”. Pero no 
fue así. Estas prácticas contribuyeron a que el 
virus permaneciera “chino” por el momento. En 
cierto modo, se trataba de prácticas discursivas 
de contención.

La exacerbación de estas prácticas dife-
renciadoras se produjo cuando se reportaron 
los primeros casos de nuevas infecciones y 
muertes por coronavirus en Europa y Estados 
Unidos. Las prácticas de contención no fueron 
suficientes para restaurar el equilibrio en el que 
Occidente solía permanecer inmune a las epi-
demias de enfermedades infecciosas que fre-
cuentemente azotan al resto del mundo. Hubo 
entonces que tomar medidas adicionales para 
restablecer la diferencia. Sin embargo, en un 
sistema político y económico que se basa en 
el incremento de desigualdades para produ-
cir y acumular valor, no todas las diferencias 
han desempeñado el mismo papel en la con-
solidación de una respuesta ante el amenazan-
te potencial igualitario de los contagios. Así, 
a medida que el virus se abre paso en todo el 
mundo, parece que la preservación de ciertas 
diferencias es fundamental para salvaguardar el 
sistema económico y político actual.

Acoso y violencia manifiesta contra per-
sonas asiáticas, invitaciones a extranjeros para 
que regresen a sus países de origen, cierres de 
fronteras nacionales e internacionales, asfixia 
económica de las personas ya de por sí empo-
brecidas, pruebas y tratamientos reservados 
preferencialmente para los ricos y poderosos, 
priorización de la atención médica para las per-
sonas jóvenes y saludables y abandono de las 
personas adultas mayores, estrategias como la 
sana distancia y el refugio en casa que exclu-
yen a las personas sin hogar o discapacitadas, 

la calificación como irresponsables, ignorantes, 
tercas o taradas a las personas que salen de casa 
para trabajar y sobrevivir, etc., ponen en relieve 
el valor que la nación, la clase, la raza, la edad y 
la capacidad tienen para organizar y sostener y 
dar sentido a los sistemas sociales actuales.

¿ H é r o e s ?

Ante una pandemia que pone en disputa las di-
ferencias con las que se ha construido nuestro 
mundo, es difícil creer que la restauración del 
orden conllevará cierto grado de igualdad. Si 
toda la destrucción que se ha desatado llega en 
algún momento a ser considerada valiosa o sig-
nificativa, será porque el sacrificio de ciertas víc-
timas ha permitido preservar las desigualdades. 
Esto es evidente en el discurso de “trabajadores 
esenciales”. El personal de salud, trabajadores 
de tiendas de autoservicio y supermercados, re-
partidores, conductores de transporte público, 
jornaleros agrícolas, etc., representan muy bien 
la ambivalencia que caracteriza a las víctimas 
de sacrificio. Por un lado, son esenciales para la 
continuidad de la vida diaria y, por otro, se les 
separa y coloca discursivamente en un estrato 
superior al del resto de la sociedad al nombrar-
los “héroes sin capa” y demás términos pareci-
dos. No obstante, no sólo están en mayor riesgo 
de enfermar y morir por covid-19, como se ha 
visto en los registros de morbimortalidad, sino 
que, de forma casi general, el resto de la pobla-
ción acepta su muerte como necesaria para la 
trascendencia de la sociedad. Calificarles como 
héroes, como superhumanos, es un mecanismo 
de deshumanización que los torna diferentes 
y, por lo tanto, sacrificables. Explicaciones que 
enfatizan que también son humanos, que no 
son héroes, sino personas como cualquier otra 
realizando su trabajo, son frecuentemente reci-
bidas con animadversión. ¿Cómo es posible que 
profanemos el papel sagrado que desempeñan 
los trabajadores esenciales en la pandemia? De-
mostrar que no son necesariamente especiales, 
que son iguales a los demás, restaría significado 

Las epidemias, a la vez que se cuestionan valores y se trastorna el 
orden de la vida diaria, afianzan la urgencia por lo trascendente y los 
aspectos más mundanos de la vida cobran vital importancia.
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ⅳ
Mercados frente al COVID, 
mercado Martínez de la Torre, 
ciudad de México. Fotografía 
de Eneas De Troya, 2020. Flickr 
Commons.
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ⅴ
Sanitización durante la pande-
mia de coronavirus en el centro 
histórico de Querétaro, México. 
Fotografía de Carl Campbell, 
2020. Flickr Commons.

ⅶ
Manifestación en Hong Kong 
para evitar la propagación del 
coronavirus durante sus inicios. 
Fotografía de Studio Incendo, 
2020. Flickr Commons.

ⅵ
Sanitización durante la pande-
mia de coronavirus en el centro 
histórico de Querétaro, México. 
Fotografía de Carl Campbell, 
2020. Flickr Commons.
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a su sacrificio y, por lo tanto, a la capacidad de 
este para restaurar el orden.

A pocos días de emprender mi regreso 
a Estados Unidos, ahora que la destrucción de 
cuerpos y modos de vida por la pandemia se 
ha instalado en México también, sí observo 
con preocupación los discursos y políticas que 
promueven e incrementan la desigualdad. Aquí 
también se observan las actitudes de rechazo 
hacia China y las personas de origen asiático 
que buscan atribuirles responsabilidad por la 
pandemia a través de comentarios y memes en 
redes sociales. Si bien la salud pública ha sido 
sistemáticamente subfinanciada por décadas 
–dándole así un cariz biológico a la desigual-
dad a través del deterioro a la salud que esto 
provoca–, las posturas gubernamentales ante la 
actual pandemia no dejan de ser problemáticas. 

Gobiernos locales han contribuido a la revicti-
mización de las personas más empobrecidas de 
las sociedades al castigarlas por no quedarse en 
casa. El gobierno federal, en contra de su dis-
curso igualitario, no ha desarrollado un plan 
económico efectivo para que se queden en casa 
quienes de otra forma deben salir para conse-
guir su sustento vital, ni para reparar a quienes 
han perdido su ingreso por desempleo o falta 
de ventas. Se ha encumbrado a los trabajadores 
esenciales en el discurso público sin garanti-
zar condiciones dignas de trabajo ni seguridad 
para ellos. Así, en México y, en gran medida, 
en el resto del mundo, la pandemia pasará a la 
historia como otro pasaje en que, una vez más, 
se intenta impedir que, a partir de experiencias 
comunes, lo igualitario tome prioridad en la or-
ganización de la vida social.
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La fotografía ha permitido reconstruir la historia de los espacios 
públicos donde se lavaba ropa en el siglo xıx, y en los cuales los 
hombres, en número menor a las mujeres, realizaron esa tarea pese 
al hostigamiento social que sufrían.67

ⅰ
Gove & North, 125. Lavanderas 
de La Viga, 1884. Álbum 1035 
foto 125 N, Biblioteca Nacional 
de Antropología e Historia. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Fo-
toteca Nacional, reproducción 
autorizada por el inah.
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En estas páginas se recuperan fotografías que 
registraron a personas que en el siglo xix lava-
ban ropa, con el doble propósito de reconocer 
la importancia de esta labor y para revalorar 
estos documentos como parte fundamental de 
nuestra historia.

A lo largo del tiempo, mujeres y hom-
bres han cuidado de su familia. Como parte de 
estas atenciones se lava la ropa propia y, al ha-
cerlo, el miembro de la familia que realiza esta 
tarea no adquiere el título de lavandera, al igual 
que no se adquiere el título de cocinero cuando 
alguno de sus integrantes prepara los alimentos 
que colectivamente se consumen.

En los archivos se conservan fotografías 
de personas lavando su propia ropa a las que se 
les ha puesto genéricamente el título de “lavan-
deras”, a veces por falta de cuidado en la catalo-
gación de los materiales, pero también porque 
quienes las comercializaron buscaban atraer 
clientes con la venta de imágenes costumbris-
tas. Por eso es necesario explicar que, tanto los 
trabajos de lavar como los de hacer fotografía, 
se han realizado de formas distintas y con obje-
tivos diferentes a lo largo del tiempo.

Además de mostrar imágenes de esplén-
dida manufactura sobre lavanderas, en estas 
páginas se menciona apenas un tema que es 
importante profundizar, un aspecto clave de la 
construcción de la sociedad mexicana: la divi-
sión genérica de responsabilidades y tareas.

Durante mucho tiempo, en el interior 
de las sociedades no se pensaba que “trabajar” 
y “hacer el quehacer” constituyeran términos 
para definir actividades completamente dife-
rentes. Fue con el desarrollo de la economía de 
mercado, proceso acelerado a lo largo del siglo 
xix, que se impuso la visión de que el hombre 
era quien, por su trabajo, debería recibir el sa-
lario del que dependería el resto de su familia, 
mientras que la mujer se dedicaba a los queha-
ceres del hogar. De esta forma, lavar, cocinar y 
limpiar, entre otras tareas, se impusieron como 
labores exclusivamente femeninas.

Por ello, los hombres que se ocuparon 
del lavado de ropa sufrieron hostigamiento so-
cial por asumir, supuestamente, una tarea que 

Mujeres y hombres en los lavaderos públicos

ⅱ
Winfield Scott, 2903 (Lavande-
ras), ca. 1900, inv. 08609613. 
Antigua Academia de San Car-
los fad-unam.

no les correspondía. Los documentos escritos 
del siglo xix refieren la presencia de hombres 
lavando ropa e, incluso, algunos proyectos gu-
bernamentales de construcción de lavaderos 
comunitarios contemplaron espacios para hom-
bres, eso sí, separados de las mujeres. Sin em-
bargo, ya que no era usual registrar imágenes de 
varones realizando esa actividad y las pocas que 
se hicieron no se comercializaron, solamente se 
ha encontrado una fotografía de esa época en la 
que se registra a un hombre lavando.

Por otro lado, la existencia de cuerpos 
de agua fue el factor fundamental para realizar 
el trabajo de limpieza de ropa. Aunque se pien-
sa en ríos y lagos como los espacios para lavar, 
en realidad cualquier acequia, canal o estanque 
era empleado con este fin. También se acostum-
braba que las mujeres llevaran agua en vasijas o 
cántaros hasta su casa, para lavar en palanganas 
de madera.

No fue sino hasta fines del siglo xix 
que se iniciaron los trabajos de distribución de 
agua, tal y como hoy los conocemos. Así empe-
zó a extenderse la presencia de tomas de agua 
en las casas y con ellas los lavaderos. Pero esto 
sucedió únicamente en los espacios con grandes 
concentraciones de personas y que contaban 
con la presencia de industrias. Allí aparecieron 
incluso las lavanderías y la industria mecaniza-
da para la limpieza de ropa.

Las fotografías que se han titulado “lava-
deros públicos” contienen información de rela-
ciones sociales disímbolas. Si bien algunos son 
construcciones realizadas por los gobiernos de 
distinto nivel para que sus gobernados pudieran 
lavar con facilidad su ropa, en realidad, como en 
muchos otros temas, las noticias oficiales son 
desproporcionadas respecto a lo que constru-
yeron. En cambio, se tienen informes precisos 
de que empresarios ambiciosos construían este 
tipo de establecimientos y cobraban para per-
mitir el uso de ellos, aunque de manera más fre-
cuente se contrataban lavanderas para realizar 
el trabajo.

Se han podido identificar cuatro formas 
en las que fueron capturadas la gran mayoría 
de las fotografías que se imprimieron para su 

comercialización. Por un lado, los fotógrafos 
llegaban a “integrarse” en los espacios para ha-
cer registros de este trabajo. Este tipo de imáge-
nes son las menos empleadas. La segunda con-
sistía en hacer fotografías replicando el estilo 
costumbrista más convencional, ya fuera en un 
estudio fotográfico o en “escenarios naturales”. 
En la tercera, los fotógrafos hacían que mujeres 
muy jóvenes adoptaran diferentes poses ante la 
cámara, simulando realizar actividades cotidia-
nas, entre ellas la de lavar la ropa. Finalmente, 
la cuarta técnica consistía en realizar registros 
sorpresivos de mujeres en sus actividades coti-
dianas, pero editando los negativos para crear 
imágenes donde el trabajo pasaba a segundo 
plano, con lo que los fotógrafos buscaban aislar 
a niñas y mujeres de su contexto.

Dado que esta última forma de crear 
fotografías ha sido muy extendida, debemos 
recordar que, si bien este medio nos ayuda a 
conocer espacios y costumbres de los pueblos, 
también ha sido un mecanismo utilizado para 

la comercialización y cosificación de las imá-
genes de la mujer. Por ello, rescatar y valorar 
fotografías no debe conducirnos a normalizar 
relaciones sociales que tienen mucho de domi-
nación y control, pues el sistema patriarcal ha 
utilizado en no pocas ocasiones excelentes imá-
genes como las aquí presentadas para acentuar 
su dominio sobre el conjunto de la sociedad.

Lavar la ropa es una tarea que no debe 
considerarse exclusiva de mujeres, sino una 
responsabilidad colectiva. Es un trabajo pesado 
que ha carecido de una justa valoración, tanto 
social como monetaria; por esta razón, mucha 
gente que no cuenta con un empleo regular ni 
bien remunerado se ocupa en lavar ropa aje-
na para sobrevivir. Cuando modifiquemos este 
descrédito por una tarea tan necesaria, cuando 
sea una actividad valorada y bien remunerada, 
se hará realidad el que los lavaderos, sobre todo 
los públicos, se conviertan en verdaderos espa-
cios de sociabilidad y no de reminiscencia de 
relaciones arcaicas de explotación.
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ⅲ
Mujeres en lavaderos públicos, 
ca. 1900, inv. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Fototeca Nacio-
nal. Reproducción autorizada 
por el inah..

ⅳ
Winfield Scott, Mujer adoles-
cente lava sobre una batea, 
ca. 1904, inv. 120045. Secre-
taría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.

ⅴ
Willian Henry Jackson. Street in 
Amecameca 8633, 1884. Library 
of Congress, EUA.
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ⅳ
Venustiano Carranza con milita-
res y funcionarios leales se diri-
gen a la sierra de Puebla, mayo 
de 1920, inv. 33207, Sinafo. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

ⅵ
William Henry Jackson, Lavan-
deras, city of Mexico, fotografía 
coloreada, ca. 1885. Library of 
Congress, EUA

Mujeres y hombres en los lavaderos públicos
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Hace ya casi un siglo, la ciudad de México fue, 
una vez más, el escenario de una fiesta cívi-
co-cultural con la develación del monumento a 
Ludwig van Beethoven, en el lado poniente de 
la Alameda, a un costado del Palacio de Bellas 
Artes, sobre la calle que lleva hoy el nombre de 
Ángela Peralta. El hecho de exaltar a un per-
sonaje histórico concentraba en él no sólo el 
reconocimiento a su contribución a la cultura 
a través de su música, sino también la actitud 
filial entre dos naciones emergentes de conflic-
tos bélicos. México se había sumergido en una 
revolución durante casi una década y Alemania 
había sufrido las consecuencias de la primera 
guerra mundial. Los dos países buscaban los 
medios para recuperarse y apoyarse mutua-
mente de manera simbólica, y también existían 
motivos para apuntalarse en el pasado para en-
frentar el futuro. Las conmemoraciones eran 
un mecanismo vital para dichos fines y en este 
caso cumplía el doble cometido de conjuntar 

En 1927 fue inaugurada, en el centro de la ciudad de México, la estatua 
de bronce que recuerda al compositor, pianista y director de orquesta, 
diseñada por Theodor von Gosen. Construida cuatro años antes en 
Alemania y financiada por un inmigrante ferretero germano, la obra 
simboliza la rendición y el sufrimiento del alma, e incluye sobre su 
pedestal una máscara con el rostro del músico.

Verónica Zárate Toscano
Instituto Mora 

ⅰ
Vista frontal del monumento a 
Beethoven en la Alameda Cen-
tral, ciudad de México. Fotogra-
fía de Verónica Zárate Toscano, 
2020.

acontecimientos de ambos países: por un lado, 
la evocación cultural del músico y, por el otro, 
la consumación de la independencia.

El año de 1920 marcaba el 150 aniversa-
rio del natalicio de Beethoven, por lo que se le 
rindió homenaje en diversas partes del mundo a 
través de la realización de eventos que contribu-
yeron a honrar su memoria y difundir los soni-
dos que plasmó en tantas partituras. La ciudad 
de México no fue la excepción. Desde el mes de 
octubre de ese año, en el Teatro Colón, ubicado 
en la esquina de las actuales calles de Bolívar y 
16 de Septiembre, se interpretaron, por iniciativa 
de Julián Carrillo, las nueve sinfonías completas 
de Beethoven, culminando el 1 de diciembre con 
la ejecución de la novena, en la que participó un 
coro de 300 personas, la mayoría de ellas prove-
nientes de la Sociedad de Canto Alemana. Aun-
que algunas de las obras del compositor ya eran 
conocidas y gozaban de la preferencia del pú-
blico, este se rindió una vez más a sus encantos.
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El año siguiente se presentaba como el 
momento idóneo para otra gran conmemora-
ción de la historia de México: el centenario de la 
consumación de la independencia. Sin embar-
go, estas celebraciones no tuvieron el alcance 
lustroso de las realizadas en 1910 para recordar 
el inicio de la gesta independiente. Aquellas 
fueron tan fastuosas que llegaron a opacar todas 
las posteriores. Los festejos de 1921 siguieron 
un esquema similar al de 1910, en cuanto a la 
elaboración de algunas obras públicas y el reco-
nocimiento a los héroes. La poca historiografía 
que se ha ocupado del tema considera que una 
de las grandes diferencias entre ambas conme-
moraciones fue que, en el caso de las del inicio 
de la independencia, tuvieron un carácter más 
elitista; mientras que, las del fin de la gesta, re-
sultaron más populares. Las primeras fueron 
preparadas con mucha anticipación y contaron 
con un elevado presupuesto; las segundas se or-
ganizaron a la carrera y en el contexto de una 
economía muy precaria.

La diferencia también se nota en la par-
ticipación de otros países y de las colonias ex-
tranjeras residentes en México. Por ejemplo, en 
1910 las colonias turca y libanesa regalaron el 
Reloj Otomano, mientras que el gobierno chino 
entregó el Reloj Chino (este fue casi destruido 
durante la revolución, pero se reconstruyó para 
reinaugurarse en 1921). Además, se recibieron 
monumentos ya elaborados, como el marmó-
reo de Alejandro de Humboldt, que se colocó 
el 13 de septiembre de 1910, regalo del káiser 
de Alemania. También se hicieron manifiestas 
las intenciones de otros colectivos y se colo-
caron las primeras piedras de varios hitos de 
la memoria. La colonia estadunidense legó un 
monumento en bronce a Washington, que fue 
inaugurado en 1912. La colonia francesa ofren-
dó el monumento, también de bronce, a Louis 
Pasteur, terminado en 1911. Finalmente, Italia 
obsequió un monumento de mármol a Giuse-
ppe Garibaldi, que se inauguró hasta 1921. Y 
uno más quedó sólo en intención: el de Isabel 
la Católica, proyecto que fue recuperado para 
los festejos de la consumación, pero nunca se 
hizo realidad. Así pues, algunos de los vistosos 

regalos para las fiestas del centenario del inicio 
de la independencia se materializaron hasta las 
fiestas de 1921. Y en esta conmemoración, tam-
bién hubo regalos que tardaron en convertirse 
en realidad. Algunos perviven en nuestros días 
en vistosos espacios, pero otros han sido engu-
llidos por el crecimiento urbano, están descui-
dados o fueron desplazados a espacios menos 
visibles y céntricos.

Además, no olvidemos que diez años de 
lucha armada y conflictos políticos separaban 
ambos festejos, tal como había sucedido con 
la propia guerra iniciada por Miguel Hidalgo 
y terminada por Agustín de Iturbide 100 años 
antes. A lo largo del siglo xix, algunos regíme-
nes habían preferido recordar el momento en 
que había comenzado la lucha, y otros, los me-
nos, preferían el de su finalización. Después de 
la revolución mexicana y con una sensibilidad 
muy particular, el presidente Álvaro Obregón 
aprovechó la ocasión para distraer al pueblo y a 
la opinión pública con una serie de festejos que 
alejaron la atención de la complicada situación 
que vivía el país. Estos fueron muy criticados 
como innecesarios frente a los grandes proble-
mas de la nación y como un gasto muy gravoso. 
Sin embargo, México se vistió de luces durante 
un mes y trató de olvidar momentáneamente 
las dificultades recientes.

Como parte de estos festejos, el 17 de 
septiembre de 1921, el Consejo de la Liga de 
Ciudadanos Alemanes en México organizó el 
“Día Alemán”. Se realizaron diversos actos que, 
por supuesto, incluían la interpretación de algu-
nas piezas de Beethoven a cargo de la Orquesta 
Sinfónica Nacional, bajo la batuta de Julián Ca-
rrillo, en el Teatro Arbeu, ubicado en la actual 
calle de República de El Salvador, entre Isabel 
la Católica y Bolívar. Cobijado por la música, 
el doctor Gustav Pagenstecher, psicometrista 
que llevaba muchos años residiendo en la ciu-
dad y era miembro de la Academia Nacional 
de Medicina, hizo entrega, a nombre de la co-
lonia alemana, del título de donación al pueblo 
de México de un monumento “al genial com-
positor Beethoven”. El documento fue recibi-
do por el ingeniero Alberto Pani, secretario de 

A la sombra de Beethoven en la Alamedaa r t e

Relaciones Exteriores y principal organizador 
de los festejos de la consumación. Un mes des-
pués, el presidente Obregón escribió una carta 
de agradecimiento al Consejo, enfatizando que 
tal hecho había:

encontrado en este país un eco de gra-
titud y de entusiasmo. De gratitud, por-
que todo corazón mexicano se muestra 
sensible a tan delicada y noble prueba 
de simpatía; de entusiasmo, porque Bee-
thoven, convertido ahora en símbolo 
de la amistad de dos pueblos, represen-
ta para México, así como para el resto 
del mundo, el tipo egregio de las almas 
heroicas, sintetizadoras de las alegrías, 
los sufrimientos y las aspiraciones de la 
especie humana y verdaderas antorchas 
en el camino por donde los hombres van 
hacia el bien y la belleza.

El regalo era una “manifestación gran-
diosa” de los lazos de amistad entre México y 

Alemania, que consagraba “en la plaza públi-
ca un recuerdo imperecedero a la memoria de 
Ludwig van Beethoven”. Además, se pensaba 
que el hecho de homenajear a una figura de la 
talla del compositor oriundo de Bonn podría 
quedar por encima de connotaciones políticas. 
Con este homenaje, México buscaba robustecer 
su lugar en el concierto de las naciones civili-
zadas y, a la vez, reforzaba las relaciones entre 
dos regiones del mundo que se remontaban a la 
época colonial.

El acto fue simbólico porque sólo se en-
tregó un compromiso por escrito, ya que la obra 
apenas comenzaba a elaborarse. Según refirió El 
Informador al día siguiente del acto, su ejecu-
ción había sido confiada a “un artista de los de 
mayor y justo renombre en Europa” y se espera-
ba que fuese “una meritísima obra escultórica”. 
A fines de octubre de 1921, se dio a conocer la 
noticia de que la revista Der Kunstwart, encar-
gada de elegir al artista ejecutor de la obra, ha-
bía seleccionado al profesor y escultor Theodor 
von Gosen, catedrático de la Academia de Artes 
de Breslau. Detrás de toda la gestión se encon-
traba Franz Boker, integrante de la familia de 
ferreteros que se había instalado en México du-
rante el segundo imperio y quien contribuyó al 
financiamiento de la obra.

Se ha afirmado con insistencia que el 
monumento se inauguró el 17 de septiembre de 
1921, pero nada está más alejado de la verdad. A 
esta percepción contribuye el hecho de que en 
el propio pedestal se lee “Al pueblo mexicano, la 
colonia alemana, 17 de septiembre de 1921”, pero 
no dice que en esa fecha se haya inaugurado. 
Revisando la prensa de los años siguientes sólo 
hay noticias sobre las composiciones de Bee-
thoven que se incluyeron en diversos concier-
tos. Entre ellos, destaca la ejecución, una vez 
más, de la célebre novena sinfonía, en octubre 
de 1923, en el patio de la Escuela Normal del 
edificio de la Secretaría de Educación Pública, 
con una nutrida asistencia de 4 500 personas y 
“un coro que hasta hoy no había sido reunido 
en México”. A mayor número de integrantes del 
coro, aumenta el esplendor de la obra y va pene-
trando cada vez más en el gusto musical.

ⅱ
Inauguración del monumento 
erigido a Ludwing van Beetho-
ven, en uno de los costados de 
la Alameda Central de México, 
litografía en El Informador, 27 
de marzo de 1927, p. 1.
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ⅲ
Monumento a Beethoven a la 
izquierda del Palacio de Bellas 
Artes. Fotografía de Verónica 
Zarate Toscano, 2020.

ⅳ
Vista superior del monumento a 
Beethoven en la Alameda Cen-
tral, ciudad de México. Fotogra-
fía de Verónica Zárate Toscano, 
2020.
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Theodor von Gosen terminó el modelo 
de la escultura en 1923, listo para su fundición, 
y fue expuesto al público en Alemania. Final-
mente, en febrero de 1926, unas cuantas líneas 
en el periódico El Informador dieron cuenta de 
la llegada a México de la “hermosísima estatua 
de Beethoven, de tres metros de altura, toda de 
bronce”. En realidad, lo de “toda de bronce” no 
quiere decir que fuera una pieza sólida, como 
lo son las esculturas de mármol, sino que su 
interior estaba hueco, pero, aun así, implica 
una cantidad de metal que se traduce en un 
peso considerable. Revisando detenidamente 
la escultura de bronce negro, puede leerse en 
la base de la misma “Akt-Ges. Gladenbeck / 
Berlin Friedrichshagen”, es decir Gladenbeck, 
Sociedad Anónima, ubicada en el barrio Frie-
drichshagen del este de Berlín. Esa era la marca 
y sello de la casa fundidora que estuvo activa 
entre 1850 y 1926, fecha en que entró en crisis y 
se vio obligada a cerrar sus puertas. Además del 
error de datar la inauguración del monumento 
en 1921 y no en 1927, se comete otra imprecisión 
al decir que su autor es Gladenbeck, a quien se 
debe solamente la fundición de la pieza y no su 
concepción y realización.

El año de 1926 no reviste ningún signi-
ficado particular en las efemérides de Beetho-
ven, así que la escultura fue a resguardarse a 
las bodegas de la casa ferretera Boker. Además, 
era necesario preparar el basamento de cante-
ra para su colocación en un mejor momento 
y escoger la ubicación que la destacara. Desde 
1904 se había comenzado a construir el recinto 
que sustituiría al demolido Teatro Nacional de 
México, pero la obra se suspendió por proble-
mas técnicos y a causa de la revolución mexica-
na. Sin embargo, los responsables del proyecto 
tuvieron la visión de colocarlo al oriente de la 
Alameda, a un costado del espacio proyectado 
para el teatro.

El momento que se eligió para inaugu-
rarlo fue la conmemoración del centenario de 
la muerte de Beethoven, el 26 de marzo de 1927. 
Días después, El Informador publicó una foto-
grafía en la que se aprecia al público rodeando 
la obra. El filósofo Antonio Caso fue uno de 

los varios oradores del evento, pero no se han 
encontrado más piezas oratorias que hayan 
participado ese día. Además de la imagen de la 
inauguración, sólo se cuenta con una fotografía 
de la familia Casasola, fechada el 15 de agosto de 
ese año, en la que se ven coronas florales al pie 
del pedestal, seguramente colocadas en algún 
acto cívico.

Este monumento a Beethoven reviste ca-
racterísticas muy peculiares, ya que no se trata 
de un busto o una estatua del músico, como se 
ha representado en otros trabajos artísticos. La 
obra escultórica se divide en dos partes. En el 
pedestal de cinco metros de alto, se colocó en 
su frente la réplica de una máscara realizada en 
vida en 1812 por el escultor vienés Franz Klein, 
bajo la cual se lee, simplemente, Beethoven. Se  
le había hecho una segunda máscara al morir en 

1817, donde se le ve demacrado por las enferme-
dades. En la elegida –actualmente se preserva 
en el museo de su ciudad natal, Bonn– se lo ve 
saludable y diferente a la iconografía acostum-
brada con su abundante y alocada cabellera.

En la parte superior del pedestal se ubica 
la obra de Theodor von Vosen: dos figuras de 
más de tres metros de altura. La nota periodísti-
ca que da cuenta de la inauguración del monu-
mento en 1927 ofrece pistas para comprender la 
intención de su autor. Dice que el escultor ale-
mán, al comprender que “el retrato del inmortal 
compositor no llegaría a expresar su vida espiri-
tual con la fuerza que deseaba, prefirió colocar la 
idea sobre la figura perecedera y frágil, lo simbó-
lico y general por sobre lo individual”. Así pues, 

ⅴ
Monumento a Beethoven en la 
pérgola de la Alameda Central 
de la ciudad de México, 1927, 
inv. 477411. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

utilizó las figuras que representan la lucha de 
Jacobo con el Ángel. La interpretación que se da 
es que el genio alado significa la “rendición” y la 
otra figura, arrodillada, simboliza el sufrimiento 
del alma humana, que pugna por salir del abis-
mo y se aferra al ángel que lo llevará a las alturas. 

Las figuras, lejos del estatismo que pudiera atri-
buírsele, denotan un intenso movimiento que 
bien podría haberse inspirado en la música de 
Beethoven. Incluso se le vincula con la quinta 
sinfonía cuyo leitmotiv es la lucha por la victoria. 
Lo que no tenemos la certeza es si quienes posan 
su vista sobre la obra perciban su significado y 
que es en honor a Beethoven, a menos que vean 
el escueto letrero bajo la máscara.

El monumento quedó enmarcado en al-
gún momento por la pérgola que Adamo Boari 
proyectó para integrar el Palacio de Bellas Artes 
con la Alameda, que se extendía ondulante a 
ambos lados de la estatua por un espacio de 100 
metros y llegó a albergar la famosa Librería de 
Cristal, pero fue víctima de la picota de la mo-
dernidad en 1973.

Actualmente, el espíritu de Beethoven 
está rodeado de unas bancas de cantera y unos 
jarrones de bronce Art Nouveau, como los que 
se intercalan entre las estatuas del Paseo de la 
Reforma. Siempre hay personas a su alrede-
dor, no sólo los paseantes y enamorados, sino 
los merolicos y payasos que actúan a sus pies 
sin hacer la menor alusión al monumento. De 
vez en cuando, alguien saca una fotografía o, 
sobre todo, una selfie para perpetuarse junto al 
inmortal músico, cuyo rostro mira impasible el 
paso del tiempo.

Theodor von Gosen terminó el modelo de la 
escultura en 1923, listo para su fundición, y fue 
expuesto al público en Alemania. Finalmente, en 
febrero de 1926, unas cuantas líneas en el perió-
dico informaron de la llegada a México.

A la sombra de Beethoven en la Alameda
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ⅰ
Armed Forces Expeditionary  
Medal, Wikimdia Com-
mons.

ⅱ
Two bombs tumble from a Viet-
namese Air Force A-1E Skyraid-
er over a burning [Viet] Cong 
hideout near Cantho, South Viet 
Nam, 1967. Library of Congress, 
EUA.
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	 Los Ángeles, California, 1969.
	 Joe Martínez, hijo de mexicanos que emigraron a la Unión Ame-

ricana y teniente del X Batallón de Infantería del Cuerpo de Marines de 
Estados Unidos, regresa a su casa después de casi un año de haber ter-
minado su “Tour del deber”.

	 –Te ves diferente, hijo.
	 –Soy diferente, ma’.
	 –¿Por qué no volviste directo a la casa, con nosotros, tu familia?
	 Porque mi intención desde que regresé de Vietnam era volarme 

los sesos y sé cuánto te molesta tener que limpiar la casa, se dijo para sí 
mismo.

	 –Tenía mucho que pensar.
	 –Tu hermano quiere enlistarse –agregó su madre.
	 –Por eso estoy aquí.
	 –Déjame llamarlo. Miguel, ven acá, tu hermano está aquí.
	 –It is Mike mom, I’ve been telling you since I was fifteen.
	 –Bro!!! You are really here, you are a fucking hero Joe!
	 –Háblame en español, Miguel.
	 –It’s Mike!
	 –Háblame en español Mike. Ma’, ¿puedes dejarnos platicar un 

momento a solas?
	 –Claro, voy a prepararte unos chilaquiles, que sé cuánto te gus-

tan, mijito.
	 –Gracias, ma’.
	 –Pero, ¿qué pasa contigo, Joe?, ¿por qué esa cara? ¡Eres un hé-

roe! Fuiste a la guerra y mataste a muchos vietnamitas, sobreviviste y aquí 
estás en una pieza, listo para conseguir lo que quieras.

	 –Yo no he matado a ningún vietnamita.
	 –No me engañes hermano, eres un marine…
	 –Lo fui.
	 –… peleaste muchas batallas y ganaste dos medallas. Eso sólo lo 

logra un héroe. Y un héroe en la guerra mata enemigos.
	 –Claro que maté enemigos, Mike, pero no eran vietnamitas. Eran 

gucos, nagolios, cerdos… llámalos como quieras, pero no eran hombres.
	 –No te entiendo, hermano.
	 –Exacto, ¡no entiendes! Y yo no entiendo la estupidez que me 

contó la abuela ayer cuando la encontré caminando en Glendale de que 
planeas enlistarte.

	 –Lo hago por mi país, Joe.
	 –No me jodas, Miguel. Nada tiene que ver nuestro país en esto. 

Esta guerra no tiene un sentido ni es por la patria, es diferente a las otras 
guerras y no vamos a ganar.

	 –Eso no lo sabes, Joe.
	 –Claro que lo sé. Lo vi y te lo puedo asegurar. Tú no fuiste sortea-

do, Mike, ni tienes beca del gobierno. No tienes que ir.
	 –¿Por qué dices que no mataste a nadie?
	 –No dije eso, pero ojalá pudiera decirlo. Dije que no maté perso-

nas, que es diferente.
	 –¿Podemos hablar de eso?
	 –Cuando vas a la guerra, no tienes ni idea de qué demonios te 

vas a encontrar. Al desembarcar yo iba lleno de un patriotismo insultante. 
Quería matar vietnamitas y quería ayudar a mi país a librarnos del co-
munismo… pero no tardé más que un par de días en cuestionar toda la 
maldita guerra.

	 Los ojos del teniente del cuerpo de marines Joe Martínez se lle-
naron de lágrimas.

	 –¿Qué fue lo que pasó, Joe? –preguntó Miguel.
	 –Paso que el capitán Smith nos ordenó revisar una aldea donde 

había indicios de miembros del Vietcong. Era una tarea fácil, o al menos 
eso pensé hasta que el hombre que venía a la vanguardia voló por los 
aires después de pisar una mina terrestre, justo a la salida de la vereda 
que conectaba a la aldea con un arrozal. “¿Quién iba al frente?”, grité. 
“¡Robertson!”, fue el grito que se escuchó desde la columna. Como te 
dije, acababa de llegar y tenía poco trato aún con los muchachos de mi 
pelotón, por lo que aún no los identificaba; además de que no confiaban 
mucho en los oficiales egresados de las academias militares. Decían que 
nuestros grados eran de papel y que sólo servíamos para hacer que los 
mataran. Ellos, en realidad, nos despreciaban desde el momento en que 
llegábamos a integrarnos a las columnas.

	 Miguel lo miró extrañado.
	 –Tienes que entender algo: los sargentos son la verdadera alma 

de las escuadras, ellos tienen experiencia en el campo y los oficiales re-
cién graduados de la academia en realidad no tenemos ni idea de lo que 
estamos haciendo. De hecho, el primer consejo que me dio mi capitán al 
reportarme con él fue: “Conoce a los sargentos de cada escuadra, apren-
de de ellos, gánate su confianza y su aprecio, confía en sus juicios y si en 
algún momento llegaran a ordenarte qué hacer durante un enfrentamien-
to, hazlo”.

	 –¿Y qué pasó cuando Robertson pisó la mina?
	 –Toda la escuadra se tiró al suelo y conformó un perímetro de 

seguridad, pero no pasó nada. Seguimos avanzando y entramos a la al-
dea. Ahí empezó el infierno: mis marines juntaron a todos los aldeanos 
y los obligaron a arrodillarse. Mujeres, niños, bebés y ancianos estaban 
ahí, postrados, llorando y gritando en su maldito idioma imposible de 
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entender. Mis hombres estaban furiosos. “Son enemigos”, me dijo el cabo 
Fischer. “Son civiles”, le dije yo. “A ver, teniente, ¿en la maldita academia 
no les explican que una jodida villa, además de mujeres, niños y viejos, 
tiene campesinos hombres? Si no hay hombres es porque huyeron. Y si 
huyeron es porque son miembros del Vietcong. ¡Y por lo tanto toda la 
aldea lo es!

	 –¿Y luego, Joe?
	 –No podía pensar. En ese momento llegó un par de soldados. En 

un poncho llevaban la mayor cantidad de partes del soldado Robertson 
que habían logrado reunir. Yo no podía pensar, no podía actuar y no po-
día ordenar nada. Nunca había visto a un muerto antes y mucho menos a 
un muerto en esa condición. “Robertson tenía un hijo, teniente”. “Era un 
buen amigo”. “Hagámoslos pagar”. “Solo tenía 19 años, señor”. Los mari-
nes se agrupaban cada vez más en torno a mí y me exigían hacer algo. 
El sargento Braise llegó a mi lado y me dijo que estaba terminando de 
revisar la aldea, “según mis órdenes”, puntualizó, pero yo no recordaba 
haber ordenado nada.

	 El teniente Joe Martínez hizo una pausa, ordenó sus recuerdos y 
continuó.

	 –Iba a hablar con Braise cuando escuché detonaciones que ve-
nían desde la selva. Todo se volvió lento, pero recuerdo claramente cómo 
los muchachos de manera automática dejaron de hablar, voltearon hacia 
la selva y accionaron sus M16. Los prisioneros se encontraban en nues-
tro campo de tiro, justo frente a donde se escuchaban los disparos que 
provenían de la selva, y justo en ese maldito momento, pasó lo que tenía 
que pasar: todos murieron, mujeres, ancianos, bebés… Los guerrilleros 
huyeron rumbo a la selva y yo ordené que se les persiguiera, pero el sar-
gento Braise me llamó y me dijo: “Déjelo así teniente, hoy ya matamos 
suficientes gucos. El coronel estará contento con nuestros números se-
ñor”. Y viendo el poncho añadió: “Lástima por Robertson, era un buen 
soldado… a pesar de ser negro”. Ahí aprendí dos cosas: la primera es que 
a los enemigos no se les considera personas, son peores que animales, 
cosificamos al enemigo y eso evita el conflicto moral. La otra es que no 
importa que todos usemos el mismo uniforme, en la guerra existe el mis-
mo racismo que aquí en casa.

	 Tras otra pausa, Joe agregó:
	 –Al regresar al campamento el capitán me preguntó: “¿Cuántos 

confirmados y cuantos probables, teniente?”.
	 –¿“Confirmados” y “probables”? 
	 –Sí, el secretario de la Defensa MacNamara decidió que la única 

manera de saber el estado de la guerra era a través de estadísticas. En 
el caso del enemigo, los “confirmados” son los vietnamitas muertos con 

cadáveres que pueden ser contados, mientras que los “probables” son 
los enemigos de los cuales existían inicios para pensar que pudimos ha-
berlos matado o herido. Es por ello por lo que los integrantes del ejército 
de Vietnam del Norte procuraban no dejar los cuerpos de sus muertos al 
retirarse.

	 –¿Qué le respondiste?
	 –Le dije: “No estoy seguro de cuantos enemigos matamos, se-

ñor”. “¿Cómo es eso posible?”, me respondió indignado, “El capitán Travis 
me dijo que desde el helicóptero observó una gran hoguera repleta de 
cuerpos.” “De eso quería hablarle señor”, le dije, “hubo un incidente des-
pués de que murió Robertson y varios civiles fueron abatidos, esos son los 
cuerpos que el capitán observó. No encontramos el cadáver de ningún 
enemigo cuando acabó la escaramuza.”

	 –¿Qué te dijo?
	 –Esto: “Creo que no lo has entendido, teniente. Estamos ganando 

esta guerra y para seguir así necesitamos los malditos números que nos 
piden los payasos de Washington. Así que cuando te pregunte cuántas 
malditas bajas le causamos al enemigo, tú vas a tomar en cuenta cada 
maldito cadáver con los ojos rasgados que hayan causado las balas ame-
ricanas… así que escúchame y contéstame de una maldita vez: ¿Cuántos 
malditos gucos confirmados tenemos el día de hoy, después de haber 
perdido al maldito Robertson?

	 –26 confirmados, señor… no tenemos probables, indiqué. “Muy 
bien teniente”, me dijo el capitán, “buen trabajo, vayan a descansar… que 
se lo ganaron”. Y me fui a dormir, dándome cuenta de que algo me pesa-
ba más que haber acabado y quemado una aldea completa: el no sentir 
que habíamos hecho algo mal. En ese momento supe que algo había 
cambiado en mí y que nunca volvería a ser el mismo… Luego tuve 394 
días más de miseria, muerte y destrucción llenos de historias como esta. 
Cada uno de esos malditos días estuve añorando mi casa y esperando la 
muerte, pensando que ese sería mi último día, siendo un fucking hero, 
mientras embolsaba pedazos de chicos geniales ¡they were just little boys 
y ya no tenían un futuro! ¡Lo único que tenían en común era la falta de un 
apellido de abolengo que los excusara de ir a la guerra! La guerra es el 
infierno en la tierra y así día tras día hasta que regresé.

	 –Lo siento hermano.
	 –Yo lo siento más.
	 –Pero hoy tienes toda la vida por delante.
	 –Eso dicen todos, pero no lo siento así.
	 –¡Lo que hiciste, lo hiciste porque debías!
	 –En realidad hermano, lo que debí hacer era rehusarme a ir a la 

guerra. Te voy a decir la verdad, porque no quiero que cometas el mismo 
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error que yo: quería ser un héroe, quería una medalla, estaba seguro de 
que esa podría ser la base de mi carrera. Un héroe de guerra condecora-
do, que tuvo a su mando un batallón en Vietnam. No fui por patriota. No 
fui por el deseo de apoyar a mis hermanos. Fui porque creí que eso era lo 
mejor para mí, y hoy una parte de mí se arrepiente desde lo más profundo 
de su ser; mientras que la otra parte no deja de sentir dolor por todos los 
amigos y compañeros que murieron para que yo pudiera presumir que 
soy un héroe y que fui condecorado en la guerra.

	 –No sé qué decirte Joe.
	 –Dime que no irás a la guerra. Dime que serás feliz aquí y que mi 

infierno al menos le dará la paz a mi hermano.
	 –Está bien, Joe. Dejemos esta plática para otro día.
	 –No, aún no lo entiendes. ¡Mis manos están llenas de sangre!
	 –Pero tú me has dicho que no mataste a nadie.
	 –¡No hablo de los nagolios, cabrón! Hablo de mis amigos. De los 

que murieron porque yo les ordené subir a la asquerosa cima de un cerro 
donde no había nada realmente importante. Algo que nos costó dece-
nas de muertos, sólo para abandonarla horas después, ¿oíste? Murieron 
cientos de muchachos que aquí no tenían edad de tomar una cerveza. ¿Y 
para qué?, para tomarnos una maldita foto sobre una montaña de mierda, 
tomar un poco de Kool Aid y luego largarnos.

	 Joe hace una pausa y observa a Miguel con tristeza.
	 –¿Y sabes qué? Los malditos gucos volvían a tomar la maldita 

montaña. Y nos volvían a ordenar hacer la misma basura y dejar morir a 
más muchachos americanos, ¿lo entiendes? ¡Yo tengo una medalla por-
que mis amigos murieron! Yo tengo piernas porque, por alguna razón, 
tuve la suerte de nunca pisar una mina; pero no sabes cuántas veces he 
deseado estar muerto. No sabes cuántas veces puse una pistola en mi 
boca desde que regresé a la tierra de la libertad… si eres blanco. Un mexi-
cano como yo no tiene un lugar en este país, a pesar de haberse conde-
nado a pasar la eternidad en el infierno. Maté y mi espíritu murió por un 
país que no me considera un americano completo. Mi alma está sucia y 
te juro, hermano, que no siento que “tenga nada por delante”. No soy un 
héroe y estas sucias medallas me pesan como no te imaginas. ¡La mayor 
cantidad de muertos de nuestro ejército son negros! Y no muy debajo, y 
en proporción con la cantidad de soldados muertos que vamos a NAM, 
seguimos los latinos. También mueren blancos, por supuesto, pero adivi-
na qué: la mayoría de los blanquitos que van a la guerra son pobres. No 
es tan difícil hacer la cuenta hermano: negros, latinos y pobres, las sobras 
de América.

	 –No sé qué decirte…
	 –Perdí mi alma, hermano. He visto el infierno y, ¿sabes algo? Mi 

país no ganó nada, pero los políticos esos que no pelean, que tienen a sus 
hijos en las mejores universidades, fueron los únicos que ganaron algo. 
Seguro dinero, pero eso no es todo: ganaron poder, el poder de ser Dios, 
el poder de decidir quién vive y quién muere porque ellos creen que tie-
nen el derecho de decidir por todos nosotros, aquí, y por todos los chinos 
allá. Fui un marine, un oficial del cuerpo de marines, maté y arriesgué mi 
vida por el cuerpo, hice mío el lema de los marines: Semper FI, ¡siempre 
fieles! Y cuando regresé a mi país, al que creía mi país, no había un maldi-
to lugar para tomar un café en un restaurante, porque no soy blanco, traía 
mi uniforme y nadie siquiera se molestó en preguntarme si quería pasar a 
esperar sentado. Este no es mi país. Fui a la guerra para mejorar mi vida y 
al final no puedo ni obtener una silla en un maldito café en Nebraska.

	 Miguel observa a su hermano con mucha atención, ve su largo 
cabello y barba desaliñados, estaba muy delgado y apestaba a algo que 
no alcanzaba a determinar. Tal vez drogas, pero no se atreve a preguntar-
le. Sin embargo, son sus ojos los que más llamaron su atención: se ven 
tristes, su color es diferente. O tal vez es algo más: que en esos ojos no 
hay tristeza, sino un dolor aún más profundo, el de la desesperanza.

	 –Me regreso a México, Miguel. Espero olvidar la guerra por allá y 
espero que nadie me vea en la calle y me grite: Baby killer. Deberías hacer 
lo mismo…

	 –Cuídate, hermano –responde Miguel–, mi vida está aquí.
	 –Dime que no irás.
	 –No iré.
	 –Promételo, Mike.
	 –Miguel.
	 –Promételo, Miguel.
	 –Lo prometo, hermano.
	 –¡Gracias!
	 –No sabes cuánto me duele verte así, Joe.
	 –Todo mejorará. Ahora sólo déjame despedirme de mi mamá. 

Necesito los datos de la familia en México. Yacualita, allá voy…
	 –Es Yahualica hermano, en Jalisco.
	 –No es Estados Unidos y con eso me basta.
	 Se dan un abrazo y Miguel se convence de que detrás de toda la 

desesperanza de Joe, hay una pequeña luz. Y eso lo hace sonreír mientras 
piensa:

	 –No iré a la guerra hermano. Hoy me salvaste. Salvaste mi alma y 
probablemente mi cuerpo, 

	 You really are a fucking hero.
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El 14 de marzo de 2020, el secretario de Educa-
ción Pública anunció la ampliación y adelan-
to de las vacaciones de Semana Santa a nivel 
nacional; lo anterior como medida de preven-
ción frente a la pandemia mundial decretada 
por el contagio masivo de coronavirus en va-
rios países de distintos continentes. El anuncio 
propició una caída inmediata en las ventas de 
los restaurantes de la Ciudad de México. Días 
después, las autoridades federales dieron a co-
nocer la Jornada Nacional de Sana Distancia, 
que obligaba a la gran mayoría de las industrias 
a detener sus labores. En el caso de la industria 
restaurantera, esta se limitó a ofrecer servicio a 
domicilio o de despacho en el lugar, sin posibili-
dad de consumo en el sitio, lo cual ocasionó que 
las ventas cayeran 10% del promedio mensual.

En este contexto nació la iniciativa “Co-
mida para Héroes”, al quedar visibilizado el tra-
bajo del personal que ponía en riesgo su vida 
por la atención de una enfermedad desconocida.

La campaña #ComidaParaHéroes es una 
cadena de colaboración, generosidad y amor, 
explica Andrea Ramos Stierle. “Tiene como ob-
jetivo llevar alimentos a la mayor cantidad de 
personas vinculadas al sistema de salud y limpia 
de los hospitales de la Ciudad de México.”

Se busca “conservar los empleos de todos 
los compañeros que trabajan en nuestro grupo 
de restaurantes −agrega−, convencidos que el 

Con las crisis de salud y económica generadas por la pandemia, y 
gracias a donativos económicos y en especie, un grupo de empleados 
de restaurantes ha dado pie a la campaña #ComidaParaHéroes, con 
la intención de llevar alimentos a personal hospitalario que atiende 
la enfermedad.

Andrea Ramos Stierle y Rodrigo Puchet Dutrenit
Avierto, Mad Dona, Sonia y Parrilla Paraíso

e n t r e v i s t a
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camino para ayudarnos unos a otros es el ca-
mino de la generosidad y el trabajo en equipo”.

Andrea y Rodrigo Puchet Dutrenit, co-
laboradores de esta iniciativa, exponen que, con 
el inicio de la Jornada Nacional de Sana Distan-
cia del gobierno federal, analizaron que habría 
gente más afectada, no tanto en lo económico, 
sino en el aspecto humano, por lo cual el 2 de 
abril enviaron 25 comidas al grupo de residen-
tes del Instituto Nacional de Cardiología.

Al día siguiente se publicaron imáge-
nes de la donación en las redes del restaurante 
Parrilla Paraíso, y la respuesta de los clientes y 
seguidores “fue conmovedora; todos comenza-
ron a preguntar cómo o qué podían hacer para 
ayudar para que llegaran más apapachos al per-
sonal de salud. Ahí nos dimos cuenta de que 
podíamos y debíamos ser un eslabón”.

Ante la reacción de los clientes, el equi-
po del restaurante decidió montar en un fin de 
semana −en la web y en las redes sociales bajo 
el dominio donadora.org− una campaña de re-
caudación de fondos transparente. El primer 
reto sería juntar recursos para regalar 3 000 co-
midas a los hospitales.

Por cada donativo de 100 pesos, dice 
Adriana, la mitad se destinaría a realizar una 
comida de agasajo al personal de salud y el resto 
a garantizar el sueldo de más de 70 colaborado-
res del grupo.

ⅰ
Colaboradores, abril de 2020. 
Colección de Comida para Hé-
roes.
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ⅱ
Entrega de comida en el Insti-
tuto Nacional de Nutrión, abril 
de 2020. Colección de Comida 
para Héroes.

Los jueves se hace un corte para distri-
buir los recursos recaudados de acuerdo con la 
necesidad de cada restaurante. Luego se elabora 
la planeación de menús “apapachadores y an-
tojables” y se compran los productos para las 
siguientes comidas.

De esa manera, se mantienen activos 
económicamente a los proveedores y la cade-
na de productividad, así como las nóminas de 
personal.

En el caso de la logística de envío, la 
empresa Jetty ha cumplido un papel relevan-
te al sumarse a la iniciativa con la distribución 
gratuita de los alimentos. “Es nuestra carroza 
mágica”, dice Rodrigo.

En casi cuatro de meses de la campaña 
y con cuatro fases de recaudación concluidas, 
se repartieron más de 10 000 comidas al per-
sonal médico, de enfermería e intendencia, en 
18 instituciones de salud pública que atienden 
directamente casos de covid-19. Participan tres 
restaurantes de las colonias Escandón, Juárez y 
Santa Úrsula Xitla.

La campaña pretende ser lo más trans-
parente posible para generar confianza en los 
donadores. Por eso, cada uno de ellos sabe a 
dónde va a dar ese dinero, qué hospitales reci-
ben los alimentos, cuántas comidas se donan. 
“La gente es testigo de que el dinero llega a las 
manos de quien tiene que llegar; los restauran-
tes, los proveedores y los empleados que reci-
ben su pago”, afirman.

La campaña no incluye únicamente do-
nativos económicos. La gente les acerca desde 
agua, helados, lechugas orgánicas, carne, mar-
garina, chayotes, chocolates, hasta empaques 
biodegradables.

Andrea y Rodrigo se sienten orgullosos 
y emocionados por “ser un eslabón para llevar 
a las personas que están salvando vidas un ali-
mento rico y nutritivo e, incluso, un postre de-
licioso. Ha sido una experiencia increíble, ya 
que la gente se ha sumado a esta campaña de 
manera voluntaria y muy genuina.”

Comentan que se han encontrado con 
casos, como el del personal de intendencia del 
Centro Médico 20 de Noviembre, que no tenía 

acceso al comedor del hospital por ser emplea-
dos subcontratados. En la primera donación les 
entregaron alimentos a dos turnos del personal 
de limpieza, 150 empleados. Aquello fue “una 
fiesta de sonrisas cuando lo entregamos”, relatan.

Nunca olvidarán, dicen, “los mensajes 
públicos de los residentes del Instituto Nacio-
nal de Cardiología, que antes de que existiera 
la campaña y la donadora, de manera genuina 
y espontánea agradecieron a los restaurantes 
en sus redes personales el haberles alegrado el 
día y haberlos hecho sentir apapachados por 
un ratito”.
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Entrega de comida en el Hos-
pital 20 de noviembre, abril de 
2020. Colección de Comida 
para Héroes.

COVID-19 Comida para héroes



Darío Fritz
BiCentenario

En su mirada taciturna y una parada inquieta –
como si acabara de pasar por el puesto de perió-
dicos y se dispusiera a ir al café con los amigos, 
pero se encontró con el fotógrafo de la ciudad y 
lo puso a posar–, este hombre bien podría pa-
sar por comerciante, hacendado o director de 
escuela. Estoy de paso, apúrese amigo –parece 
decir–, que el sol quema y no traigo este som-
brero de adorno. Se lo ve relativamente joven, 
apenas pasados los cuarenta años. No se trata 
de un vecino anónimo de la colonia Roma, de 
la ciudad de México, si a la arquitectura de la 
casa a sus espaldas nos remitimos; ni tampo-
co de San Antonio, Texas, donde fue tomada la 
imagen. Aureliano Urrutia Sandoval tenía poco 
tiempo en esta última ciudad, un lugar al que 
al parecer llegó por casualidad. Había querido 
huir a Alemania, pero sus amigos del gobierno 
estadunidense lo convencieron de irse a tierras 
más cercanas. Detrás de esa imagen algo me-
lancólica, había un médico cirujano que pronto 
se hizo célebre en Texas, desde que llegara en 
1914, aunque también muy conocido en México 
en esos tiempos. Tuvo el mal tino de creer en 
alguien –aunque no se le conoce autocrítica por 
eso– y de regalarle su prestigio en la medicina 
con un cargo público que terminó por granjear-
le más odios que apoyos; abundantes polémicas 
y enemistades y, al final, catapultarlo al exilio. 
Para 1913, siendo amigo del general Victoriano 
Huerta, a quien salvó la vida en dos ocasiones, 
el doctor Urrutia terminó sirviéndole tan sólo 
tres meses de su gobierno funesto. Un tiempo 
corto, aunque suficiente para modificar radi-
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Bain News Service, Dr. [Aurelia-
no] Urrutia, ca. 1915. Library of 
Congress, EUA.

calmente las percepciones que se granjeó en 
más de dos décadas brillantes en la atención de 
pacientes y como director de la Facultad de Me-
dicina. Ubicado en el lugar más inconveniente 
de la historia, vistos los resultados de confiar en 
un proyecto en el que se cometieron decenas de 
crímenes de Estado, Urrutia no podría despe-
garse nunca más de la imagen de responsable de 
los asesinatos que le acusaron sus adversarios 
políticos mientras estuvo a cargo de la Secre-
taría de Gobernación en ese centenar de días. 
Refugiado en San Antonio ocho meses después 
–hasta crímenes posteriores a su renuncia le 
fueron endosados–, evitó pisar el país nueva-
mente; aún en 1944 las heridas seguían abiertas 
y se pedía juzgarlos penalmente. Aquellos días 
oscuros terminaron por marcar una vida de 104 
años, insuficientes, quizá, para curar las heridas 
de una mala elección.


