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Mientras estaba en la sala de abordaje del aero-
puerto de Oakland, California, a punto de subir 
a un avión para viajar hasta la Ciudad de Mé-
xico, fui cautivado por las noticias que pasaban 
en una de las múltiples pantallas que colgaban 
del techo. Las caras de circunstancia que ponían 
los presentadores de televisión, junto con los 
letreros y leyendas en rojo y las imágenes des-
alentadoras que mostraban escenas de ciudades 
y hospitales chinos y coreanos, contribuyeron 
a la creciente angustia con la que permanecía 
sentado. No obstante, este sentimiento se com-
binó también con un alivio anticipado de saber 
que pronto estaría en un lugar donde el pánico 
no había afectado la vida pública, aún. Me di 
cuenta de que el pánico era uno de los elemen-
tos de los que estaba escapando al tomar la de-
cisión de abandonar Estados Unidos y regresar 
a mi país. Como ni mi decisión ni el pánico me 
parecían racionales, comencé a pensar y pre-
guntarme sobre la naturaleza de este miedo 
profundo que parecía ir más allá del temor a la 
muerte, la enfermedad o lo desconocido.

ⅰ
Ilustración del coronavirus 
(COVID-19). Fotografía de 
Yuri Samoilov, 2020. Flickr 
Commons.

En esos días, los primeros de marzo, me 
topé con artículos periodísticos, en redes socia-
les y en algunas conversaciones, donde se inten-
taba explicar por qué el virus sars-cov-2 había 
aparecido en China. Los argumentos predomi-
nantes eran los que enfatizaban la singularidad 
de la sociedad china. covid-19 surgió de Chi-
na “porque es un país sobrepoblado”, “porque 
no tienen hábitos higiénicos”, “porque en sus 
mercados venden animales salvajes sin medidas 
sanitarias”, “porque comen hasta murciélagos”, 
etc. Sin embargo, dado que en otras sociedades 
realizan actividades similares a las que se le cri-
ticaban a China, en un primer momento pensé 
que estos argumentos estaban cargados de xe-
nofobia, o sea, de miedo y rechazo al extranje-
ro. En México, por ejemplo, comemos una gran 
variedad de insectos y, en Francia, las cuisses de 
grenouille (ancas de rana) son una exquisitez. 
En Estados Unidos hay entusiastas de la carne 
de cocodrilo y en Reino Unido, de las ardillas. 
Casi toda ciudad o pueblo mexicano tiene al 
menos un mercado donde la higiene a ultranza 
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no es la regla, pero lleva décadas y a veces siglos 
de sostener la seguridad alimentaria de grandes 
sectores de la población.

Aunque China tiene la mayor población 
del mundo, México, Estados Unidos y Brasil, 
por ejemplo, cuentan con una de las ciudades 
más densamente pobladas del planeta, como 
Ciudad de México, Nueva York y São Paulo. Di-
fícilmente podríamos decir que escupir en la vía 
pública sea una costumbre extinta en nuestro 
país. Buscar este tipo de puntos en común entre 
una sociedad diferente y la propia nos ayuda 
a entender aquellos aspectos que nos pueden 
parecer extraños o indescifrables. Nos puede 
ayudar a hacer una crítica más responsable al 
incluir en el análisis la posición en donde esta-
mos parados. No obstante, como pude confir-
marlo en redes sociales y en algunas columnas 
de opinión, este tipo de explicaciones sociales 
no suelen ser bien recibidas. Se prefiere someter 
a una sociedad de más de 1 000 millones de ha-
bitantes bajo la categoría monolítica de el chino, 
para continuar con una discusión gobernada 
por el rechazo a la diferencia.

Sin embargo, la insistencia y la fijación 
de este discurso en aquellos elementos que bien 
podrían ser similares entre la cultura extra-
ña en cuestión y la propia, me hace sospechar 
que el temor, o la fuente de la supuesta xeno-
fobia, no es la diferencia. De hecho, inspirado 
en las ideas expuestas por el antropólogo aus-
traliano-libanés Ghassan Hage en su artículo 
de 2003 “Comes a time we are all enthusiasm: 
Understanding Palestinian suicide bombers in 
times of exighophobia”, puedo identificar un 
primer nivel de rechazo o de fobia enfocado en 
las explicaciones que intentan demostrar que 
aquel otro es en realidad parecido a uno mis-
mo. Este temor a la explicación, lo que Hage 
llama exighofobia, por su origen etimológico en 
el griego antiguo, se sustenta en un miedo más 
profundo. Denostar al otro mientras se ignoran 
aquellos elementos que nos unen a él a partir 
de la semejanza, es un clásico mecanismo de 
deshumanización. Mientras que nosotros nos 
reconocemos a nosotros mismos como huma-
nos, negamos al otro su humanidad a través de 

un discurso centrado en hacerlo parecer radi-
calmente diferente, o sea, no humano.

El miedo, por lo tanto, no es a lo que hace 
al otro diferente, sino precisamente a la posibi-
lidad de que el otro sea idéntico a nosotros. Esta 
fobia a lo que es igual (homoiofobia) es entonces 
lo que anima la resistencia entre ciertos grupos 
a generar o escuchar explicaciones sociales que 
muestran que el otro, a fin de cuentas, es tan 
humano como nosotros. En otras palabras, la 
xenofobia forma parte de las estrategias que un 
grupo social pone en marcha cuando aquello 
que lo distingue de otros comienza a desvane-
cerse y el miedo a la igualdad se instala.

En este sentido, al pensar en este tipo 
de respuestas xenófobas que provoca el nuevo 
coronavirus alrededor del mundo, me pregun-
to si el pánico no se basa en el temor al otro 
como fuente de enfermedad, sino, más bien (o 
más importante), en que enfermarse del mis-
mo padecimiento que el otro conlleva que uno 
sea como el otro o se parezca a él. Esto es más 
que una fobia a China y cualquier cosa vincu-
lada a ella. Lo aterrador es darse cuenta de que 
uno puede compartir con el otro o de hecho ser 
como el chino a través de la experiencia de la 
enfermedad. Es así como la enfermedad (o el 
virus, más exactamente) media entre estas pro-
blemáticas relaciones que ponen en evidencia 
similitudes no deseadas. Quisiera entretenerme 
con la idea de que, si bien las epidemias incre-
mentan las desigualdades, esto se da porque la 
igualdad (o su necesidad) ha sido expuesta.

Las instituciones sociales son sólidos 
sistemas sostenidos por convenciones sociales 
que perduran en el tiempo más allá del gobier-
no en turno y de las divisiones geopolíticas. 
El sacrificio ha tenido la función de restable-
cer el equilibrio entre lo sagrado y lo profano, 
entre lo trascendente y lo trivial, en múltiples 
sociedades a lo largo de los siglos. Por esto se 
le reconoce como una importante institución 
social. A través de un proceso ritual en donde 
se destruye a la víctima, ambas dimensiones de 
la vida humana, lo sagrado y lo profano, logran 
comunicarse sin confundirse una con la otra. 
El sacrificio nos permite participar en lo sagra-
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do sin perder nuestra posición en el mundo del 
día a día. Preservar esta separación entre las dos 
esferas importa porque es precisamente lo tras-
cendente lo que da significado a una existencia 
que de otra forma sería trivial. Asimismo, no 
habría ningún valor ni experiencia trascenden-
te si todo fuese sagrado. Necesitamos lo mun-
dano. Si no conserváramos la diferencia entre 
ambas categorías, si no pudiéramos distinguir 
entre lo profano y lo sagrado, entre lo trivial y 
lo trascendente, la vida en sí misma carecería de 
sentido. En pocas palabras, la existencia sería 
más bien una ausencia absoluta de significado. 

Debemos, sin embargo, transitar entre estas 
dos dimensiones de la vida sin que se pierda el 
significado de cada una, y esto es lo que pre-
cisamente permite la institución del sacrificio. 
El sacrificio se convierte, así, en una técnica de 
creación de significado que opera a través de la 
destrucción de una víctima que conlleva la am-
bivalencia de ser tanto igual como diferente de 
lo sagrado y lo profano. A través de la destruc-
ción de esta figura ambivalente, la confusión 
puede ser expulsada. Lo profano y lo sagrado 
adquieren su pleno significado y proporcionan 
un valor trascendente al mundo.

60

d e s d e  h o y El valor de la desigualdad en la pandemia de COVID-19

ⅱ
El gran confinamiento, Tlate-
lolco, ciudad de México. Foto-
grafía de Eneas De Troya, 2020. 
Flickr Commons.

ⅲ
Campaña publicitaria del Go-
bierno de México durante la 
pandemia del coronavirus. 
Ilustración del Gobierno de 
México, Secretaria de Salud, 
2020.

Denostar al otro mientras se ignoran aquellos elementos que nos 
unen a él a partir de la semejanza, es un clásico mecanismo de 
deshumanización.
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D i f e r e n c i a s  y  
d e s i g u a l d a d e s

Las epidemias suelen ser escenarios ambiva-
lentes. A la vez que se cuestionan valores y se 
trastorna el orden de la vida diaria, se afianza 
la urgencia por lo trascendente y los aspectos 
más mundanos de la vida cobran vital impor-
tancia. Es en este contexto de ambivalencia que 
el nuevo coronavirus no sólo evidencia que los 
humanos somos una misma especie, sino que 
también restaura las diferencias entre nosotros 
y, por lo tanto, rehabilita el significado de vivir 
en una sociedad desigual.

El virus, como ha sido presentado por 
los principales medios de comunicación, puede 
producir una enfermedad grave y la muerte en 
los seres humanos. Esta advertencia fue inicial-
mente informada por evidencia de la experien-
cia clínica en China, Corea del Sur, Tailandia 
y Japón. Sin embargo, cuando el virus llegó a 
Estados Unidos y Europa, no sólo fue recibido 
con sorpresa. Expresiones nacionalistas y racis-
tas dirigidas en contra de personas de origen 
asiático formaron también parte de la bienve-
nida. Los medios occidentales se apresuraron 
a nombrar al nuevo coronavirus “el virus de 
Wuhan” o “el virus chino” y procedieron a con-

tar historias que exotizaron y barbarizaron las 
culturas culinarias de China y del resto de Asia 
oriental. Estas prácticas, destinadas a reprodu-
cir y enfatizar las diferencias, fueron particu-
larmente exitosas durante las primeras etapas 
de la epidemia, cuando los casos reportados se 
limitaban al este de Asia. Si el temor a la dife-
rencia fuera una preocupación, estas prácticas 
habrían producido un franco terror (¿y quizá 
una respuesta oportuna?) en el “Oeste”. Pero no 
fue así. Estas prácticas contribuyeron a que el 
virus permaneciera “chino” por el momento. En 
cierto modo, se trataba de prácticas discursivas 
de contención.

La exacerbación de estas prácticas dife-
renciadoras se produjo cuando se reportaron 
los primeros casos de nuevas infecciones y 
muertes por coronavirus en Europa y Estados 
Unidos. Las prácticas de contención no fueron 
suficientes para restaurar el equilibrio en el que 
Occidente solía permanecer inmune a las epi-
demias de enfermedades infecciosas que fre-
cuentemente azotan al resto del mundo. Hubo 
entonces que tomar medidas adicionales para 
restablecer la diferencia. Sin embargo, en un 
sistema político y económico que se basa en 
el incremento de desigualdades para produ-
cir y acumular valor, no todas las diferencias 
han desempeñado el mismo papel en la con-
solidación de una respuesta ante el amenazan-
te potencial igualitario de los contagios. Así, 
a medida que el virus se abre paso en todo el 
mundo, parece que la preservación de ciertas 
diferencias es fundamental para salvaguardar el 
sistema económico y político actual.

Acoso y violencia manifiesta contra per-
sonas asiáticas, invitaciones a extranjeros para 
que regresen a sus países de origen, cierres de 
fronteras nacionales e internacionales, asfixia 
económica de las personas ya de por sí empo-
brecidas, pruebas y tratamientos reservados 
preferencialmente para los ricos y poderosos, 
priorización de la atención médica para las per-
sonas jóvenes y saludables y abandono de las 
personas adultas mayores, estrategias como la 
sana distancia y el refugio en casa que exclu-
yen a las personas sin hogar o discapacitadas, 

la calificación como irresponsables, ignorantes, 
tercas o taradas a las personas que salen de casa 
para trabajar y sobrevivir, etc., ponen en relieve 
el valor que la nación, la clase, la raza, la edad y 
la capacidad tienen para organizar y sostener y 
dar sentido a los sistemas sociales actuales.

¿ H é r o e s ?

Ante una pandemia que pone en disputa las di-
ferencias con las que se ha construido nuestro 
mundo, es difícil creer que la restauración del 
orden conllevará cierto grado de igualdad. Si 
toda la destrucción que se ha desatado llega en 
algún momento a ser considerada valiosa o sig-
nificativa, será porque el sacrificio de ciertas víc-
timas ha permitido preservar las desigualdades. 
Esto es evidente en el discurso de “trabajadores 
esenciales”. El personal de salud, trabajadores 
de tiendas de autoservicio y supermercados, re-
partidores, conductores de transporte público, 
jornaleros agrícolas, etc., representan muy bien 
la ambivalencia que caracteriza a las víctimas 
de sacrificio. Por un lado, son esenciales para la 
continuidad de la vida diaria y, por otro, se les 
separa y coloca discursivamente en un estrato 
superior al del resto de la sociedad al nombrar-
los “héroes sin capa” y demás términos pareci-
dos. No obstante, no sólo están en mayor riesgo 
de enfermar y morir por covid-19, como se ha 
visto en los registros de morbimortalidad, sino 
que, de forma casi general, el resto de la pobla-
ción acepta su muerte como necesaria para la 
trascendencia de la sociedad. Calificarles como 
héroes, como superhumanos, es un mecanismo 
de deshumanización que los torna diferentes 
y, por lo tanto, sacrificables. Explicaciones que 
enfatizan que también son humanos, que no 
son héroes, sino personas como cualquier otra 
realizando su trabajo, son frecuentemente reci-
bidas con animadversión. ¿Cómo es posible que 
profanemos el papel sagrado que desempeñan 
los trabajadores esenciales en la pandemia? De-
mostrar que no son necesariamente especiales, 
que son iguales a los demás, restaría significado 

Las epidemias, a la vez que se cuestionan valores y se trastorna el 
orden de la vida diaria, afianzan la urgencia por lo trascendente y los 
aspectos más mundanos de la vida cobran vital importancia.
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ⅳ
Mercados frente al COVID, 
mercado Martínez de la Torre, 
ciudad de México. Fotografía 
de Eneas De Troya, 2020. Flickr 
Commons.
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ⅴ
Sanitización durante la pande-
mia de coronavirus en el centro 
histórico de Querétaro, México. 
Fotografía de Carl Campbell, 
2020. Flickr Commons.

ⅶ
Manifestación en Hong Kong 
para evitar la propagación del 
coronavirus durante sus inicios. 
Fotografía de Studio Incendo, 
2020. Flickr Commons.

ⅵ
Sanitización durante la pande-
mia de coronavirus en el centro 
histórico de Querétaro, México. 
Fotografía de Carl Campbell, 
2020. Flickr Commons.
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p a r a  s a b e r  m á s

a su sacrificio y, por lo tanto, a la capacidad de 
este para restaurar el orden.

A pocos días de emprender mi regreso 
a Estados Unidos, ahora que la destrucción de 
cuerpos y modos de vida por la pandemia se 
ha instalado en México también, sí observo 
con preocupación los discursos y políticas que 
promueven e incrementan la desigualdad. Aquí 
también se observan las actitudes de rechazo 
hacia China y las personas de origen asiático 
que buscan atribuirles responsabilidad por la 
pandemia a través de comentarios y memes en 
redes sociales. Si bien la salud pública ha sido 
sistemáticamente subfinanciada por décadas 
–dándole así un cariz biológico a la desigual-
dad a través del deterioro a la salud que esto 
provoca–, las posturas gubernamentales ante la 
actual pandemia no dejan de ser problemáticas. 

Gobiernos locales han contribuido a la revicti-
mización de las personas más empobrecidas de 
las sociedades al castigarlas por no quedarse en 
casa. El gobierno federal, en contra de su dis-
curso igualitario, no ha desarrollado un plan 
económico efectivo para que se queden en casa 
quienes de otra forma deben salir para conse-
guir su sustento vital, ni para reparar a quienes 
han perdido su ingreso por desempleo o falta 
de ventas. Se ha encumbrado a los trabajadores 
esenciales en el discurso público sin garanti-
zar condiciones dignas de trabajo ni seguridad 
para ellos. Así, en México y, en gran medida, 
en el resto del mundo, la pandemia pasará a la 
historia como otro pasaje en que, una vez más, 
se intenta impedir que, a partir de experiencias 
comunes, lo igualitario tome prioridad en la or-
ganización de la vida social.
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