BICENTENARIO Elayeryhoyde México




Los Angeles, California, 1969.

Joe Martinez, hijo de mexicanos que emigraron a la Uniéon Ame-
ricana y teniente del X Batallén de Infanteria del Cuerpo de Marines de
Estados Unidos, regresa a su casa después de casi un afio de haber ter-
minado su “Tour del deber”.

-Te ves diferente, hijo.

-Soy diferente, ma”.

-;Por qué no volviste directo a la casa, con nosotros, tu familia?

Porque mi intencién desde que regresé de Vietnam era volarme
los sesos y sé cuanto te molesta tener que limpiar la casa, se dijo para si
mismo.

-Tenia mucho que pensar.

-Tu hermano quiere enlistarse -agregd su madre.

-Por eso estoy aqui.

-Déjame llamarlo. Miguel, ven acd, tu hermano esté aqui.

-It is Mike mom, I've been telling you since | was fifteen.

-Bro!!! You are really here, you are a fucking hero Joe!

-Héblame en espafiol, Miguel.

-It’s Mike!

-Hablame en espafiol Mike. Ma’, jpuedes dejarnos platicar un
momento a solas?

-Claro, voy a prepararte unos chilaquiles, que sé cuénto te gus-
tan, mijito.

-Gracias, ma'.

-Pero, ;qué pasa contigo, Joe?, ;por qué esa cara? jEres un hé-
roe! Fuiste a la guerra y mataste a muchos vietnamitas, sobreviviste y aqui
estds en una pieza, listo para conseguir lo que quieras.

-Yo no he matado a ninguiin vietnamita.

-No me engafies hermano, eres un marine...

-Lo fui.

-... peleaste muchas batallas y ganaste dos medallas. Eso sélo lo
logra un héroe.Y un héroe en la guerra mata enemigos.

-Claro que maté enemigos, Mike, pero no eran vietnamitas. Eran
gucos, nagolios, cerdos... llamalos como quieras, pero no eran hombres.

-No te entiendo, hermano.

-Exacto, jno entiendes! Y yo no entiendo la estupidez que me
contd la abuela ayer cuando la encontré caminando en Glendale de que
planeas enlistarte.

-Lo hago por mi pais, Joe.

-No me jodas, Miguel. Nada tiene que ver nuestro pais en esto.
Esta guerra no tiene un sentido ni es por la patria, es diferente a las otras

guerras 'y no vamos a ganar.
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-Eso no lo sabes, Joe.

-Claro que lo sé. Lo viy te lo puedo asegurar. Td no fuiste sortea-
do, Mike, ni tienes beca del gobierno. No tienes que ir.

-;Por qué dices que no mataste a nadie?

-No dije eso, pero ojaléd pudiera decirlo. Dije que no maté perso-
nas, que es diferente.

-;Podemos hablar de eso?

-Cuando vas a la guerra, no tienes ni idea de qué demonios te
vas a encontrar. Al desembarcar yo iba lleno de un patriotismo insultante.
Queria matar vietnamitas y queria ayudar a mi pais a librarnos del co-
munismo... pero no tardé més que un par de dias en cuestionar toda la
maldita guerra.

Los ojos del teniente del cuerpo de marines Joe Martinez se lle-
naron de lagrimas.

-;Qué fue lo que pasd, Joe? -preguntd Miguel.

-Paso que el capitdn Smith nos ordend revisar una aldea donde
habia indicios de miembros del Vietcong. Era una tarea facil, o al menos
eso pensé hasta que el hombre que venia a la vanguardia volé por los
aires después de pisar una mina terrestre, justo a la salida de la vereda
que conectaba a la aldea con un arrozal. “; Quién iba al frente?”, grité.
“iRobertson!”, fue el grito que se escuché desde la columna. Como te
dije, acababa de llegar y tenia poco trato adn con los muchachos de mi
pelotén, por lo que aun no los identificaba; ademéas de que no confiaban
mucho en los oficiales egresados de las academias militares. Decian que
nuestros grados eran de papel y que sdlo serviamos para hacer que los
mataran. Ellos, en realidad, nos despreciaban desde el momento en que
llegdbamos a integrarnos a las columnas.

Miguel lo mird extranado.

-Tienes que entender algo: los sargentos son la verdadera alma
de las escuadras, ellos tienen experiencia en el campo y los oficiales re-
cién graduados de la academia en realidad no tenemos ni idea de lo que
estamos haciendo. De hecho, el primer consejo que me dio mi capitén al
reportarme con él fue: “Conoce a los sargentos de cada escuadra, apren-
de de ellos, ganate su confianza y su aprecio, confia en sus juicios y si en
algin momento llegaran a ordenarte qué hacer durante un enfrentamien-
to, hazlo”.

-¢Y qué pasé cuando Robertson pisé la mina?

-Toda la escuadra se tird al suelo y conformé un perimetro de
seguridad, pero no pasé nada. Seguimos avanzando y entramos a la al-
dea. Ahi empezé el infierno: mis marines juntaron a todos los aldeanos
y los obligaron a arrodillarse. Mujeres, nifios, bebés y ancianos estaban
ahi, postrados, llorando y gritando en su maldito idioma imposible de
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entender. Mis hombres estaban furiosos. “Son enemigos”, me dijo el cabo
Fischer. “Son civiles”, le dije yo. “A ver, teniente, ;en la maldita academia
no les explican que una jodida villa, ademas de mujeres, nifios y viejos,
tiene campesinos hombres? Si no hay hombres es porque huyeron. Y si
huyeron es porque son miembros del Vietcong. Y por lo tanto toda la
aldea lo es!

-:Y luego, Joe?

-No podia pensar. En ese momento llegé un par de soldados. En
un poncho llevaban la mayor cantidad de partes del soldado Robertson
que habian logrado reunir. Yo no podia pensar, no podia actuar y no po-
dia ordenar nada. Nunca habia visto a un muerto antes y mucho menos a
un muerto en esa condicion. “Robertson tenia un hijo, teniente”. “Era un
buen amigo”. "Hagamoslos pagar”. “Solo tenia 19 afios, sefior”. Los mari-
nes se agrupaban cada vez méas en torno a mi y me exigian hacer algo.
El sargento Braise llegé a mi lado y me dijo que estaba terminando de
revisar la aldea, “segin mis 6rdenes”, puntualizd, pero yo no recordaba
haber ordenado nada.

El teniente Joe Martinez hizo una pausa, ordend sus recuerdos y
continué.

-Iba a hablar con Braise cuando escuché detonaciones que ve-
nian desde la selva. Todo se volvié lento, pero recuerdo claramente cémo
los muchachos de manera automatica dejaron de hablar, voltearon hacia
la selva y accionaron sus M16. Los prisioneros se encontraban en nues-
tro campo de tiro, justo frente a donde se escuchaban los disparos que
provenian de la selva, y justo en ese maldito momento, pasé lo que tenia
que pasar: todos murieron, mujeres, ancianos, bebés... Los guerrilleros
huyeron rumbo a la selva y yo ordené que se les persiguiera, pero el sar-
gento Braise me llamd y me dijo: “Déjelo asi teniente, hoy ya matamos
suficientes gucos. El coronel estard contento con nuestros nimeros se-
fior”. Y viendo el poncho afiadié: “Lastima por Robertson, era un buen
soldado... a pesar de ser negro”. Ahi aprendi dos cosas: la primera es que
a los enemigos no se les considera personas, son peores que animales,
cosificamos al enemigo y eso evita el conflicto moral. La otra es que no
importa que todos usemos el mismo uniforme, en la guerra existe el mis-
mo racismo que aqui en casa.

Tras otra pausa, Joe agregé:

-Al regresar al campamento el capitdn me pregunté: “; Cuédntos
confirmados y cuantos probables, teniente?”.

-;"Confirmados” y “probables”?

-Si, el secretario de la Defensa MacNamara decidié que la Unica
manera de saber el estado de la guerra era a través de estadisticas. En

el caso del enemigo, los “confirmados” son los vietnamitas muertos con
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cadaveres que pueden ser contados, mientras que los “probables” son
los enemigos de los cuales existian inicios para pensar que pudimos ha-
berlos matado o herido. Es por ello por lo que los integrantes del ejército
de Vietnam del Norte procuraban no dejar los cuerpos de sus muertos al
retirarse.

-;Qué le respondiste?

-Le dije: "No estoy seguro de cuantos enemigos matamos, se-
for”.”;Como es eso posible?”, me respondid indignado, “El capitan Travis
me dijo que desde el helicoptero observé una gran hoguera repleta de
cuerpos.” "De eso queria hablarle sefior”, le dije, “hubo un incidente des-
pués de que murid Robertson y varios civiles fueron abatidos, esos son los
cuerpos que el capitdn observé. No encontramos el cadaver de ninguin
enemigo cuando acabé la escaramuza.”

-;Qué te dijo?

-Esto: "Creo que no lo has entendido, teniente. Estamos ganando
esta guerra y para seguir asi necesitamos los malditos nimeros que nos
piden los payasos de Washington. Asi que cuando te pregunte cuéntas
malditas bajas le causamos al enemigo, tu vas a tomar en cuenta cada
maldito cadaver con los ojos rasgados que hayan causado las balas ame-
ricanas... asi que escichame y contéstame de una maldita vez: ; Cuantos
malditos gucos confirmados tenemos el dia de hoy, después de haber
perdido al maldito Robertson?

-26 confirmados, sefior... no tenemos probables, indiqué. “Muy
bien teniente”, me dijo el capitan, “buen trabajo, vayan a descansar... que
se lo ganaron”. Y me fui a dormir, ddndome cuenta de que algo me pesa-
ba mas que haber acabado y quemado una aldea completa: el no sentir
que habiamos hecho algo mal. En ese momento supe que algo habia
cambiado en mi'y que nunca volveria a ser el mismo... Luego tuve 394
dias méas de miseria, muerte y destruccion llenos de historias como esta.
Cada uno de esos malditos dias estuve afiorando mi casa y esperando la
muerte, pensando que ese seria mi Gltimo dia, siendo un fucking hero,
mientras embolsaba pedazos de chicos geniales jthey were just little boys
y ya no tenian un futuro! jLo Unico que tenian en comun era la falta de un
apellido de abolengo que los excusara de ir a la guerra! La guerra es el
infierno en la tierra y asi dia tras dia hasta que regresé.

-Lo siento hermano.

-Yo lo siento més.

-Pero hoy tienes toda la vida por delante.

-Eso dicen todos, pero no lo siento asi.

-iLo que hiciste, lo hiciste porque debias!

-En realidad hermano, lo que debi hacer era rehusarme air a la
guerra. Te voy a decir la verdad, porque no quiero que cometas el mismo
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error que yo: queria ser un héroe, queria una medalla, estaba seguro de
que esa podria ser la base de mi carrera. Un héroe de guerra condecora-
do, que tuvo a su mando un batallén en Vietnam. No fui por patriota. No
fui por el deseo de apoyar a mis hermanos. Fui porque crei que eso era lo
mejor para mi, y hoy una parte de mi se arrepiente desde lo mas profundo
de su ser; mientras que la otra parte no deja de sentir dolor por todos los
amigos y companeros que murieron para que yo pudiera presumir que
soy un héroe y que fui condecorado en la guerra.

-No sé qué decirte Joe.

-Dime que no irds a la guerra. Dime que seras feliz aqui y que mi
infierno al menos le daré la paz a mi hermano.

-Esté bien, Joe. Dejemos esta plética para otro dia.

-No, auin no lo entiendes. {Mis manos estén llenas de sangre!

-Pero td me has dicho que no mataste a nadie.

-iNo hablo de los nagolios, cabrén! Hablo de mis amigos. De los
que murieron porque yo les ordené subir a la asquerosa cima de un cerro
donde no habia nada realmente importante. Algo que nos costé dece-
nas de muertos, sélo para abandonarla horas después, ; oiste? Murieron
cientos de muchachos que aqui no tenian edad de tomar una cerveza. ;Y
para qué?, para tomarnos una maldita foto sobre una montafna de mierda,
tomar un poco de Kool Aid y luego largarnos.

Joe hace una pausa y observa a Miguel con tristeza.

-.Y sabes qué? Los malditos gucos volvian a tomar la maldita
montafia. Y nos volvian a ordenar hacer la misma basura y dejar morir a
mas muchachos americanos, jlo entiendes? {Yo tengo una medalla por-
que mis amigos murieron! Yo tengo piernas porque, por alguna razén,
tuve la suerte de nunca pisar una mina; pero no sabes cuantas veces he
deseado estar muerto. No sabes cudntas veces puse una pistola en mi
boca desde que regresé a la tierra de la libertad... si eres blanco. Un mexi-
cano como yo no tiene un lugar en este pais, a pesar de haberse conde-
nado a pasar la eternidad en el infierno. Maté y mi espiritu murié por un
pais que no me considera un americano completo. Mi alma esté sucia y
te juro, hermano, que no siento que “tenga nada por delante”. No soy un
héroe y estas sucias medallas me pesan como no te imaginas. j{La mayor
cantidad de muertos de nuestro ejército son negros! Y no muy debajo, y
en proporcién con la cantidad de soldados muertos que vamos a NAM,
seguimos los latinos. También mueren blancos, por supuesto, pero adivi-
na qué: la mayoria de los blanquitos que van a la guerra son pobres. No
es tan dificil hacer la cuenta hermano: negros, latinos y pobres, las sobras
de América.

-No sé qué decirte...

-Perdi mi alma, hermano. He visto el infierno y, ;sabes algo? Mi
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pais no gand nada, pero los politicos esos que no pelean, que tienen a sus
hijos en las mejores universidades, fueron los Unicos que ganaron algo.
Seguro dinero, pero eso no es todo: ganaron poder, el poder de ser Dios,
el poder de decidir quién vive y quién muere porque ellos creen que tie-
nen el derecho de decidir por todos nosotros, aqui, y por todos los chinos
alla. Fui un marine, un oficial del cuerpo de marines, maté y arriesgué mi
vida por el cuerpo, hice mio el lema de los marines: Semper Fl, jsiempre
fieles! Y cuando regresé a mi pais, al que creia mi pais, no habia un maldi-
to lugar para tomar un café en un restaurante, porque no soy blanco, traia
mi uniforme y nadie siquiera se molestd en preguntarme si queria pasar a
esperar sentado. Este no es mi pais. Fui a la guerra para mejorar mividay
al final no puedo ni obtener una silla en un maldito café en Nebraska.

Miguel observa a su hermano con mucha atencidn, ve su largo
cabello y barba desalifiados, estaba muy delgado y apestaba a algo que
no alcanzaba a determinar. Tal vez drogas, pero no se atreve a preguntar-
le. Sin embargo, son sus ojos los que mas llamaron su atencién: se ven
tristes, su color es diferente. O tal vez es algo méas: que en esos ojos no
hay tristeza, sino un dolor aiin més profundo, el de la desesperanza.

-Me regreso a México, Miguel. Espero olvidar la guerra por alld 'y
espero que nadie me vea en la calle y me grite: Baby killer. Deberias hacer
lo mismo...

-Cuidate, hermano -responde Miguel-, mi vida estéa aqui.

-Dime que no irés.

-No iré.

-Promételo, Mike.

-Miguel.

-Promételo, Miguel.

-Lo prometo, hermano.

-iGracias!

-No sabes cuédnto me duele verte asi, Joe.

-Todo mejoraré. Ahora sélo déjame despedirme de mi mama.
Necesito los datos de la familia en México. Yacualita, alla voy...

-Es Yahualica hermano, en Jalisco.

-No es Estados Unidos y con eso me basta.

Se dan un abrazo y Miguel se convence de que detras de toda la
desesperanza de Joe, hay una pequefa luz. Y eso lo hace sonreir mientras
piensa:

-No iré a la guerra hermano. Hoy me salvaste. Salvaste mi alma'y
probablemente mi cuerpo,

You really are a fucking hero.



