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	 Los Ángeles, California, 1969.
	 Joe Martínez, hijo de mexicanos que emigraron a la Unión Ame-

ricana y teniente del X Batallón de Infantería del Cuerpo de Marines de 
Estados Unidos, regresa a su casa después de casi un año de haber ter-
minado su “Tour del deber”.

	 –Te ves diferente, hijo.
	 –Soy diferente, ma’.
	 –¿Por qué no volviste directo a la casa, con nosotros, tu familia?
	 Porque mi intención desde que regresé de Vietnam era volarme 

los sesos y sé cuánto te molesta tener que limpiar la casa, se dijo para sí 
mismo.

	 –Tenía mucho que pensar.
	 –Tu hermano quiere enlistarse –agregó su madre.
	 –Por eso estoy aquí.
	 –Déjame llamarlo. Miguel, ven acá, tu hermano está aquí.
	 –It is Mike mom, I’ve been telling you since I was fifteen.
	 –Bro!!! You are really here, you are a fucking hero Joe!
	 –Háblame en español, Miguel.
	 –It’s Mike!
	 –Háblame en español Mike. Ma’, ¿puedes dejarnos platicar un 

momento a solas?
	 –Claro, voy a prepararte unos chilaquiles, que sé cuánto te gus-

tan, mijito.
	 –Gracias, ma’.
	 –Pero, ¿qué pasa contigo, Joe?, ¿por qué esa cara? ¡Eres un hé-

roe! Fuiste a la guerra y mataste a muchos vietnamitas, sobreviviste y aquí 
estás en una pieza, listo para conseguir lo que quieras.

	 –Yo no he matado a ningún vietnamita.
	 –No me engañes hermano, eres un marine…
	 –Lo fui.
	 –… peleaste muchas batallas y ganaste dos medallas. Eso sólo lo 

logra un héroe. Y un héroe en la guerra mata enemigos.
	 –Claro que maté enemigos, Mike, pero no eran vietnamitas. Eran 

gucos, nagolios, cerdos… llámalos como quieras, pero no eran hombres.
	 –No te entiendo, hermano.
	 –Exacto, ¡no entiendes! Y yo no entiendo la estupidez que me 

contó la abuela ayer cuando la encontré caminando en Glendale de que 
planeas enlistarte.

	 –Lo hago por mi país, Joe.
	 –No me jodas, Miguel. Nada tiene que ver nuestro país en esto. 

Esta guerra no tiene un sentido ni es por la patria, es diferente a las otras 
guerras y no vamos a ganar.

	 –Eso no lo sabes, Joe.
	 –Claro que lo sé. Lo vi y te lo puedo asegurar. Tú no fuiste sortea-

do, Mike, ni tienes beca del gobierno. No tienes que ir.
	 –¿Por qué dices que no mataste a nadie?
	 –No dije eso, pero ojalá pudiera decirlo. Dije que no maté perso-

nas, que es diferente.
	 –¿Podemos hablar de eso?
	 –Cuando vas a la guerra, no tienes ni idea de qué demonios te 

vas a encontrar. Al desembarcar yo iba lleno de un patriotismo insultante. 
Quería matar vietnamitas y quería ayudar a mi país a librarnos del co-
munismo… pero no tardé más que un par de días en cuestionar toda la 
maldita guerra.

	 Los ojos del teniente del cuerpo de marines Joe Martínez se lle-
naron de lágrimas.

	 –¿Qué fue lo que pasó, Joe? –preguntó Miguel.
	 –Paso que el capitán Smith nos ordenó revisar una aldea donde 

había indicios de miembros del Vietcong. Era una tarea fácil, o al menos 
eso pensé hasta que el hombre que venía a la vanguardia voló por los 
aires después de pisar una mina terrestre, justo a la salida de la vereda 
que conectaba a la aldea con un arrozal. “¿Quién iba al frente?”, grité. 
“¡Robertson!”, fue el grito que se escuchó desde la columna. Como te 
dije, acababa de llegar y tenía poco trato aún con los muchachos de mi 
pelotón, por lo que aún no los identificaba; además de que no confiaban 
mucho en los oficiales egresados de las academias militares. Decían que 
nuestros grados eran de papel y que sólo servíamos para hacer que los 
mataran. Ellos, en realidad, nos despreciaban desde el momento en que 
llegábamos a integrarnos a las columnas.

	 Miguel lo miró extrañado.
	 –Tienes que entender algo: los sargentos son la verdadera alma 

de las escuadras, ellos tienen experiencia en el campo y los oficiales re-
cién graduados de la academia en realidad no tenemos ni idea de lo que 
estamos haciendo. De hecho, el primer consejo que me dio mi capitán al 
reportarme con él fue: “Conoce a los sargentos de cada escuadra, apren-
de de ellos, gánate su confianza y su aprecio, confía en sus juicios y si en 
algún momento llegaran a ordenarte qué hacer durante un enfrentamien-
to, hazlo”.

	 –¿Y qué pasó cuando Robertson pisó la mina?
	 –Toda la escuadra se tiró al suelo y conformó un perímetro de 

seguridad, pero no pasó nada. Seguimos avanzando y entramos a la al-
dea. Ahí empezó el infierno: mis marines juntaron a todos los aldeanos 
y los obligaron a arrodillarse. Mujeres, niños, bebés y ancianos estaban 
ahí, postrados, llorando y gritando en su maldito idioma imposible de 
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entender. Mis hombres estaban furiosos. “Son enemigos”, me dijo el cabo 
Fischer. “Son civiles”, le dije yo. “A ver, teniente, ¿en la maldita academia 
no les explican que una jodida villa, además de mujeres, niños y viejos, 
tiene campesinos hombres? Si no hay hombres es porque huyeron. Y si 
huyeron es porque son miembros del Vietcong. ¡Y por lo tanto toda la 
aldea lo es!

	 –¿Y luego, Joe?
	 –No podía pensar. En ese momento llegó un par de soldados. En 

un poncho llevaban la mayor cantidad de partes del soldado Robertson 
que habían logrado reunir. Yo no podía pensar, no podía actuar y no po-
día ordenar nada. Nunca había visto a un muerto antes y mucho menos a 
un muerto en esa condición. “Robertson tenía un hijo, teniente”. “Era un 
buen amigo”. “Hagámoslos pagar”. “Solo tenía 19 años, señor”. Los mari-
nes se agrupaban cada vez más en torno a mí y me exigían hacer algo. 
El sargento Braise llegó a mi lado y me dijo que estaba terminando de 
revisar la aldea, “según mis órdenes”, puntualizó, pero yo no recordaba 
haber ordenado nada.

	 El teniente Joe Martínez hizo una pausa, ordenó sus recuerdos y 
continuó.

	 –Iba a hablar con Braise cuando escuché detonaciones que ve-
nían desde la selva. Todo se volvió lento, pero recuerdo claramente cómo 
los muchachos de manera automática dejaron de hablar, voltearon hacia 
la selva y accionaron sus M16. Los prisioneros se encontraban en nues-
tro campo de tiro, justo frente a donde se escuchaban los disparos que 
provenían de la selva, y justo en ese maldito momento, pasó lo que tenía 
que pasar: todos murieron, mujeres, ancianos, bebés… Los guerrilleros 
huyeron rumbo a la selva y yo ordené que se les persiguiera, pero el sar-
gento Braise me llamó y me dijo: “Déjelo así teniente, hoy ya matamos 
suficientes gucos. El coronel estará contento con nuestros números se-
ñor”. Y viendo el poncho añadió: “Lástima por Robertson, era un buen 
soldado… a pesar de ser negro”. Ahí aprendí dos cosas: la primera es que 
a los enemigos no se les considera personas, son peores que animales, 
cosificamos al enemigo y eso evita el conflicto moral. La otra es que no 
importa que todos usemos el mismo uniforme, en la guerra existe el mis-
mo racismo que aquí en casa.

	 Tras otra pausa, Joe agregó:
	 –Al regresar al campamento el capitán me preguntó: “¿Cuántos 

confirmados y cuantos probables, teniente?”.
	 –¿“Confirmados” y “probables”? 
	 –Sí, el secretario de la Defensa MacNamara decidió que la única 

manera de saber el estado de la guerra era a través de estadísticas. En 
el caso del enemigo, los “confirmados” son los vietnamitas muertos con 

cadáveres que pueden ser contados, mientras que los “probables” son 
los enemigos de los cuales existían inicios para pensar que pudimos ha-
berlos matado o herido. Es por ello por lo que los integrantes del ejército 
de Vietnam del Norte procuraban no dejar los cuerpos de sus muertos al 
retirarse.

	 –¿Qué le respondiste?
	 –Le dije: “No estoy seguro de cuantos enemigos matamos, se-

ñor”. “¿Cómo es eso posible?”, me respondió indignado, “El capitán Travis 
me dijo que desde el helicóptero observó una gran hoguera repleta de 
cuerpos.” “De eso quería hablarle señor”, le dije, “hubo un incidente des-
pués de que murió Robertson y varios civiles fueron abatidos, esos son los 
cuerpos que el capitán observó. No encontramos el cadáver de ningún 
enemigo cuando acabó la escaramuza.”

	 –¿Qué te dijo?
	 –Esto: “Creo que no lo has entendido, teniente. Estamos ganando 

esta guerra y para seguir así necesitamos los malditos números que nos 
piden los payasos de Washington. Así que cuando te pregunte cuántas 
malditas bajas le causamos al enemigo, tú vas a tomar en cuenta cada 
maldito cadáver con los ojos rasgados que hayan causado las balas ame-
ricanas… así que escúchame y contéstame de una maldita vez: ¿Cuántos 
malditos gucos confirmados tenemos el día de hoy, después de haber 
perdido al maldito Robertson?

	 –26 confirmados, señor… no tenemos probables, indiqué. “Muy 
bien teniente”, me dijo el capitán, “buen trabajo, vayan a descansar… que 
se lo ganaron”. Y me fui a dormir, dándome cuenta de que algo me pesa-
ba más que haber acabado y quemado una aldea completa: el no sentir 
que habíamos hecho algo mal. En ese momento supe que algo había 
cambiado en mí y que nunca volvería a ser el mismo… Luego tuve 394 
días más de miseria, muerte y destrucción llenos de historias como esta. 
Cada uno de esos malditos días estuve añorando mi casa y esperando la 
muerte, pensando que ese sería mi último día, siendo un fucking hero, 
mientras embolsaba pedazos de chicos geniales ¡they were just little boys 
y ya no tenían un futuro! ¡Lo único que tenían en común era la falta de un 
apellido de abolengo que los excusara de ir a la guerra! La guerra es el 
infierno en la tierra y así día tras día hasta que regresé.

	 –Lo siento hermano.
	 –Yo lo siento más.
	 –Pero hoy tienes toda la vida por delante.
	 –Eso dicen todos, pero no lo siento así.
	 –¡Lo que hiciste, lo hiciste porque debías!
	 –En realidad hermano, lo que debí hacer era rehusarme a ir a la 

guerra. Te voy a decir la verdad, porque no quiero que cometas el mismo 
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error que yo: quería ser un héroe, quería una medalla, estaba seguro de 
que esa podría ser la base de mi carrera. Un héroe de guerra condecora-
do, que tuvo a su mando un batallón en Vietnam. No fui por patriota. No 
fui por el deseo de apoyar a mis hermanos. Fui porque creí que eso era lo 
mejor para mí, y hoy una parte de mí se arrepiente desde lo más profundo 
de su ser; mientras que la otra parte no deja de sentir dolor por todos los 
amigos y compañeros que murieron para que yo pudiera presumir que 
soy un héroe y que fui condecorado en la guerra.

	 –No sé qué decirte Joe.
	 –Dime que no irás a la guerra. Dime que serás feliz aquí y que mi 

infierno al menos le dará la paz a mi hermano.
	 –Está bien, Joe. Dejemos esta plática para otro día.
	 –No, aún no lo entiendes. ¡Mis manos están llenas de sangre!
	 –Pero tú me has dicho que no mataste a nadie.
	 –¡No hablo de los nagolios, cabrón! Hablo de mis amigos. De los 

que murieron porque yo les ordené subir a la asquerosa cima de un cerro 
donde no había nada realmente importante. Algo que nos costó dece-
nas de muertos, sólo para abandonarla horas después, ¿oíste? Murieron 
cientos de muchachos que aquí no tenían edad de tomar una cerveza. ¿Y 
para qué?, para tomarnos una maldita foto sobre una montaña de mierda, 
tomar un poco de Kool Aid y luego largarnos.

	 Joe hace una pausa y observa a Miguel con tristeza.
	 –¿Y sabes qué? Los malditos gucos volvían a tomar la maldita 

montaña. Y nos volvían a ordenar hacer la misma basura y dejar morir a 
más muchachos americanos, ¿lo entiendes? ¡Yo tengo una medalla por-
que mis amigos murieron! Yo tengo piernas porque, por alguna razón, 
tuve la suerte de nunca pisar una mina; pero no sabes cuántas veces he 
deseado estar muerto. No sabes cuántas veces puse una pistola en mi 
boca desde que regresé a la tierra de la libertad… si eres blanco. Un mexi-
cano como yo no tiene un lugar en este país, a pesar de haberse conde-
nado a pasar la eternidad en el infierno. Maté y mi espíritu murió por un 
país que no me considera un americano completo. Mi alma está sucia y 
te juro, hermano, que no siento que “tenga nada por delante”. No soy un 
héroe y estas sucias medallas me pesan como no te imaginas. ¡La mayor 
cantidad de muertos de nuestro ejército son negros! Y no muy debajo, y 
en proporción con la cantidad de soldados muertos que vamos a NAM, 
seguimos los latinos. También mueren blancos, por supuesto, pero adivi-
na qué: la mayoría de los blanquitos que van a la guerra son pobres. No 
es tan difícil hacer la cuenta hermano: negros, latinos y pobres, las sobras 
de América.

	 –No sé qué decirte…
	 –Perdí mi alma, hermano. He visto el infierno y, ¿sabes algo? Mi 

país no ganó nada, pero los políticos esos que no pelean, que tienen a sus 
hijos en las mejores universidades, fueron los únicos que ganaron algo. 
Seguro dinero, pero eso no es todo: ganaron poder, el poder de ser Dios, 
el poder de decidir quién vive y quién muere porque ellos creen que tie-
nen el derecho de decidir por todos nosotros, aquí, y por todos los chinos 
allá. Fui un marine, un oficial del cuerpo de marines, maté y arriesgué mi 
vida por el cuerpo, hice mío el lema de los marines: Semper FI, ¡siempre 
fieles! Y cuando regresé a mi país, al que creía mi país, no había un maldi-
to lugar para tomar un café en un restaurante, porque no soy blanco, traía 
mi uniforme y nadie siquiera se molestó en preguntarme si quería pasar a 
esperar sentado. Este no es mi país. Fui a la guerra para mejorar mi vida y 
al final no puedo ni obtener una silla en un maldito café en Nebraska.

	 Miguel observa a su hermano con mucha atención, ve su largo 
cabello y barba desaliñados, estaba muy delgado y apestaba a algo que 
no alcanzaba a determinar. Tal vez drogas, pero no se atreve a preguntar-
le. Sin embargo, son sus ojos los que más llamaron su atención: se ven 
tristes, su color es diferente. O tal vez es algo más: que en esos ojos no 
hay tristeza, sino un dolor aún más profundo, el de la desesperanza.

	 –Me regreso a México, Miguel. Espero olvidar la guerra por allá y 
espero que nadie me vea en la calle y me grite: Baby killer. Deberías hacer 
lo mismo…

	 –Cuídate, hermano –responde Miguel–, mi vida está aquí.
	 –Dime que no irás.
	 –No iré.
	 –Promételo, Mike.
	 –Miguel.
	 –Promételo, Miguel.
	 –Lo prometo, hermano.
	 –¡Gracias!
	 –No sabes cuánto me duele verte así, Joe.
	 –Todo mejorará. Ahora sólo déjame despedirme de mi mamá. 

Necesito los datos de la familia en México. Yacualita, allá voy…
	 –Es Yahualica hermano, en Jalisco.
	 –No es Estados Unidos y con eso me basta.
	 Se dan un abrazo y Miguel se convence de que detrás de toda la 

desesperanza de Joe, hay una pequeña luz. Y eso lo hace sonreír mientras 
piensa:

	 –No iré a la guerra hermano. Hoy me salvaste. Salvaste mi alma y 
probablemente mi cuerpo, 

	 You really are a fucking hero.
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