Carrilleras

sMadre? El bebé tiene hambre. Llora. ;Y qué quieres que
haga, si ya no tengo de dénde? ;Y la cabra, madre? Pues
no ha dado nada hoy. La pobre estd como nosotras, sin
pasturas y con poca agua. Asi no tendremos leche. Veras
que si madre, ella nos ayudard, primero Dios, madre, aga-
rra al bebé, madre, inténtalo, al menos que chupe algo. De
poco va a servir. Al menos que ya no llore y te ayudo con
la comida. ;Cudntas papas pongo a hervir? Tres, mujer,
tres, como siempre, una para cada una y la del Juancito.
Ya la lumbre esta alta para que pongas el agua. ;Y qué
mas, madre, qué mas? Pues nada mds. No hay mas. ;No
tenemos frijol? Fijate en la bolsa, pero se nos ha acabado.
sMaiz? Todavia le falta para cosecharlo. Cuando vayas por
el agua ala bomba, traeme para el bebé. A ver si con eso ya
deja de berrear. {Madre, madre! Si, ;qué pas6? La vecina
nos ha dado algunos punados de frijol. Ay, hija, ste fuiste
hasta alla? Eso no me gusta, ;cdmo no me avisaste? Se me
ocurrié mientras iba por el agua. Gracias hija. No pensé
que pudieras irte solita.jQué grande estas ya! Dios te tenga
en la gloria y a ella también con esta ayudita. Si madre,
gracias. No habras visto al chamaco ese, sverdad? ;Cual?
El hijo de la vecina. No estaba madre. Ten cuidado, pue’
Se puede alebrestar rapido y te puede enamorar como me
pas6 ami a tu edad. Y ya ves como estamos ahora. Sin tu
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padre, sin mi marido. Solas para defendernos. Me ha di-
cho que me quiere, madre. ;Quién? ;Ese? ;Cuando ha sido
eso, mija? Fuera de la iglesia, madre. Hace dos domingos,
cuando fuimos a vender las tunas y a pedirle a Diosito por
mi padre. Lo habras pedido t4, porque yo ya no le rezo.
Olvidate de tu padre. Asi son las revoluciones, tendremos
que defendernos entre nosotras. El mio no es de esos, ma-
dre. Ya verd, ya vera. Cuidate del vecino. No me huele bien
que te ande diciendo esas cosas. Algo quiere. No se preo-
cupe por mi, madre. Me sé cuidar. Ademas, ya se ha ido.
sAdénde? Con el general. Ah, bueno, eso habla bien de
él. ;Las papas las lavo, madre? Por supuesto, ;quieres que
comamos tierra también?;Y tu hermano, dénde anda?
En la noria, madre. Con el burro. {Ese burro! Espero esté
trabajando para que nos siga dando agua. Justo ahi vie-
ne, madre. ;Y para qué iremos al pueblo, madre? Para la
foto, pues. ;Y para qué? Por si algun dia me tengo que ir
a pelear por mi general, me tengan ustedes presente. ;Us-
ted no se ira verdad? ;Por qué no? Las mujeres también
sabemos disparar y luchar. ;Y como la pagaremos? ;Qué?
La foto. Me pagaran, hija. Con algo. No sé qué. Quieren
hacernos fotos a las mujeres revolucionarias. La vecina
dice que las fotos roban el alma, madre. Tantas cosas nos
han quitado, hija. Pero el alma nadie te la quitard. No ha-
gas caso. ;Y qué nos pondremos? Lo de todos los domin-
gos. Otra ropa no hay, ;verdad? ;También llevaremos las
carrilleras, madre? Por supuesto. Ellas nos protegen. Y la
virgencita. Pero el general Zapata ha muerto, madre. No
estd muerto, mujer, debe andar por ahi. Por él seguimos
luchando. Como tu padre. Como ese muchacho. Diosito
lo tiene en la gloria a mi general, hija, donde él esté, que
sepa que siempre lo defenderé.



