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¿Madre? El bebé tiene hambre. Llora. ¿Y qué quieres que 
haga, si ya no tengo de dónde? ¿Y la cabra, madre? Pues 
no ha dado nada hoy. La pobre está como nosotras, sin 
pasturas y con poca agua. Así no tendremos leche. Verás 
que sí madre, ella nos ayudará, primero Dios, madre, aga-
rra al bebé, madre, inténtalo, al menos que chupe algo. De 
poco va a servir. Al menos que ya no llore y te ayudo con 
la comida. ¿Cuántas papas pongo a hervir? Tres, mujer, 
tres, como siempre, una para cada una y la del Juancito. 
Ya la lumbre está alta para que pongas el agua. ¿Y qué 
más, madre, qué más? Pues nada más. No hay más. ¿No 
tenemos frijol? Fíjate en la bolsa, pero se nos ha acabado. 
¿Maíz? Todavía le falta para cosecharlo. Cuando vayas por 
el agua a la bomba, tráeme para el bebé. A ver si con eso ya 
deja de berrear. ¡Madre, madre! Sí, ¿qué pasó? La vecina 
nos ha dado algunos puñados de frijol. Ay, hija, ¿te fuiste 
hasta allá? Eso no me gusta, ¿cómo no me avisaste? Se me 
ocurrió mientras iba por el agua. Gracias hija. No pensé 
que pudieras irte solita.¡Qué grande estás ya! Dios te tenga 
en la gloria y a ella también con esta ayudita. Sí madre, 
gracias. No habrás visto al chamaco ese, ¿verdad? ¿Cuál? 
El hijo de la vecina. No estaba madre. Ten cuidado, pue’. 
Se puede alebrestar rápido y te puede enamorar como me 
pasó a mí a tu edad. Y ya ves cómo estamos ahora. Sin tu 
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padre, sin mi marido. Solas para defendernos. Me ha di-
cho que me quiere, madre. ¿Quién? ¿Ese? ¿Cuándo ha sido 
eso, mija? Fuera de la iglesia, madre. Hace dos domingos, 
cuando fuimos a vender las tunas y a pedirle a Diosito por 
mi padre. Lo habrás pedido tú, porque yo ya no le rezo. 
Olvídate de tu padre. Así son las revoluciones, tendremos 
que defendernos entre nosotras. El mío no es de esos, ma-
dre. Ya verá, ya verá. Cuídate del vecino. No me huele bien 
que te ande diciendo esas cosas. Algo quiere. No se preo-
cupe por mí, madre. Me sé cuidar. Además, ya se ha ido. 
¿Adónde? Con el general. Ah, bueno, eso habla bien de 
él. ¿Las papas las lavo, madre? Por supuesto, ¿quieres que 
comamos tierra también?¿Y tu hermano, dónde anda? 
En la noria, madre. Con el burro. ¡Ese burro! Espero esté 
trabajando para que nos siga dando agua. Justo ahí vie-
ne, madre. ¿Y para qué iremos al pueblo, madre? Para la 
foto, pues. ¿Y para qué? Por si algún día me tengo que ir 
a pelear por mi general, me tengan ustedes presente. ¿Us-
ted no se irá verdad? ¿Por qué no? Las mujeres también 
sabemos disparar y luchar. ¿Y cómo la pagaremos? ¿Qué? 
La foto. Me pagarán, hija. Con algo. No sé qué. Quieren 
hacernos fotos a las mujeres revolucionarias. La vecina 
dice que las fotos roban el alma, madre. Tantas cosas nos 
han quitado, hija. Pero el alma nadie te la quitará. No ha-
gas caso. ¿Y qué nos pondremos? Lo de todos los domin-
gos. Otra ropa no hay, ¿verdad? ¿También llevaremos las 
carrilleras, madre? Por supuesto. Ellas nos protegen. Y la 
virgencita. Pero el general Zapata ha muerto, madre. No 
está muerto, mujer, debe andar por ahí. Por él seguimos 
luchando. Como tu padre. Como ese muchacho. Diosito 
lo tiene en la gloria a mi general, hija, donde él esté, que 
sepa que siempre lo defenderé.


