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Las tumbas que rodean a la ermita hablan de quienes acaban de irse.
Paseas entre ellas mientras aspiras el rocio de la madrugada, ojald que el
fresco durara todo el dia. Tratas de rezar, no puedes, piensas cuan poco
has hecho por tus hermanos, los més pequefios, los més desvalidos, pero
piensas ademas que, de hacerlo, tus feligreses y el mismo obispo se ha-
brian molestado. Santo Dios, de haber cumplido con tu deber cristiano,
estarias mas sosegado, al menos pudiste intentar que las mujeres y los ni-
fios se quedaran, siquiera el crio ese del gorrito azul y el kéotoncito blanco
que montaba a la jineta en la cadera de su madre, que se aferré a ellay
chillé6 cuando quisiste abrazarlo y provocé que el indio que los seguia
por el muelle te mirara furioso. Pero fuiste cobarde, recondcelo. Si, por
cobarde acudiste ayer a mitad de la noche, sélo en la oscuridad te sentis-
te seguro para llevar a la fortaleza la bendicién que, como cura de Santa
Isabel, has de dar antes de partir a todo peregrino. Mea culpa, mea culpa.

Sacudes el polvo del sayo y de las sandalias mientras arrastras el
cuerpo por la escalera, es como si el remordimiento los tornara méas pe-
sados, entras en la capilla y te arrodillas frente al nicho donde estaba la
imagen de Nuestra Sefiora del Buen Viaje. Madre Santisima, ni la imagen
dejaron. Miras las paredes desnudas, golpeas el reclinatorio, una cosa es
que tu padre San Francisco exhortara a la austeridad en el culto, otra es la
violencia destructora que despojé a la ermita de sus bienes; fue esa casta
maldita la que asi pecd, y los pecadores tienen que recibir su castigo.
Juntas las palmas para rogar a la Virgen que los acompafie y sobre todo
les conceda el remordimiento y la resignacién en el destierro. Pero se lo
ganaron, tristemente se lo ganaron por matar, por robar, violar, incendiar,
arruinar a la peninsula entera. Que Dios les perdone, y a ti también, por
cobarde. Requiescant in pace, amen.

Es responder o liquidar al propio que anoche entregé la maldita carta y
hacerme guaje con que nunca la he visto. Me cachis, siento que me que-
ma las manos y que el sello de la Federacion me reta, el supremo gobier-
no no entenderd nunca, qué va a entender el espanto y la violencia que
sufrimos los yucatecos, si estd muy lejos y protegido por las montafias del
Andhuac. ;Por qué joden con que condenamos a los huites a una esclavi-
tud eterna, como la de los negros africanos, cuando ellos mismos firmaron
contratas por diez afios de servidumbre y se les permitié incluso cargar
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con los suyos? Pa sa maare. Lo malo de hacer matar al propio es que las
sospechas caerian sobre mi, el centro intervendré y deberé exiliarme.

Las cuatro, el calor no merma, el escritorio repele, siquiera de la
galeria viene un poco de aire. Cuanto diese por salir de palacio y guare-
cerme a la sombra de las ceibas y los laureles, esperar en la plaza la tertu-
lia de la tarde. La ciudad vuelve a ser la que fue, lo conseguimos quienes
combatimos a los béarbaros, y los huites tienen ahora lo que merecen y
merecerdn por generaciones. Pa sa maare. He de hacer palas antes de
poder irme, el secretario aguarda para extender la respuesta y que yo
la firme. Mi mano sangrara. Ni remedio, dependemos de la Federacién.
:Cémo digo a las autoridades supremas que el “México” zarpé ayer a la
medianoche y nada puedo hacer ya? ;Cédmo anoto que obedeci a mi
conciencia y al reclamo popular y que hasta esos malparidos aceptaron
que las contratas les convenian mas que el cadalso?

La plaza se anima; la gente comienza a llegar y cuenta sus monedas
para comprar una bebida fria. Eso es, he de hacer cuentas para que al
gobierno le quede claro, y se aplaque, cuanto se ahorraré en presidios y
tropas de pacificacién, probarle que por cada indio que se larga entraréan
en caja tres onzas de oro. Que el secretario componga un oficio con estas
ideasy lo baje a firma en la plaza, y que el propio que trajo la carta maldita
regrese a la capital con la mia.

Observa el mar, el mar frio y gris y taciturno del golfo es mas amable que
los seres humanos a quienes con gusto mandaria al carajo. Gobierna el
timoén desde que salieron, aprieta el hierro como si fuera a dejar sus hue-
llas, que el piloto duerma pues él prefiere estar ocupado a revolcarse en
la litera, y prefiere atender al mar, al terrible mar, el amado mar, el amena-
zante mar que no tarda en exponer su furia, y que aliado con el cielo va
pronto a zarandearlos y aterrorizara a la indiada. El va a gozar, un marino
conoce que el temporal sélo dura unas horas y nada mas lo pone a prue-
ba. {Marino! Se pregunta si adn lo es, si retiene los suefios del grumete
que hace afios se alisté en un velero con el anhelo de ser un dia el més
grande almirante de la patria. {Mejor no recordar! Mejor no recordar que
se ha vuelto un mercader, un vil abarrotero que compra y vende lo que
sea por unos cuantos reales, que lo Unico que hoy desea es prevenir una
vejez tranquila, que ni siquiera respeta a su barco pues lo alquila para la
trata de esclavos y se vale de la oscuridad para esconder el crimen. Mejor
no pensar en los hombres y las mujeres y los niflos que hace més de un
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dia subieron en Sisal y desfilaron por el puente, unidos con grillos y cade-
nas, inexpresivos, jdignos!, como si valieran mas que él, y ahora se amon-
tonan junto a las méaquinas que abrasan y vomitan vapor y han de creer
demonios. Menos quiere evocar al chiquillo vestido de azul y blanco que
andaba entre sus padres, como si fuera un malhechor, carajo, y que giré
para verle con ojos perplejos, sin imaginar que al descender encontraria,
en la bodega sobre las aguas revueltas, el purgatorio que en tierra firme
serd el infierno para toda su vida, el infierno que ni el sombrio diluvio que
empieza a caer podra apagar. Afloja los dedos, le duelen, y clava los ojos
en la bandera tricolor izada en la proa.

Los més viejos de nuestros viejos no podran contar lo que sucede a los
que nos alzamos cuando los blancos nos quitaron las milpas y nos que-
maron las trojes y nos hicieron sembrar el kij que no se come. Por atacar
como antes ellos atacaron a nuestros padres y a nuestras mujeres estamos
aqui, en medio del mar, vigilados por los kisines, y nuestros dioses, los que
nacieron en nuestro mundo, los mas primeros, estan enojados. Kukulcan
se enfurece pues los hombres que caminamos la tierra hemos molestado
a Zamna, y entre los dos nos zangolotean a los indios, y obligan a sacar las
ldgrimas que supimos guardar cuando la tristeza méas las empujaba y nos
veian los blancos. El terror es mucho ya y el hambre nos puede, sélo nos
dan bizcochos duros y el chool que aturde y ayuda a olvidar, pero causa
sed, y el agua del calabazo apesta. El chan paal se ve mejor, va y viene
entre su tdata y su na’, ella le ofrece el pecho y la sonrisa satisfecha debajo
del sombrerito azul nos da luego la paz que no tenemos, su kéotoncito
dejo de ser blanco pues no teme y juega con el carbén que el cheem
traga.

Antes pensamos, pero no rapido lo pensamos, tardamos pues
nuestros pensamientos no van muy ligeros, que teniamos que defender-
nos y nos alzamos. Pero morimos de nuevo y el superior gobierno nos
manda lejos. Muchos soles y muchas lunas nos tuvieron antes en la maz-
morra oscura y hedionda, nadie daba a los indios méas que tortilla y atole,
nadie nos tenia lastima, ni el cura ese nos consold, y menos su Dios. Nadie
nos dice addnde nos llevan, "no son gente de razén”, dicen, “lo decia el
papel donde pusieron su cruz”, dicen, “a donde van aprenderén a caminar
derecho” dicen.
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Lo despierta el cafionazo de las 4.30. Oye al poco que las puertas de la
muralla se abren y los guajiros que arrian vacas y cerdos y mulos cargados
de viandas entran a La Habana. Se despabila pues el "México” aparecera
hacia el mediodia y resta mucho por hacer; tan pronto atraque y los inspec-
tores aduanales y médicos revisen la carga, habra de subirse a los carreto-
nesy, sin perder un minuto, conducirla hasta el mercado de San Francisco.
Llegan 200 mayas robustos, sanos, sin vicios, con algunas mujeres y nifos
que haradn que la puja suba. El agente de Mérida escribié que no debo
temer: aunque varios fueron insurrectos, los amansé el tiempo en prisidn
y esa raza puede ser ddcil, el apremio de los azotes los logra morigerar.

Pero él prefiere no correr riesgos. Lo mejor es vender presto las
contratas, que los siervos se vayan rapido y los corrijan sus amos. Si al caer
la tarde quedan algunos, bajara su precio. Més vale perder un poco que
gastar en frijol, arroz y boniato para alimentarlos, darles techo por la no-
che, menos exponerse a que los levantiscos perturben el orden, atraigan
al celador y los guardias y lien su trato con el capitan general.

Repasa los pendientes. El tenderete con el toldo de rayas rojas y
amarillas y los gallardetes para atraer la atencién esté listo para vender la
mercancia. Los avisos en los diarios aseguran que llegaréd un enjambre de
compradores. Los empleados corren del escritorio al muelle de la Luz, del
almacén a la aduana, del retén sanitario a la Lonja. Todo parece en orden:
los carretones en linea, los grillos y las cadenas prontos, dispuestos los
rétulos que colgaran de los distintos cuellos. Siente como la sangre le
corre por las venasy las arterias, pero de repente se paraliza: jlos haberes
del capitéan! Calma, la libranza sobre Nueva York aguarda en una carpeta,
la casa es seria, paga lo que ofrece, emplea a quien sabe cumplir.

El gozo lo invade. Las onzas de oro brillan ya ante sus ojos, tinti-
nean junto a sus oidos, entibian la palma de sus manos y la imaginacién.
Porque descubrir Yucatan ha sido como descubrir Africa. La situacién es
Unica y él la ha sabido explotar: Cuba exige brazos baratos; la abolicién
del comercio de negros dafié su economia; los mayas contratados como
siervos los supliran.

Pero un buen empresario no debe fiarse sino estar alerta y él vela
por sus negocios, prevé el futuro. De donde no dejarad que el "México”
zarpe sin flete, decenas de sacos de azlcar y tabaco ya esperan en el
almacén; tan pronto repare sus averias, el vapor tomaréd rumbo a Cadiz,
donde los entregara.

Ahora deja de discurrir, no se entretiene mas. Y es que si descan-
sa, pierde, y si pierde, fenece. Se apresura por la orilla del malecdn para

alcanzar el muelle y vigilar en persona el arribo de la valiosa mercancia.



-Sr. secretario, pase la lista de asistencia.

-Tenemos quérum, sefior presidente, la sesion puede comenzar.

-Lea el primer punto del orden del dia.

-La comision de Yucatan propone recomendar al poder ejecutivo
que revoque la ordenanza de impedir el embarque de indios prisioneros.
Arguye que el gobernador actué forzado por la necesidad y la prudencia
y fue generoso con los cautivos, quienes antes debieron prever el castigo
de sus atrocidades; que también pensé en el bien del estado, donde aho-
ra la paz favorecera el progreso, y en el de la Federacién, que dejard de
enviar dinero y podra disponer de él para otros gastos urgentes.

-Ciudadanos diputados, tienen ustedes la palabra.

-Honorable Congreso, hablo por los estados del norte. Sus repre-
sentantes me han comisionado para apoyar la propuesta, nosotros sabe-
mos lo que es vivir asediados por los salvajes. Yucatan ha estado a punto
de perderse, lo que sus autoridades hacen es salvaguardar a la raza blan-
cay permitir que el ejército acuda a otras fronteras.

-lgual sucede en Oaxaca y Chiapas, sefiores, y hasta peor. No es
cuestion de si los proscritos son indios, ni si se violan los derechos del
hombre, sino de que tratamos con malhechores. Deportandolos se les
hace la gracia de la vida y a sus familias de civilizarse.

-Cuidado, compatriotas, la frase "derechos del hombre” es falaz y
confunde. Resulta claro que la venta no fue simulada niinmoral, como cla-
ma la prensa, sino que los reos firmaron antes de partir una contrata escri-
ta en espafiol y en maya, por su voluntad y libremente. Consideren sobre
todo que ya podremos empezar el pago de los acreedores extranjeros.

-Los estados del golfo deseamos alentar el comercio, sefiores. Hay
que extender el cultivo y la venta del henequén, pero los mayas no lo
entienden, neciamente se apegan a sus sementeras.

-;Y el ahorro en cérceles, diputados? No es posible mantener a tal
aglomeracion de presos, menos vigilarlos. Mejor que se vayan.

-Legisladores, no olvidemos tampoco el respeto a la Constitucidn.
El poder ejecutivo no nos tomd en cuenta al prohibir el embarque de
los indios. Apoyemos la propuesta, aunque nada mas sea para evitar sus
medidas autoritarias.

-Creo que llegé el momento de votar, sefior secretario.

-Quienes estén por la afirmativa, favor de manifestarlo.

-Sefior presidente, existe unanimidad.

-Honorable Congreso, esta presidencia hara la recomendacién
correspondiente al poder ejecutivo. Pasemos al asunto siguiente.
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Se va el miedo cuando la na’ me cifie entre sus brazos y tomo su pezén, la
leche me calienta por dentro y me sosiega, olvido al tdataa que se quedd
atras, derribado en el piso por el correazo que le solté el hombre que nos
trajo desde el barco. Es que el tdataa se atravesé cuando el kisin colorado
que nos lleva en la carreta desvistié a la na’, le tocé los pechos y las pier-
nas con las manos, le abrid la boca con los dedos y mird sus dientes, luego
abrié la mia y mird los mios, riéndose nos miraba a la na’y a mi, riéndose
saco taak'in del bolsillo y lo dio riéndose al hombre del barco, me enojan
sus ojos y su risa. Pongo la mejilla junto al pecho de la na’, mis entranas
estan tibias y cabeceo, aunque la carreta brinca mucho y ella tiembla y
suspiray me impide dormir.

Me veo mayor, estoy con unos hombres de piel oscura, el sol flamea
en el sembradio mientras descansamos a la sombra de la ceiba, les cuen-
to sobre el dia en que unos hombres como ellos metieron a mi na’ en un
cajén de madera y la enterraron al otro lado del rio; entonces me quedé
solo, con el corazdn roto, antes ella estuvo muy triste, tirada en el piso no
podia alzarse, su leche se hizo agria y aguada, me supo mal.

Mientras la carreta se sacude de un lado y del otro y la na’ llora sin
llorar, me le pego con ganas, ella me aprieta con el rebozo y me acaricia
la espalday el sol clava sus puas a través de mi gorrito azul y el kéotoncito
blanco de los dias de fiesta.

Les digo que mds nunca miré al taataa, que luego se dijo de un in-
dio que huyé al camino para buscar a su hijo y a su mujer, que lo descubrié
su patrén y lo dejé morir en el cepo; que tengo el péalpito de que era él,
no, lo creo, de seguro cumplié la promesa que sus ojos nos hicieron en el
mercado.

No puedo dormir, la carreta se menea, la na’ gime, escondo el ros-
tro en su hombro, pero lo levanto para ver al tdataa, intento distinguirlo,
a cada vuelta de las ruedas él se achica hasta ser ausencia. Me enredo en
el rebozo, es mejor, doblo las rodillas y las piernas, el calor fastidia pero
qué importa, mientras juego a que el tiempo se detiene y nada sucede.
Succiono, muerdo, la na’ se queja.

Me preguntan sobre el lugar donde naci, quieren saber cémo es, yo
callo pero necean, digo que olvidé casi todo, a mi memoria sélo la visitan
una mazmorra negra donde pasé muchos dias y olia mal, y un cura gordo
que me queria separar de mi na, y un hombre que mucho me veia en el
barco, y los dioses furiosos que nos zarandeaban, y el tdataa que no queria
que los kisines nos separasen, miedo siento de recordar.



