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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

¡Miedo siento 
de recordar!

El destino mezcla las cartas, maare, y nosotros las jugamos.

Refrán yucateco

ⅰ
Lotería antigua, ca. 1960. Colec-
ción particular de José Manuel 
Alcocer.
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El fraile

Las tumbas que rodean a la ermita hablan de quienes acaban de irse. 
Paseas entre ellas mientras aspiras el rocío de la madrugada, ojalá que el 
fresco durara todo el día. Tratas de rezar, no puedes, piensas cuán poco 
has hecho por tus hermanos, los más pequeños, los más desvalidos, pero 
piensas además que, de hacerlo, tus feligreses y el mismo obispo se ha-
brían molestado. Santo Dios, de haber cumplido con tu deber cristiano, 
estarías más sosegado, al menos pudiste intentar que las mujeres y los ni-
ños se quedaran, siquiera el crío ese del gorrito azul y el kóotoncito blanco 
que montaba a la jineta en la cadera de su madre, que se aferró a ella y 
chilló cuando quisiste abrazarlo y provocó que el indio que los seguía 
por el muelle te mirara furioso. Pero fuiste cobarde, reconócelo. Sí, por 
cobarde acudiste ayer a mitad de la noche, sólo en la oscuridad te sentis-
te seguro para llevar a la fortaleza la bendición que, como cura de Santa 
Isabel, has de dar antes de partir a todo peregrino. Mea culpa, mea culpa.

Sacudes el polvo del sayo y de las sandalias mientras arrastras el 
cuerpo por la escalera, es como si el remordimiento los tornara más pe-
sados, entras en la capilla y te arrodillas frente al nicho donde estaba la 
imagen de Nuestra Señora del Buen Viaje. Madre Santísima, ni la imagen 
dejaron. Miras las paredes desnudas, golpeas el reclinatorio, una cosa es 
que tu padre San Francisco exhortara a la austeridad en el culto, otra es la 
violencia destructora que despojó a la ermita de sus bienes; fue esa casta 
maldita la que así pecó, y los pecadores tienen que recibir su castigo. 
Juntas las palmas para rogar a la Virgen que los acompañe y sobre todo 
les conceda el remordimiento y la resignación en el destierro. Pero se lo 
ganaron, tristemente se lo ganaron por matar, por robar, violar, incendiar, 
arruinar a la península entera. Que Dios les perdone, y a ti también, por 
cobarde. Requiescant in pace, amen.

El gobernador

Es responder o liquidar al propio que anoche entregó la maldita carta y 
hacerme guaje con que nunca la he visto. Me cachis, siento que me que-
ma las manos y que el sello de la Federación me reta, el supremo gobier-
no no entenderá nunca, qué va a entender el espanto y la violencia que 
sufrimos los yucatecos, si está muy lejos y protegido por las montañas del 
Anáhuac. ¿Por qué joden con que condenamos a los huites a una esclavi-
tud eterna, como la de los negros africanos, cuando ellos mismos firmaron 
contratas por diez años de servidumbre y se les permitió incluso cargar 

con los suyos? Pa sa maare. Lo malo de hacer matar al propio es que las 
sospechas caerían sobre mí, el centro intervendrá y deberé exiliarme. 

Las cuatro, el calor no merma, el escritorio repele, siquiera de la 
galería viene un poco de aire. Cuánto diese por salir de palacio y guare-
cerme a la sombra de las ceibas y los laureles, esperar en la plaza la tertu-
lia de la tarde. La ciudad vuelve a ser la que fue, lo conseguimos quienes 
combatimos a los bárbaros, y los huites tienen ahora lo que merecen y 
merecerán por generaciones. Pa sa maare. He de hacer palas antes de 
poder irme, el secretario aguarda para extender la respuesta y que yo 
la firme. Mi mano sangrará. Ni remedio, dependemos de la Federación. 
¿Cómo digo a las autoridades supremas que el “México” zarpó ayer a la 
medianoche y nada puedo hacer ya? ¿Cómo anoto que obedecí a mi 
conciencia y al reclamo popular y que hasta esos malparidos aceptaron 
que las contratas les convenían más que el cadalso? 

La plaza se anima; la gente comienza a llegar y cuenta sus monedas 
para comprar una bebida fría. Eso es, he de hacer cuentas para que al 
gobierno le quede claro, y se aplaque, cuánto se ahorrará en presidios y 
tropas de pacificación, probarle que por cada indio que se larga entrarán 
en caja tres onzas de oro. Que el secretario componga un oficio con estas 
ideas y lo baje a firma en la plaza, y que el propio que trajo la carta maldita 
regrese a la capital con la mía.

El capitán

Observa el mar, el mar frío y gris y taciturno del golfo es más amable que 
los seres humanos a quienes con gusto mandaría al carajo. Gobierna el 
timón desde que salieron, aprieta el hierro como si fuera a dejar sus hue-
llas, que el piloto duerma pues él prefiere estar ocupado a revolcarse en 
la litera, y prefiere atender al mar, al terrible mar, el amado mar, el amena-
zante mar que no tarda en exponer su furia, y que aliado con el cielo va 
pronto a zarandearlos y aterrorizará a la indiada. Él va a gozar, un marino 
conoce que el temporal sólo dura unas horas y nada más lo pone a prue-
ba. ¡Marino! Se pregunta si aún lo es, si retiene los sueños del grumete 
que hace años se alistó en un velero con el anhelo de ser un día el más 
grande almirante de la patria. ¡Mejor no recordar! Mejor no recordar que 
se ha vuelto un mercader, un vil abarrotero que compra y vende lo que 
sea por unos cuantos reales, que lo único que hoy desea es prevenir una 
vejez tranquila, que ni siquiera respeta a su barco pues lo alquila para la 
trata de esclavos y se vale de la oscuridad para esconder el crimen. Mejor 
no pensar en los hombres y las mujeres y los niños que hace más de un 
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día subieron en Sisal y desfilaron por el puente, unidos con grillos y cade-
nas, inexpresivos, ¡dignos!, como si valieran más que él, y ahora se amon-
tonan junto a las máquinas que abrasan y vomitan vapor y han de creer 
demonios. Menos quiere evocar al chiquillo vestido de azul y blanco que 
andaba entre sus padres, como si fuera un malhechor, carajo, y que giró 
para verle con ojos perplejos, sin imaginar que al descender encontraría, 
en la bodega sobre las aguas revueltas, el purgatorio que en tierra firme 
será el infierno para toda su vida, el infierno que ni el sombrío diluvio que 
empieza a caer podrá apagar. Afloja los dedos, le duelen, y clava los ojos 
en la bandera tricolor izada en la proa.

Los indios

Los más viejos de nuestros viejos no podrán contar lo que sucede a los 
que nos alzamos cuando los blancos nos quitaron las milpas y nos que-
maron las trojes y nos hicieron sembrar el kij que no se come. Por atacar 
como antes ellos atacaron a nuestros padres y a nuestras mujeres estamos 
aquí, en medio del mar, vigilados por los kisines, y nuestros dioses, los que 
nacieron en nuestro mundo, los más primeros, están enojados. Kukulcán 
se enfurece pues los hombres que caminamos la tierra hemos molestado 
a Zamná, y entre los dos nos zangolotean a los indios, y obligan a sacar las 
lágrimas que supimos guardar cuando la tristeza más las empujaba y nos 
veían los blancos. El terror es mucho ya y el hambre nos puede, sólo nos 
dan bizcochos duros y el chool que aturde y ayuda a olvidar, pero causa 
sed, y el agua del calabazo apesta. El chan paal se ve mejor, va y viene 
entre su táata y su na’, ella le ofrece el pecho y la sonrisa satisfecha debajo 
del sombrerito azul nos da luego la paz que no tenemos, su kóotoncito 
dejó de ser blanco pues no teme y juega con el carbón que el cheem 
traga.

Antes pensamos, pero no rápido lo pensamos, tardamos pues 
nuestros pensamientos no van muy ligeros, que teníamos que defender-
nos y nos alzamos. Pero morimos de nuevo y el superior gobierno nos 
manda lejos. Muchos soles y muchas lunas nos tuvieron antes en la maz-
morra oscura y hedionda, nadie daba a los indios más que tortilla y atole, 
nadie nos tenía lástima, ni el cura ese nos consoló, y menos su Dios. Nadie 
nos dice adónde nos llevan, “no son gente de razón”, dicen, “lo decía el 
papel donde pusieron su cruz”, dicen, “a donde van aprenderán a caminar 
derecho”, dicen.

El empresario

Lo despierta el cañonazo de las 4.30. Oye al poco que las puertas de la 
muralla se abren y los guajiros que arrían vacas y cerdos y mulos cargados 
de viandas entran a La Habana. Se despabila pues el “México” aparecerá 
hacia el mediodía y resta mucho por hacer; tan pronto atraque y los inspec-
tores aduanales y médicos revisen la carga, habrá de subirse a los carreto-
nes y, sin perder un minuto, conducirla hasta el mercado de San Francisco. 
Llegan 200 mayas robustos, sanos, sin vicios, con algunas mujeres y niños 
que harán que la puja suba. El agente de Mérida escribió que no debo 
temer: aunque varios fueron insurrectos, los amansó el tiempo en prisión 
y esa raza puede ser dócil, el apremio de los azotes los logra morigerar.

Pero él prefiere no correr riesgos. Lo mejor es vender presto las 
contratas, que los siervos se vayan rápido y los corrijan sus amos. Si al caer 
la tarde quedan algunos, bajará su precio. Más vale perder un poco que 
gastar en frijol, arroz y boniato para alimentarlos, darles techo por la no-
che, menos exponerse a que los levantiscos perturben el orden, atraigan 
al celador y los guardias y líen su trato con el capitán general.

Repasa los pendientes. El tenderete con el toldo de rayas rojas y 
amarillas y los gallardetes para atraer la atención está listo para vender la 
mercancía. Los avisos en los diarios aseguran que llegará un enjambre de 
compradores. Los empleados corren del escritorio al muelle de la Luz, del 
almacén a la aduana, del retén sanitario a la Lonja. Todo parece en orden: 
los carretones en línea, los grillos y las cadenas prontos, dispuestos los 
rótulos que colgarán de los distintos cuellos. Siente cómo la sangre le 
corre por las venas y las arterias, pero de repente se paraliza: ¡los haberes 
del capitán! Calma, la libranza sobre Nueva York aguarda en una carpeta, 
la casa es seria, paga lo que ofrece, emplea a quien sabe cumplir.

El gozo lo invade. Las onzas de oro brillan ya ante sus ojos, tinti-
nean junto a sus oídos, entibian la palma de sus manos y la imaginación. 
Porque descubrir Yucatán ha sido como descubrir África. La situación es 
única y él la ha sabido explotar: Cuba exige brazos baratos; la abolición 
del comercio de negros dañó su economía; los mayas contratados como 
siervos los suplirán. 

Pero un buen empresario no debe fiarse sino estar alerta y él vela 
por sus negocios, prevé el futuro. De donde no dejará que el “México” 
zarpe sin flete, decenas de sacos de azúcar y tabaco ya esperan en el 
almacén; tan pronto repare sus averías, el vapor tomará rumbo a Cádiz, 
donde los entregará.

Ahora deja de discurrir, no se entretiene más. Y es que si descan-
sa, pierde, y si pierde, fenece. Se apresura por la orilla del malecón para 
alcanzar el muelle y vigilar en persona el arribo de la valiosa mercancía.

¡Miedo siento de recordar!



84 85

Los diputados

–Sr. secretario, pase la lista de asistencia.
–Tenemos quórum, señor presidente, la sesión puede comenzar. 
–Lea el primer punto del orden del día.
–La comisión de Yucatán propone recomendar al poder ejecutivo 

que revoque la ordenanza de impedir el embarque de indios prisioneros. 
Arguye que el gobernador actuó forzado por la necesidad y la prudencia 
y fue generoso con los cautivos, quienes antes debieron prever el castigo 
de sus atrocidades; que también pensó en el bien del estado, donde aho-
ra la paz favorecerá el progreso, y en el de la Federación, que dejará de 
enviar dinero y podrá disponer de él para otros gastos urgentes.

–Ciudadanos diputados, tienen ustedes la palabra.
–Honorable Congreso, hablo por los estados del norte. Sus repre-

sentantes me han comisionado para apoyar la propuesta, nosotros sabe-
mos lo que es vivir asediados por los salvajes. Yucatán ha estado a punto 
de perderse, lo que sus autoridades hacen es salvaguardar a la raza blan-
ca y permitir que el ejército acuda a otras fronteras.

–Igual sucede en Oaxaca y Chiapas, señores, y hasta peor. No es 
cuestión de si los proscritos son indios, ni si se violan los derechos del 
hombre, sino de que tratamos con malhechores. Deportándolos se les 
hace la gracia de la vida y a sus familias de civilizarse.

–Cuidado, compatriotas, la frase “derechos del hombre” es falaz y 
confunde. Resulta claro que la venta no fue simulada ni inmoral, como cla-
ma la prensa, sino que los reos firmaron antes de partir una contrata escri-
ta en español y en maya, por su voluntad y libremente. Consideren sobre 
todo que ya podremos empezar el pago de los acreedores extranjeros.

–Los estados del golfo deseamos alentar el comercio, señores. Hay 
que extender el cultivo y la venta del henequén, pero los mayas no lo 
entienden, neciamente se apegan a sus sementeras. 

–¿Y el ahorro en cárceles, diputados? No es posible mantener a tal 
aglomeración de presos, menos vigilarlos. Mejor que se vayan.

–Legisladores, no olvidemos tampoco el respeto a la Constitución. 
El poder ejecutivo no nos tomó en cuenta al prohibir el embarque de 
los indios. Apoyemos la propuesta, aunque nada más sea para evitar sus 
medidas autoritarias.

–Creo que llegó el momento de votar, señor secretario.
–Quienes estén por la afirmativa, favor de manifestarlo.
–Señor presidente, existe unanimidad.
–Honorable Congreso, esta presidencia hará la recomendación 

correspondiente al poder ejecutivo. Pasemos al asunto siguiente.

El niño

Se va el miedo cuando la na’ me ciñe entre sus brazos y tomo su pezón, la 
leche me calienta por dentro y me sosiega, olvido al táataa que se quedó 
atrás, derribado en el piso por el correazo que le soltó el hombre que nos 
trajo desde el barco. Es que el táataa se atravesó cuando el kisin colorado 
que nos lleva en la carreta desvistió a la na’, le tocó los pechos y las pier-
nas con las manos, le abrió la boca con los dedos y miró sus dientes, luego 
abrió la mía y miró los míos, riéndose nos miraba a la na’ y a mí, riéndose 
sacó taak’in del bolsillo y lo dio riéndose al hombre del barco, me enojan 
sus ojos y su risa. Pongo la mejilla junto al pecho de la na’, mis entrañas 
están tibias y cabeceo, aunque la carreta brinca mucho y ella tiembla y 
suspira y me impide dormir. 

Me veo mayor, estoy con unos hombres de piel oscura, el sol flamea 
en el sembradío mientras descansamos a la sombra de la ceiba, les cuen-
to sobre el día en que unos hombres como ellos metieron a mi na’ en un 
cajón de madera y la enterraron al otro lado del río; entonces me quedé 
solo, con el corazón roto, antes ella estuvo muy triste, tirada en el piso no 
podía alzarse, su leche se hizo agria y aguada, me supo mal.

Mientras la carreta se sacude de un lado y del otro y la na’ llora sin 
llorar, me le pego con ganas, ella me aprieta con el rebozo y me acaricia 
la espalda y el sol clava sus púas a través de mi gorrito azul y el kóotoncito 
blanco de los días de fiesta. 

Les digo que más nunca miré al táataa, que luego se dijo de un in-
dio que huyó al camino para buscar a su hijo y a su mujer, que lo descubrió 
su patrón y lo dejó morir en el cepo; que tengo el pálpito de que era él, 
no, lo creo, de seguro cumplió la promesa que sus ojos nos hicieron en el 
mercado. 

No puedo dormir, la carreta se menea, la na’ gime, escondo el ros-
tro en su hombro, pero lo levanto para ver al táataa, intento distinguirlo, 
a cada vuelta de las ruedas él se achica hasta ser ausencia. Me enredo en 
el rebozo, es mejor, doblo las rodillas y las piernas, el calor fastidia pero 
qué importa, mientras juego a que el tiempo se detiene y nada sucede. 
Succiono, muerdo, la na’ se queja. 

Me preguntan sobre el lugar donde nací, quieren saber cómo es, yo 
callo pero necean, digo que olvidé casi todo, a mi memoria sólo la visitan 
una mazmorra negra donde pasé muchos días y olía mal, y un cura gordo 
que me quería separar de mi na’, y un hombre que mucho me veía en el 
barco, y los dioses furiosos que nos zarandeaban, y el táataa que no quería 
que los kisines nos separasen, miedo siento de recordar.
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