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La académica de origen uruguayo fue una historiadora y docente, 
especialista en bibliotecología y constructora de la biblioteca del Instituto 
Mora. Era una mujer comprometida social y humanamente. El pasado 23 de 
septiembre fue presentado su libro póstumo y se nominó con su nombre la 
sala de lectura de la sede Poussin de esta institución. Se reproducen aquí, 
palabras leídas en su homenaje

 Silvia Dutrénit Bielous
Instituto Mora
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Ana Buriano Castro de adoles–
cente. Colección particular.

Luciana, la pequeña Lu, que nació el 9 de febrero de 2019, 
Iván, Andrés, Maru, Ana Paulina, Pablo, María, Alberto y 
Victoria, querida familia toda. Después de un breve pero 
intenso y difícil trajinar, queridos amigos y colegas de este 
Instituto que tanto tiene en su herencia del trabajo de Ana 
durante casi tres décadas, hoy se concreta el propósito que 
esperábamos: homenajearla con la designación de esta 
espléndida sala de lectura de la sede Poussin. Gracias, mu-
chas gracias, a la doctora Diana Guillén, directora general, 
a los directores de área, al subdirector de la biblioteca, a 
los colegas de difusión y a un grupo numeroso de traba-
jadores que forman parte de la comunidad del Instituto, 
que participaron para que se hiciera realidad. Es imposi-
ble mencionarlos uno a uno, hoy por la labor de todos, 
estamos reunidos aquí. Y qué mejor forma de hacerlo que 
con la presentación del libro póstumo de Ana en las pala-
bras de quien fuera su director de tesis de doctorado y su 
amigo, el doctor Brian Connaughton.

Cuando recibí la petición de compartir recuerdos 
sobre Ana no fue para nada un encargo fácil, diría que ha 
sido muy difícil, porque desde ese momento, he pensado 
y vivido entre lágrimas y sonrisas. Lo acepté, pese a ima-
ginarlo así, porque casi estoy segura, que Ana también lo 
hubiera hecho.

Es inevitable, para mí, transitar por algunos hechos 
y recuperar imágenes sin obviar una relación entrañable 
de décadas en distintos planos. En ciertos momentos es-
tuve pensando que por pudor debía evitar aquellos en que 
necesariamente se vincularan nuestras vidas, pero qué di-
fícil ha sido sortearlos.

La recuerdo desde fines de los años sesenta o co-
mienzos de los setenta, Ana era una estudiante del Insti-
tuto de Profesores Artigas que formaba parte de un grupo 
de jóvenes destacadas del ipa, algunas formándose en el 
campo de la historia y otras de la literatura. Al menos ese 
es mi recuerdo de estudiante de liceo. Creo que nunca 

lo hablamos, pero seguramente desde su lugar de joven 
adulta en estudios de nivel universitario no tendría me-
moria de mi presencia. Era una época de intensas luchas 
gremiales y políticas en un Uruguay que “caminaba” ha-
cia el golpe de Estado. Los estudiantes convergíamos en 
locales gremiales y políticos y en esos espacios la recuer-
do, esbelta, elocuente, oradora convincente y fumadora 
permanente. 

Ana e Iván partieron hacia el exilio atravesando 
situaciones muy difíciles, muy riesgosas. A Buenos Aires 
llegó doña Mercedes, su madre, con Andresito. Reunidos 
los tres, y con la vivencia de un nuevo golpe de Estado, el 
argentino, comenzaron un largo y zigzagueante recorrido 
por tierras de exilio y también, como se decía en el len-
guaje militante, de trabajo internacionalista.

Con Ana no nos vimos en Buenos Aires, pero supe 
de su presencia. Nos encontramos en México en 1976, en 
aquel casi fugaz paso por esta geografía humana, colmada 
de su riqueza cultural que tanto quiso y en donde fincó 
finalmente y para privilegio de todos, su residencia. Esa 
riqueza que la atrajo, la fascinó y que, recuerdo, la llevó a 
visitar varias veces el Museo de Antropología en aquellos 
pocos meses del 76 .

Ese recorrido que comenzó en Buenos Aires y que 
tuvo distintas escalas con tiempos diversos: México, Cuba, 
la URSS –más precisamente Jersón en Ucrania–, Cuba 
nuevamente –en donde nació Maru–, Nicaragua, otra vez 
Cuba y México, y esta vez para siempre en 1982, hizo pa-
tente la capacidad permanente, obstinada, con enorme 
fuerza, de volver a comenzar cada vez que su convicción 
política, social y académica como lo veremos, lo indicaba. 
Nada de ello es independiente de una decisión de pareja, 
de Iván y Ana, en cada etapa de este difícil pero enrique-
cedor camino.

Su regreso e instalación definitiva en México per-
mite ver su crecimiento en distintas facetas: como histo-
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riadora, como docente, como constructora de la biblioteca 
y defensora de la institucionalidad del Mora, como mujer 
comprometida social y humanamente.

En virtud de que las condiciones políticas del Uru-
guay no le permitieron recibir su título del ipa, decidió es-
tudiar nuevamente una licenciatura y lo hizo en el Sistema 
de Universidad Abierta (sua) de la Facultad de Filosofías 
y Letras de la unam. Una fuerza admirable, en medio de 
dificultades para lograr con Iván una relativa estabilidad 
económica familiar, desembocó en el trabajo de tesis que 
nos permitió desde entonces hasta sus últimos días, hilar 
nuestros intereses, preocupaciones, pasiones, con coin-
cidencias y discrepancias en los ámbitos intelectuales y 
políticos.

La elaboración de la tesis de licenciatura, que tuve 
el privilegio de acompañar en su dirección, hizo posible 
que dialogáramos y discutiéramos hechos y procesos del 
Uruguay y América Latina, en tonalidad de conceptos y 
tiempos de la historia. Nada de ello abandonamos de ma-
nera cotidiana.

Docente en el mismo sua, casi hasta quince días 
antes de fallecer, habiendo renunciado porque sentía que 
no podía impartir clase, menos aún llegar hasta el salón 
en la Facultad, fue creciendo extraordinariamente como 
una inteligente, rigurosa y creativa historiadora. Su acer-
camiento al Instituto fue a través de las breves historias del 
siglo xix latinoamericano. Ahí desarrolló su pasión por 
Ecuador hasta convertirse en una ecuatorianista recono-
cida, regional y mundialmente. Su obra póstuma, con una 
exquisita y rigurosa investigación que siempre la caracte-
rizaba, constituye su último legado. 

También ese legado lo encontramos en la biblioteca 
del Mora, cuya sala de lectura expresa nuestro reconoci-
miento. No se puede olvidar lo que significó su presencia 
para contribuir a la construcción de una vigorosa biblio-
teca. En su perfil integrador de historiadora y especialista 
en bibliotecología, que se hizo con mucho tesón, el Insti-

tuto tuvo el privilegio de cobijarla y dejar que desarrollara 
toda su capacidad creativa. La recuerdo siempre en aquel 
cubículo de planta baja de nuestra sede principal, con frío, 
por la fuente cercana a la ventana que luego se retiró, aun-
que realmente el frío de ese espacio, creo, no desapareció 
como tampoco su infinita pasión hasta la locura por el 
cigarrillo que invariablemente la acompañaba. 

Una vez que decidió abandonar la responsabilidad 
directa y el compromiso que siempre mantuvo con y por 
la biblioteca, se integró de lleno a la investigación. Transitó 
desde entonces con la misma entrega por el conocimiento, 
la rigurosa investigación y la función docente, tanto por 
los senderos del siglo xix garciano y el conservadurismo 
ecuatoriano, como por la historia reciente del Uruguay 
y América Latina, en especial y en los últimos años, por 
las violaciones de los derechos humanos, las demandas 
por esclarecerlas y ubicar y analizar los caminos de las 
reparaciones. Distantes acontecimientos y procesos que 
entraban en diálogo sin mayor conflicto y con una dedi-
cación constante hasta sus últimos días. Pienso que su úl-
tima obsesión era la traducción para comentarla del libro 
autobiográfico de Louis Joinet, reconocido magistrado 
francés, activista por la defensa de los derechos humanos. 
Ana no logró que Joinet respondiera. Ayer se difundió la 
noticia de su fallecimiento, recordé nuevamente su frus-
tración por no recibir la respuesta con la autorización de 
publicarlo. 

No puedo dejar de decir que además de extrañar-
la como colega y amiga, me falta día tras día esa llama-
da nocturna, a cualquier hora incluso muy cercana a la 
medianoche, en la que nos compartíamos los textos en 
proceso o casi definitivos y nos comprometíamos a leer-
los rápidamente, en un ratito, para indicar problemas de 
conceptos, de fuentes, de redacción u otros más.

Unas últimas y cercanas imágenes necesito com-
partir con todos ustedes.  Cada una la muestra tal cual 
fue Ana: 

Docente casi hasta quince días antes de fallecer, habiendo renunciado 
porque sentía que no podía impartir clase, menos aún llegar hasta 
el salón en la Facultad, fue creciendo extraordinariamente como 
una inteligente, rigurosa y creativa historiadora.
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Era diciembre de 2018 y se realizaba el encuentro 
de confraternización del Instituto. La tradición 
indicaba que debíamos aportar los postres. Ana 
no podía asistir, pero de manera reiterada me 
insistía que traería a casa un postre para que lo 
llevara como contribución. De manera reiterada 
le insistí que lo compraría por ella. Casi siempre 
en ese tipo de cosas, ganaba la discusión. Los me-
rengues de aquel encuentro en Poussin fueron su 
aporte directo. 

Era comienzos de enero y una llamada nocturna 
de Ana, no extraña, por cierto, esta vez era para decirme 
que al otro día querría comentarme algo. Sabía muy bien 
que se estaba haciendo estudios y, ahora sí, realmente no 
estaba nada bien. Le exigí que me lo comentara de una vez 
que no esperaría al otro día, esta vez gané yo. Me dijo que 
tenía cáncer, tomada en varios lugares de su organismo 
y que aún no se sabía totalmente la situación. Insistí que 
buscara distintas opiniones médicas, no gané la pulseada. 
Seguramente sentía ya que no habría mucho para hacer.

A principios, también de enero, debíamos entregar 
nuestro plan anual, lo hizo y en tiempo reglamentario. 
Comentamos lo que había registrado, advertí y se lo dije, 
que había olvidado unas jornadas sobre Historia y Me-
moria que organizaríamos con Carmen, Héctor, Gracie-
la, Rodrigo y Mario, su último estudiante de doctorado 
a quien le dirigió la tesis. En aquellas circunstancias de 
inmediato externó: “lo incluyo, lo imprimís, lo firmo y lo 
entregás”. Así fue.

Hacia finales de este mismo enero participó en la 
sesión del seminario permanente que teníamos desde ha-
cía algunos años. No se dejó ver, pero sí se dejó sentir y 
escuchar en la transmisión a distancia.

Era el lunes 4 de febrero. La visito en la tarde. Me 
dice que está agonizando, que me lleve por favor una usb 
en donde está el texto que había presentado en la sesión 
del seminario de noviembre pasado. Me explicaba, como 
lo venía haciendo en semanas anteriores, que no había po-
dido incorporar los comentarios, le preocupaba. Ese texto 
se integraría y se integrará al libro de nuestro seminario. 
Insistí reiteradamente que no tenía ganas de llevarme la 
usb, que lo haría. Gané esa difícil y desgarradora batalla.

Eran las 16 horas del 7 de febrero de 2019. La visi-
tamos Ana Rosa, Carmen, Diana y yo. Estaba muy mal, 
percibí el deterioro físico entre el lunes y ese jueves. Con-
versamos mucho, nos pedía que le platicáramos del Mora, 
de Conacyt, rezongaba porque no nos habían ofrecido té 
o agua, todas y cada una decíamos que no teníamos ganas, 
que se quedara tranquila y continuáramos charlando. Esta 
vez me dijo: “estoy en mis últimos momentos de la ago-
nía”. Así me fui, así se fueron las amigas. Dos o tres horas 
más tarde Iván me llamó, lo que diría era lo que esperaba: 
Ana se nos fue. Se nos fue, lúcida, fuerte en lo que vivía, 
solidaria y comprometida con todo y todos.

Ana, te admiro, te extraño mucho, mucho. 
Gracias.
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