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“Mujer delincuente en la ventanilla de una prisión”, señala 
la ficha de la Fototeca Nacional del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah). No obstante, la imagen 
parece representar el traslado de la inculpada a la coman-
dancia de policía en un transporte de dicha corporación. 
Ella, la indígena enrebozada, de mirada triste y resignada 
ve desde su asiento, a través de la pequeña ventana, cómo 
queda atrás su libertad. ¿Por qué la llevan presa? Saberlo es 
prácticamente imposible. El delito es un hecho de causas 
múltiples, resultado de fuerzas antisociales, y la pena un 
mal necesario cuya finalidad es conservar el orden social. 
¿Sería vendedora a la que le decomisaron su mercancía 
por vender, sin permiso, en la vía pública? ¿O quizá se la 
llevan por ser mujer, indígena y pobre? ¿Tendría hijos? Y 
de ser así ¿habría cometido algún robo de alimentos para 
ellos? ¿Habrán quedado en el desamparo?¿La acusarían 
de algún delito imprudencial? Podemos imaginar que tal 
vez tuvo un súbito trastorno y perdió transitoriamente  el 
control absoluto de sus facultades mentales. Ignoramos 
si su delito fue intencional o si sólo participó en una riña 
o se convirtió en homicida usando puñal, cuchillo o el 
muy socorrido estilete de hoja estrecha y aguda llamada 
“verduguillo”. Bien pudo ser que actuara en defensa de su 
persona, de su honor o de sus escasos bienes. Podría ser 

s e p i a

96 Mujer delincuente en la venta-
nilla de una prisión, ca. 1950, 
inv. 220594, Sinafo. Secreta-
ría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah. 

  Se la llevó 
“La Julia”

que enfrentara acusación de robo, de abuso de confianza, 
o ultrajes a la moral pública o a las buenas costumbres. 
¿Qué pena le espera? De acuerdo a las sanciones penales 
del Código de 1931 en su aplicación se tomarían en cuenta 
la edad, la educación, las costumbres, la conducta prece-
dente, los motivos que la impulsaron o determinaron a 
delinquir y sus condiciones económicas. Todo ello y de 
acuerdo al delito cometido podría conllevar amonesta-
ción, multa y reparación del daño (sanción pecuniaria), 
confinamiento, relegación (colonias penales) o prisión. 
En época de paz, tras la conclusión de la lucha armada, 
durante el periodo de reconstrucción nacional, mucho se 
debatió la cuestión del bien común y la convivencia armó-
nica de la sociedad, de ahí el estudio y replanteamiento 
de normas y reglas que establecieron sanciones de índo-
le diversa para ser respetadas por todas las personas por 
igual. La mujer que se llevó “La Julia”, como se le llamaba 
popularmente al vehículo que transportaba a infractores 
y delincuentes, ¿tendría, finalmente, un juicio justo? Con 
todo y todo, quiero pensar en que su defensor de oficio 
logró exonerarla porque su caso no se ajustaba a las su-
posiciones aquí atribuidas, y ya libre recorrió de manera 
inversa el camino de la prisión hacia el reencuentro y goce 
de su libertad.


