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Los recuerdos de Matilde Pereyra nos iluminan acerca 
de cómo era crecer en uno de los barrios con más tradi-
ción de la ciudad de México. Entre las calles empedradas 
de Mixcoac, los niños disfrutaban con posterioridad a la 
revolución del aroma de los árboles, caminaban por las 
milpas y jugaban en las piscinas de los hoyos llenos de 
agua que había dejado la fábrica ladrillera. Muchos otros 
barrios del Distrito Federal (D. F.) –denominación polí-
tica que tenía en aquellos años– se encontraban también 
rodeados de naturaleza, lejos aún de las aglomeraciones y 
los automóviles. 

Los niños que nacieron en las décadas de los años 
veinte y treinta del siglo pasado podían jugar en las ave-
nidas y callejones. Ellos fueron parte de la generación que 
experimentó las nuevas políticas respecto a la infancia que 
instauraron los gobiernos posrevolucionarios con el fin de 
reconstruir el país y la ciudad. Asimismo, se convirtieron 
en el foco de atención, no sólo en México, sino también en 
América Latina, Estados Unidos, Canadá y Europa. 

A diferencia de lo que había ocurrido en décadas 
anteriores, los menores tuvieron la posibilidad de sobre-
vivir a sus primeros años de vida, por lo que las aulas de 
las escuelas, así como otros sitios a lo largo de la ciudad, 
poco a poco se llenaron con sus risas. Para la década de 
los treinta, en la ciudad había 251 229 niños que se en-
contraban en un rango de cinco a catorce años, cifra que 
correspondía a 19% de la población, la cual era aproxima-
damente de 1 229 576 habitantes.

A partir de los primeros decenios del siglo xx, los 
infantes tuvieron mayor visibilidad en los espacios ur-
banos del D. F. Así, se construyeron nuevos parques a lo 
largo de la ciudad, se remodelaron otros, se levantaron 
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tiendas departamentales en las que se vendían juguetes, 
se abrieron salas de cine en las colonias más alejadas del 
centro y se inauguraron nuevos teatros y carpas, que como 
las de teatro guiñol recorrieron los sitios más alejados de 
la capital. Por lo tanto, a partir de ese momento, los niños 
tuvieron acceso a nuevos lugares de diversión y, con su 
imaginación, construyeron los propios. 

Por otra parte, los problemas de urbanización en la 
ciudad de México ocuparon la atención de médicos y po-
líticos, puesto que la capital era de suma importancia para 
demostrar el triunfo de las políticas posrevolucionarias. 
En términos prácticos, se buscaba que la urbe funcionara 
mejor y que fuera ejemplo de la modernización que se 
estaba alcanzando en todo el país. Es el caso de los auto-
móviles, que en 1928 transitaban unos 40 000 en toda la 
república mexicana y 15 000 sólo en el D. F., según daba 
cuenta el periódico El Universal.

Matilde Pereyra nació en el barrio de San Juan, 
Mixcoac, en 1924. Su familia estaba formada por su padre, 
madre y cinco hermanos. Como la mayoría de los meno-
res de edad que crecieron en las periferias del D. F., estuvo 
inmersa en una dinámica distinta, puesto que muchas de 
las diversiones todavía se desarrollaban en el centro de la 
urbe, en lo que ella nombra como “México”.

La intención de recuperar su testimonio, resultado 
de la investigación acerca de los niños y la ciudad entre 
1928 y 1941, es ubicar su experiencia como habitante de 
un barrio periférico durante las primeras décadas después 
de la revolución. Es importante rescatar la memoria de 
Matilde porque vivió su infancia en una época en la que 
el país, la ciudad y la vida de los niños se encontraba en 
plena transformación.

ⅰ
Hoyancos ocasionados por las 
fábricas de ladrillo, Mixcoac, 
2 de septiembre de 1930, inv. 
3252, Sinafo. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah. 
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ⅱ
Matilde Pereyra de niña, ca. 1927. 
Colección particular de María Eu-
genia Chaoul  Pereyra.

e l  b a r r i o  d e  s a n  j u a n
e n  pa l a b r a s  d e  m a t i l d e  p e r e y r a

Yo siempre fui de escuela oficial. Mis primeros años los 
hice en el jardín de niños que estaba frente a la iglesia de 
San Juan, en lo que antes había sido la casa de Octavio 
Paz, y se llamaba fray Pedro de Gante. Mi papá era admi-
nistrador de una fábrica de tabiques. Mixcoac, mi barrio, 
quitando esas dos construcciones de la iglesia de San Juan 
que es del siglo xvi, la casa de Octavio Paz, la casa de 
Valentín Gómez Farías, que era lo que era el centro, había 
sido hecha de la fábrica de tabiques que se llamaba Noche 
Buena y estaba donde está hoy el toreo, la Plaza México. 

Todo era hoyo porque para la fabricación de tabi-
ques tenían que sacar el barro; entonces, esa parte estaba 
llena de hoyos. Mi casa, en una calle que se llamó la calle 
del Rosario en el número 18, estaba rodeada también de 
hoyos. De esa calle se llegaba a las milpas. Cuando yo es-
tuve chica todavía esos hoyos los hicieron milpas y ahí 
también en esos hoyos iban a descargar material de elec-
tricidad, había mucho desperdicio de cobre. 

[Las milpas] no estaban tan lejos, al final de la ca-
lle, en los hoyos que habían quedado de la fábrica y ahí 
se metían los chicos que habían sido ladrilleros e iban a 
robarse las cañas, que no son cañas de azúcar, pero sí se 
comían y nos las vendían o nos las regalaban.

Teníamos una infancia muy bonita porque la calle 
era nuestra. No había coches, la calle estaba empedrada, 
no había ningún peligro para nosotros. Inclusive había 
en la calle árboles, eran truenos.  Cuando entraba uno a 
esa calle olía a trueno. Ahora o mucho después cuando 
yo olía a trueno recordaba mi calle, son unos árboles que 
dan unas flores muy olorosas. Inclusive en esos árboles 
mis hermanos jugaban y hacían su casita del árbol, no una 
casita del árbol como ahora se ve en las películas o se las 
hacen a los niños, no, eran tablas y tablas que ellos arre-
glaban de manera que era su casita del árbol. 

Esa calle [Rosario] en tiempo de lluvias se inunda-
ba porque también ese barrio está debajo de lo que es la 

presa de Tarango, entonces cuando llovía mucho se des-
bordaba la presa y se inundaba la calle que ahora es Ca-
rracci. Mis hermanos se divertían mucho porque como se 
inundaba, toda la calle de Augusto Rodin también. Como 
había que atravesar de una acera a otra se divertían po-
niendo una viga para dejar que pasaran las personas, les 
daban 20 centavos, cinco centavos o dos centavos, para 
ellos era su pasadero.

Las niñas qué íbamos a hacer eso. No, al contrario, 
en esa época nos tocaba, casi siempre en mayo, ir a ofrecer 
flores a la iglesita de San Juan. Nos llevaban con el vestido 
de la primera comunión, de coronita, velito, muy arregla-
ditas a ofrecer flores. Y era muy bonita la iglesia porque 
le ponían una escalera que iba como un puente frente a 
la virgen de Guadalupe, la patrona de esa iglesia, y en-
tonces íbamos y depositábamos nuestro ramito de flores. 
Era muy divertido. Y a nosotras las niñas, cómo íbamos 
a salir en tiempo de lluvias si mandaban por nosotros a 
recogernos a la iglesia para poder atravesar las calles que 
estaban inundadas. Nos recogían en… cargándonos. Un 
primo, que era el mayor, nos llevaba a la casa cargadas una 
por una o, si podía, se llevaba de a dos. Así que era una 
diversión hasta por el transporte. 

[Al centro de la ciudad] íbamos de compras por-
que no había un Liverpool más que en el puro centro, Pa-
lacio de Hierro en el puro centro. Todo era en el centro, las 
tiendas que había en Mixcoac pues a veces no satisfacían 
las necesidades de la mamá o de las tías. Entonces allá, en 
México, había mucho ruido, había mucho olor a gasolina, 
muchos coches. Claro que no había tantos como ahora, 
pero había. Por mi lugar se veía un coche allá de vez en 
vez, y el tren, ahí sí había mucho movimiento, pero no se 
puede comparar con lo que hoy se ve.

Cerca de la casa de San Juan había una carnicería, 
una panadería, una tienda que se llamaba de Guadalupe y 
que después fue de ultramarinos. Y era bonito mi barrio, 
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por ahí pasaba un tren que se llamaba Colonia del Valle o 
Mixcoac, un tren de esos que ya se iba desbaratando pero 
que a los chicos les encantaba. Pasaba el tren y se colgaban 
de donde está el trole y ahí iban gritando en el tren. Un 
trencito que hacía más ruido que lo que caminaba, pero 
teníamos tren que era lo que recorría lo que hoy es Au-
gusto Rodin, iba al centro de Mixcoac, regresaba y daba la 
vuelta a todo ese barrio. 

[En] mi calle del Rosario vivíamos la pura fami-
lia Pereyra. Empezábamos nosotros, mi tía Esther, mi tía 
Amparito, mi tío Agustín, mi tía Petrita. Todas en una 
calle y todas estábamos en el mismo lugar, así que pare-
cía que los papás se ponían de acuerdo para tener familia 
porque tenía primos de mi edad, y así íbamos. Así es que 
algunas veces les tocaba irnos a dejar [a la escuela] a mi tía 
o a mi papá o a mi mamá, y se turnaban ellos. Quién sabe 
cómo arreglarían el turno, pero nos llevaban a la escuela 
y nos iban a recoger hasta que estábamos como en cuarto 
o quinto año, ya de cuarto año no recuerdo bien, ya nos 
íbamos solos y nos regresábamos solos, porque las calles 
no tenían tránsito. Las calles eran para nosotros, nosotros 
jugábamos allí, las calles eran nuestras.

[Mixcoac] era muy importante porque, además, 
fue el barrio de Valentín Gómez Farías y se contaban le-
yendas de Gómez Farías. Me acuerdo de que nos contaban 
que salía un carro de lumbre que entraba a la iglesia por-
que lo castigaba y tanta cosa con Valentín Gómez Farías, 
que fue el primer liberal que trataba de separar a la Iglesia 
del gobierno. Este… ese era mi barrio. 

L a  c a l l e 

Las niñas jugábamos en la casa. En la casa de Mixcoac, en 
la casa del Rosario, mi mamá había arreglado un cuarto. 
Mi casa estaba construida la mitad a nivel de la calle y la 
otra mitad estaba de medio hoyo que daba para otra casa, 
de manera que éramos de hoyos. Y ahí mamá tenía un ga-
llinero, pero cuando vio que teníamos que jugar y no salir 
a la calle, ahí nos hizo una casita de muñecas, pero no una 
casita de muñecas como ahora se ven, no, improvisada, 
pero ahí teníamos cocinita, ahí jugábamos a la comidita, 
ahí jugábamos a la escuelita, ahí jugábamos a que éramos 
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ⅳ
Charles B. Waite, Iglesia en 
Mixcoac [Iglesia de San Juan 
Evangelista], ca. 1905. Archivo 
General de la Nación, fondo 
Propiedad Artística y Literaria, 
caja 28, sobre 4734.

ⅲ
Plaza Valentín Gómez Farías en 
la colonia San Juan, Mixcoac, ca. 
1930, inv. 201640, Sinafo. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah. 

ⅴ
Espacio que dejó la antigua la-
drillera Noche Buena, actual-
mente el Parque Hundido. Re-
gistro de obras públicas, San 
Juan Mixcoac, ca. 1931. Colec-
ción particular.
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Se oía que venía el tren, entonces lo esperábamos y empezába-
mos a ver que daba la vuelta y a ver quién llegaba a la esquina 
de la casa y echábamos carrera.

las señoritas y nos poníamos de las primas mayores  las 
pieles y los sombreros y lo que ellas nos podían regalar. 
Eso en la casita que había improvisado mi mamá y como 
mi mamá era como muy apapachadora, ahí iban a dar to-
das las primas. 

Tenía muchas primas. Mis primas Beatriz, Meche, 
Lupe, y todas iban a la casa, a la casita. Salíamos a la calle, 
sí, pero de tacones, de sombrero y de todo lo que habíamos 
juntado, a taconear y a regresar. Taconear era muy difícil 
porque había empedrado, tenía banqueta. Las niñas íba-
mos a lucir lo que habíamos recogido de las primas.

La calle del Rosario estaba empedrada y con poqui-
tos árboles, pero tenía árboles de trueno. También desem-
bocaba a un callejón que se llamaba callejón del Rosario 
que al final tenía otro callejón que daba a la calle de Au-
gusto Rodin, era pues una pequeña colonita, nos llevába-
mos también con los vecinos. Pero las niñas nomás nos 
llevábamos con las primas, los hermanos sí jugaban con 
todo el vecindario y con todos los muchachitos de la calle. 

Todo me gustaba, hasta corretearme con el tren. Sí, 
íbamos a la escuela, salíamos nosotros y se oía desde que 
venía donde terminaba la calle de Augusto Rodin, que no 
sé cómo se llamaba en aquella época, se oía que venía el 
tren, entonces lo esperábamos y empezábamos a ver que 
daba la vuelta y a ver quién llegaba a la esquina de la casa y 
echábamos carrera y por fin ganábamos nosotros o a veces 
nos ganaba el tren.

La [fiesta] de la iglesia era el 12 de diciembre. Era 
famosa porque no solamente era con el barrio y con Mix-
coac, venían gentes de afuera a los fuegos artificiales por-
que mi tío, que fue presidente municipal, fue cuetero, de 
los que hacían los castillos y eso. Entonces a la virgen, que 
era la patrona de nuestro barrio, le daba los fuegos arti-
ficiales más hermosos y hacía verdadera fiesta de piro-
tecnia. Y venían gentes de fuera a verlos, así que era una 
fiesta grande.

Los perros no eran tan cuidados, los perros eran 
callejeros, empezando por el de mi casa. Se levantaba la 

casa y el perro salía y regresaba hasta que le daban de co-
mer y hasta el otro día volvía a salir. Casi era de la calle, 
pero era de la casa. Después se murió y tuvimos otro que 
se llamó Firablas, pero también de la calle. Yo digo que no 
eran de la casa, no eran caseros, [cuando] se abría la casa 
para ir a la escuela, el primero que salía era el perro. Los 
perros andaban afuera, regresaban a comer y se volvían a 
salir a la calle. 

J u e g o s  y  p a r q u e s

Estaba el monumento a Álvaro Obregón, ahí también 
íbamos a jugar. Nos íbamos caminando de donde noso-
tros vivíamos en Carracci. Nos íbamos caminando por 
Insurgentes hasta llegar al monumento, salíamos dizque 
a correr para hacer ejercicio, entonces sí salíamos niñas, 
niños, todos. Salíamos corriendo a las cinco de la maña-
na, todavía a oscuras, corre y corre. Nos dejaban ir, no 
les daba miedo que nos fueran a robar o que nos fuera a 
pasar nada, llegábamos a Álvaro Obregón y en las alfardas 
del monumento nos echábamos de resbaladilla. Cuando 
llegábamos al suelo se apagaban las luces y veíamos o nos 
hacíamos creer, que nosotros habíamos apagado las luces 
del monumento, pero era otro de nuestros juegos ir al mo-
numento a correr.

Todos salíamos a jugar en la tarde acabando de co-
mer, como a la cinco. Terminaba la siesta de los papás y 
nos salíamos a sentar a la ventana de la casa de mi calle 
de donde vivíamos y ahí se sentaban mi papá, mi mamá, 
mis tías que ya eran, pues los papás, a echarnos la reata, 
a jugar a los quemados, a jugar y pasaba un dulcero de 
esos que traen canasta, como de esos que todavía traen 
canasta de Xochimilco con dulces mexicanos. Pasaban y 
nos compraban nuestro dulce. Esperábamos que llegara 
a pasar, algunas veces no llegaba el malvado dulcero, y ni 
modo, pero también pasaban unas mujeres con azucari-
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ⅶ
Calles y casas de la colonia Mix-
coac en la ciudad de México, ca. 
1925, inv. 123270, Sinafo. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah. 

ⅵ
Autobús de pasajeros de los 
años treinta Tacubaya-Mix-
coac-San Ángel, ca. 1977. Archi-
vo General de la Nación, Fondo 
Hermanos Mayo, Concentrados, 
sobre 496/1-A.
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llos y nos cantaban tu canción “Azucarillo, para niño…”, y 
te cantaban un versito con tu nombre. El azucarillo era un 
conito rellenito de azúcar. 

También pasaban otros que vendían pirulís. Esos sí 
todavía hay, pero esos no cantaban. La que cantaba era esa 
mujer, yo creo que veracruzana o algo así, con su guitarra 
y sus azucarillos, y nos compraban nuestro azucarillo. La 
pasábamos muy bien las tardes con los papás, jugando a 
veces ellos con nosotros a las quemadas, o a echarnos la 
reata, o a poner las alturas a la reata. Era la calle no pasaba 
coche, pero ya como a las seis, cuando empezaba a oscu-
recer, cada uno a su casa. 

También se hacían las posadas con los puros niños 
de la familia. En el patio de la casa se ponía una viga, de la 
casa de una de mis tías a la de nosotros, y ahí se colgaba la 
piñata. Eso sí, se tenía que cantar la letanía y se tenía que 
rezar cuando menos dos tramos del rosario y cantábamos: 
“Este niño no quiso cantar, colación no le hemos de dar”. 
Al final de la tronada de piñata uno acababa llorando, que 
otro acababa raspado… Nos daban todavía la colación en 
bolsas de estraza, de papel, con la jícama, la lima, la naran-
jita y una bolsita de colación. Esas eran nuestras posadas, 
pero cantabas y rezabas, cuando menos, nada de que “no 
ya bailen” y cosas por el estilo. Ni mis primos grandes ni 
nadie bailaba, todo era piñata y rezar y cantar la posada. 

Nos quedaba el parque cerca y jugábamos mucho, 
ahí sí íbamos las niñas. De los hoyos que quedaban, quedó 
lo que hoy es el jardín. Se llamaba el parque Noche Buena 
porque fue en el hoyo en el que estaba la fábrica de tabique 
Noche Buena, que es en donde ahora está el reloj. Íbamos 
a jugar cuando llovía porque lo habían hecho de manera 
que tuviera canales para que corriera el agua. Y ahí iban 
mis hermanos y sus amigos, se llevaban con unos mucha-
chos que les decíamos los yucatecos, y llevaban la batea 

donde ponía la ropa su mamá y dizque iban a remar. [Al 
parque] le habían hecho canales encementados y todo, y 
había cerritos y dentro de esos cerritos plantaron árboles. 
En mis tiempos eran varitas, ahora es un bosquecito.

Ahí sí íbamos nosotras. Íbamos a verlos remar, a 
verlos jugar a los policías y ladrones. Por cierto, que los 
policías jugaron un día a que debíamos tener un tesoro al 
que íbamos a robar, entonces qué hicimos: nos pusimos 
zapatos y los escondimos. Pero no los supimos esconder, 
así que yo creo que los jardineros vieron y los zapatos se 
perdieron, y todas regresamos sin zapatos a la casa. ¡La 
regañiza y castigada que nos dieron…! porque esa sí era 
travesura. Íbamos nosotras. Éramos mi hermana, mi pri-
ma Biti, mi prima Lupe, éramos cuatro mujeres, y mis 
hermanos con los primos y con los yucatecos. Y perdimos 
todos los zapatos. Yo creo que los jardineros nos vieron 
esconderlos y se los llevaron. Ahora lo pienso, pero no se 
nos pudo olvidar a tanto niño dónde habían escondido 
los zapatos, llegamos todos descalzos. ¡Fue una castigada, 
pero de las buenas…!

También estaba el parque Murillo, que está cerca, 
frente al palacio municipal, donde hoy está la Universi-
dad Panamericana. Decían en mi casa que antes había 
sido una fábrica de tela, ahí bajaba el río Mixcoac y ahí 
se hacían telas de algodón. Después se abandonó y fueron 
vecindades.

El parque Murillo tenía columpios, paralelas, argo-
llas, bancas. Y a veces ahí se hacían eventos de box. Había 
ring, entonces uno de mis primos pagó 50 centavos por-
que se quería dar con otro, y ahí vamos a verlo pelear… 
Claro que a las niñas nos fue muy mal, pero fuimos. Mi 
primo salió con la bata de baño de su papá para ser el 
boxeador, y ahí peleó con el que le pusieron. Perdió, pero 
se ganó sus centavos. Y ahí nosotras, aplaude y aplaude. 

C i n e ,  t e a t r o ,  d i v e r s i o n e s

Hubo dos cines en mi época de niña. Uno que se llamaba 
el cine Jardín, que estaba atrás de la [escuela] Olavarría, 
en la calle que después fue Tiziano, no sé cómo se llamaría 
en aquella época, pero ahí estaba.  En realidad, era un cine 
jardín, estaba el cine, sus butacas, pero todo alrededor y 
la entrada eran un jardín. Era bonito. Después se hizo el 
cine Revolución, pero yo estaba más grande, ya íbamos al 
cine en Tacubaya, que era el Hipódromo. Había otro cine 
ahí cerca que se llamaba El Primavera, cada semana cam-
biaba de programa. Vimos películas muy bonitas. Íbamos 
casi cada ocho días, había matiné. No era caro. Ya cuando 
fuimos en las tardes, fue a Tacubaya, al Hipódromo, con 
nuestros primos grandes. 

Cuando tenía catorce años casi siempre íbamos al 
cine, [también] algunas veces al teatro. Sola, no; nos íba-
mos la palomilla de las primas de la edad. Fuimos algu-
nas veces al teatro Iris. Ya más vieja conocí allí a Plácido 
Domingo joven, porque ahí presentaban zarzuelas sus 
padres, zarzuelas muy bonitas. A Mixcoac llevaban un 
teatro que se llamaba el teatro de Guillermina Ortiz, era 

una carpa, pero no de lona, una carpa de madera, bien he-
cho el cuarto, la estancia con su foro, sus buenas bocinas y 
sus sillas. Hacían representaciones de Aída, era de grandes 
vuelos e iban las familias de Mixcoac.

L o s  c a m b i o s 

Todo fue pasando tan naturalmente que no le sorprendió 
a uno. Los cambios no eran bruscos, sino que eran len-
tos. Cambió cuando ya fuimos mayores. Sí nos llamaba la 
atención que, por ejemplo, en casa de mi tío había teléfo-
no, pero en la mía no. Entonces toda la familia, que vivía-
mos en la misma cuadra, se comunicaba con ese teléfono. 
Así es que era la casa del teléfono.

[A la ciudad] me la imaginaba grande y cuando es-
tuvimos aprendiendo geografía se me hacía como [cuan-
do] estudiábamos el Dominio de Canadá, porque enton-
ces no se llamaba Canadá, Canadá, se llamaba el Domino 
del Canadá. Eso nos enseñaban en geografía. Yo decía este 
es el Dominio de Mixcoac.

e n t r e v i s t a

Cuando era niña llevaban a Mixcoac un teatro que se llamaba 
el teatro de Guillermina Ortiz, era una carpa, pero no de lona, 
una carpa de madera.
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ⅷ
Fábrica de ladrillos La Guada-
lupana, en la calle de Holbein, 
en Mixcoac, inv. 338, Sinafo. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah. 


