86

ENTREVISTA

DANIELA LECHUGA HERRERO
Instituto Mora

"Cuando la calle
era nuestra”

. Como era el México de los afios treinta del siglo pasado en un
barrio periférico como Mixcoac? Aqui lo relata Matilde Pereyra.
Hoyos con agua, calles empedradas e inundadas muchas veces,
con olor a arboles de trueno, escasas de automoviles y repletas
de nifas y nifios. Un pueblo de leyendas, cines, carpas y trenes

destartalados.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

i

Hoyancos ocasionados por las
fabricas de ladrillo, Mixcoac,
2 de septiembre de 1930, inv.
3252, SINAFO. Secretaria de Cul-
tura-INAH-MEX. Reproduccién
autorizada por el INAH.

Los recuerdos de Matilde Pereyra nos iluminan acerca
de cémo era crecer en uno de los barrios con mas tradi-
cién de la ciudad de México. Entre las calles empedradas
de Mixcoac, los nifios disfrutaban con posterioridad a la
revolucién del aroma de los arboles, caminaban por las
milpas y jugaban en las piscinas de los hoyos llenos de
agua que habia dejado la fébrica ladrillera. Muchos otros
barrios del Distrito Federal (D. F.) ~denominacién poli-
tica que tenia en aquellos afios— se encontraban también
rodeados de naturaleza, lejos atin de las aglomeraciones y
los automéviles.

Los nifios que nacieron en las décadas de los afios

veinte y treinta del siglo pasado podian jugar en las ave-

nidas y callejones. Ellos fueron parte de la generacién que
experimento las nuevas politicas respecto a la infancia que
ingtauraron los gobiernos posrevolucionarios con el fin de
reconstruir el pais y la ciudad. Asimismo, se convirtieron
en el foco de atencion, no sélo en México, sino también en
América Latina, Estados Unidos, Canada y Europa.

A diferencia de lo que habia ocurrido en décadas
anteriores, los menores tuvieron la posibilidad de sobre-
vivir a sus primeros afios de vida, por lo que las aulas de
las escuelas, asi como otros sitios a lo largo de la ciudad,
poco a poco se llenaron con sus risas. Para la década de
los treinta, en la ciudad habia 251 229 nifios que se en-
contraban en un rango de cinco a catorce afos, cifra que
correspondia a 19% de la poblacién, la cual era aproxima-
damente de 1 229 576 habitantes.

A partir de los primeros decenios del siglo xx, los
infantes tuvieron mayor visibilidad en los espacios ur-
banos del D. E. Asi, se construyeron nuevos parques a lo
largo de la ciudad, se remodelaron otros, se levantaron

tiendas departamentales en las que se vendian juguetes,
se abrieron salas de cine en las colonias mas alejadas del
centro y se inauguraron nuevos teatros y carpas, que como
las de teatro guifiol recorrieron los sitios mas alejados de
la capital. Por lo tanto, a partir de ese momento, los nifios
tuvieron acceso a nuevos lugares de diversion y, con su
imaginacion, construyeron los propios.

Por otra parte, los problemas de urbanizacién en la
ciudad de México ocuparon la atencién de médicos y po-
liticos, puesto que la capital era de suma importancia para
demostrar el triunfo de las politicas posrevolucionarias.
En términos practicos, se buscaba que la urbe funcionara
mejor y que fuera ejemplo de la modernizacion que se
estaba alcanzando en todo el pais. Es el caso de los auto-
moviles, que en 1928 transitaban unos 40 000 en toda la
republica mexicana y 15 000 sdlo en el D. E, segtin daba
cuenta el periédico EI Universal.

Matilde Pereyra naci6 en el barrio de San Juan,
Mixcoac, en 1924. Su familia estaba formada por su padre,
madre y cinco hermanos. Como la mayoria de los meno-
res de edad que crecieron en las periferias del D. E, estuvo
inmersa en una dindmica distinta, puesto que muchas de
las diversiones todavia se desarrollaban en el centro de la
urbe, en lo que ella nombra como “México”.

La intenci6n de recuperar su testimonio, resultado
de la investigacion acerca de los nifios y la ciudad entre
1928 y 1941, es ubicar su experiencia como habitante de
un barrio periférico durante las primeras décadas después
de la revolucién. Es importante rescatar la memoria de
Matilde porque vivi6 su infancia en una época en la que
el pais, la ciudad y la vida de los nifios se encontraba en
plena transformacion.
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Matilde Pereyra de nifia, ca. 1927.
Coleccién particular de Maria Eu-

genia Chaoul Pereyra.

"Cuando la calle era nuestra”

EL BARRIO DE SAN JUAN

EN PALABRAS DE MATILDE PEREYRA

Yo siempre fui de escuela oficial. Mis primeros afios los
hice en el jardin de nifios que estaba frente a la iglesia de
San Juan, en lo que antes habia sido la casa de Octavio
Paz, y se llamaba fray Pedro de Gante. Mi papd era admi-
nistrador de una fébrica de tabiques. Mixcoac, mi barrio,
quitando esas dos construcciones de la iglesia de San Juan
que es del siglo xv1, la casa de Octavio Paz, la casa de
Valentin Gomez Farias, que era lo que era el centro, habia
sido hecha de la fabrica de tabiques que se llamaba Noche
Buena y estaba donde esta hoy el toreo, la Plaza México.

Todo era hoyo porque para la fabricacion de tabi-
ques tenian que sacar el barro; entonces, esa parte estaba
llena de hoyos. Mi casa, en una calle que se llamo la calle
del Rosario en el nimero 18, estaba rodeada también de
hoyos. De esa calle se llegaba a las milpas. Cuando yo es-
tuve chica todavia esos hoyos los hicieron milpas y ahi
también en esos hoyos iban a descargar material de elec-
tricidad, habia mucho desperdicio de cobre.

[Las milpas] no estaban tan lejos, al final de la ca-
lle, en los hoyos que habian quedado de la fébrica y ahi
se metian los chicos que habian sido ladrilleros e iban a
robarse las cafas, que no son cafas de azucar, pero si se
comian y nos las vendian o nos las regalaban.

Teniamos una infancia muy bonita porque la calle
era nuestra. No habia coches, la calle estaba empedrada,
no habia ningtn peligro para nosotros. Inclusive habia
en la calle arboles, eran truenos. Cuando entraba uno a
esa calle olia a trueno. Ahora o mucho después cuando
yo olia a trueno recordaba mi calle, son unos arboles que
dan unas flores muy olorosas. Inclusive en esos arboles
mis hermanos jugaban y hacian su casita del 4rbol, no una
casita del arbol como ahora se ve en las peliculas o se las
hacen a los nifos, no, eran tablas y tablas que ellos arre-
glaban de manera que era su casita del arbol.

Esa calle [Rosario] en tiempo de lluvias se inunda-
ba porque también ese barrio esta debajo de lo que es la

presa de Tarango, entonces cuando llovia mucho se des-
bordaba la presa y se inundaba la calle que ahora es Ca-
rracci. Mis hermanos se divertian mucho porque como se
inundaba, toda la calle de Augusto Rodin también. Como
habia que atravesar de una acera a otra se divertian po-
niendo una viga para dejar que pasaran las personas, les
daban 20 centavos, cinco centavos o dos centavos, para
ellos era su pasadero.

Las nifias qué ibamos a hacer eso. No, al contrario,
en esa época nos tocaba, casi siempre en mayo, ir a ofrecer
flores a la iglesita de San Juan. Nos llevaban con el vestido
de la primera comunién, de coronita, velito, muy arregla-
ditas a ofrecer flores. Y era muy bonita la iglesia porque
le ponian una escalera que iba como un puente frente a
la virgen de Guadalupe, la patrona de esa iglesia, y en-
tonces fbamos y depositaibamos nuestro ramito de flores.
Era muy divertido. Y a nosotras las nifias, como ibamos
a salir en tiempo de lluvias si mandaban por nosotros a
recogernos a la iglesia para poder atravesar las calles que
estaban inundadas. Nos recogian en... cargandonos. Un
primo, que era el mayor, nos llevaba a la casa cargadas una
por una o, si podia, se llevaba de a dos. Asi que era una
diversion hasta por el transporte.

[Al centro de la ciudad] ibamos de compras por-
que no habia un Liverpool mas que en el puro centro, Pa-
lacio de Hierro en el puro centro. Todo era en el centro, las
tiendas que habia en Mixcoac pues a veces no satisfacian
las necesidades de la mama o de las tias. Entonces all4, en
México, habia mucho ruido, habia mucho olor a gasolina,
muchos coches. Claro que no habia tantos como ahora,
pero habia. Por mi lugar se veia un coche alla de vez en
vez, y el tren, ahi si habfa mucho movimiento, pero no se
puede comparar con lo que hoy se ve.

Cerca de la casa de San Juan habia una carniceria,
una panaderia, una tienda que se llamaba de Guadalupe y
que después fue de ultramarinos. Y era bonito mi barrio,
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por ahi pasaba un tren que se llamaba Colonia del Valle o
Mixcoac, un tren de esos que ya se iba desbaratando pero
que a los chicos les encantaba. Pasaba el tren y se colgaban
de donde esta el trole y ahi iban gritando en el tren. Un
trencito que hacia mas ruido que lo que caminaba, pero
teniamos tren que era lo que recorria lo que hoy es Au-
gusto Rodin, iba al centro de Mixcoac, regresaba y daba la
vuelta a todo ese barrio.

[En] mi calle del Rosario viviamos la pura fami-
lia Pereyra. Empezabamos nosotros, mi tia Esther, mi tia
Amparito, mi tio Agustin, mi tia Petrita. Todas en una
calle y todas estabamos en el mismo lugar, asi que pare-
cia que los papas se ponfan de acuerdo para tener familia
porque tenfa primos de mi edad, y asi ibamos. Asi es que
algunas veces les tocaba irnos a dejar [a la escuela] a mi tia
0 a mi papa o a mi mamd, y se turnaban ellos. Quién sabe
como arreglarian el turno, pero nos llevaban a la escuela
y nos iban a recoger hasta que estdbamos como en cuarto
o quinto afo, ya de cuarto afio no recuerdo bien, ya nos
ibamos solos y nos regresabamos solos, porque las calles
no tenian transito. Las calles eran para nosotros, nosotros
jugabamos alli, las calles eran nuestras.

iii

Plaza Valentin Gémez Farias en
la colonia San Juan, Mixcoac, ca.
1930, inv. 201640, SINAFO. Se-
cretaria de Cultura-INAH-MEX.
Reproduccién autorizada por
el INAH.
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[Mixcoac] era muy importante porque, ademds,
fue el barrio de Valentin Gémez Farias y se contaban le-
yendas de Gomez Farias. Me acuerdo de que nos contaban
que salia un carro de lumbre que entraba a la iglesia por-
que lo castigaba y tanta cosa con Valentin Gémez Farias,
que fue el primer liberal que trataba de separar a la Iglesia
del gobierno. Este... ese era mi barrio.

LA CALLE

Las nifas jugabamos en la casa. En la casa de Mixcoac, en
la casa del Rosario, mi mama habia arreglado un cuarto.
Mi casa estaba construida la mitad a nivel de la calle y la
otra mitad estaba de medio hoyo que daba para otra casa,
de manera que éramos de hoyos. Y ahi mama tenia un ga-
llinero, pero cuando vio que tenfamos que jugar y no salir
ala calle, ahi nos hizo una casita de mufiecas, pero no una
casita de mufiecas como ahora se ven, no, improvisada,
pero ahi tenfamos cocinita, ahi jugdbamos a la comidita,
ahi jugabamos a la escuelita, ahi jugdbamos a que éramos

“Cuando la calle era nuestra”

iv

Charles B. Waite, Iglesia en
Mixcoac [Iglesia de San Juan
Evangelista], ca. 1905. Archivo
General de la Nacién, fondo
Propiedad Artistica y Literaria,
caja 28, sobre 4734.

v
Espacio que dejo la antigua la-
drillera Noche Buena, actual-

mente el Parque Hundido. Re-
gistro de obras publicas, San
Juan Mixcoac, ca. 1931. Colec-
cién particular.
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Autobus de pasajeros de los
afos treinta Tacubaya-Mix-
coac-San Angel, ca. 1977. Archi-
vo General de la Nacién, Fondo

Hermanos Mayo, Concentrados,
sobre 496/1-A.

vii

Callesy casas de la colonia Mix-
coac en la ciudad de México, ca.
1925, inv. 123270, SINAFO. Se-
cretaria de Cultura-INAH-MEX.
Reproduccién autorizada por
el INAH.
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"Cuando la calle era nuestra”

Se oia que venia el tren, entonces lo esperabamos y empezaba-

mos a ver que daba la vuelta y a ver quién llegaba a la esquina

de la casa y echabamos carrera.

las sefioritas y nos ponfamos de las primas mayores las
pieles y los sombreros y lo que ellas nos podian regalar.
Eso en la casita que habia improvisado mi mama y como
mi mamd era como muy apapachadora, ahi iban a dar to-
das las primas.

Tenia muchas primas. Mis primas Beatriz, Meche,
Lupe, y todas iban a la casa, a la casita. Saliamos a la calle,
si, pero de tacones, de sombrero y de todo lo que habiamos
juntado, a taconear y a regresar. Taconear era muy dificil
porque habia empedrado, tenia banqueta. Las nifias iba-
mos a lucir lo que habiamos recogido de las primas.

La calle del Rosario estaba empedrada y con poqui-
tos arboles, pero tenia arboles de trueno. También desem-
bocaba a un callejon que se llamaba callejon del Rosario
que al final tenia otro callejon que daba a la calle de Au-
gusto Rodin, era pues una pequea colonita, nos llevaba-
mos también con los vecinos. Pero las nifias nomas nos
llevdbamos con las primas, los hermanos si jugaban con
todo el vecindario y con todos los muchachitos de la calle.

Todo me gustaba, hasta corretearme con el tren. Si,
ibamos a la escuela, saliamos nosotros y se ofa desde que
venia donde terminaba la calle de Augusto Rodin, que no
sé como se llamaba en aquella época, se oia que venia el
tren, entonces lo esperdbamos y empezabamos a ver que
daba la vuelta y a ver quién llegaba a la esquina de la casa y
echdbamos carrera y por fin ganabamos nosotros o a veces
nos ganaba el tren.

La [fiesta] de la iglesia era el 12 de diciembre. Era
famosa porque no solamente era con el barrio y con Mix-
coac, venian gentes de afuera a los fuegos artificiales por-
que mi tio, que fue presidente municipal, fue cuetero, de
los que hacian los castillos y eso. Entonces a la virgen, que
era la patrona de nuestro barrio, le daba los fuegos arti-
ficiales mas hermosos y hacia verdadera fiesta de piro-
tecnia. Y venian gentes de fuera a verlos, asi que era una
fiesta grande.

Los perros no eran tan cuidados, los perros eran
callejeros, empezando por el de mi casa. Se levantaba la

casa y el perro salia y regresaba hasta que le daban de co-
mer y hasta el otro dia volvia a salir. Casi era de la calle,
pero era de la casa. Después se murié y tuvimos otro que
se llamo Firablas, pero también de la calle. Yo digo que no
eran de la casa, no eran caseros, [cuando] se abria la casa
para ir a la escuela, el primero que salia era el perro. Los
perros andaban afuera, regresaban a comer y se volvian a
salir a la calle.

JUEGOS Y PARQUES

Estaba el monumento a Alvaro Obregén, ahi también
ibamos a jugar. Nos ibamos caminando de donde noso-
tros viviamos en Carracci. Nos ibamos caminando por
Insurgentes hasta llegar al monumento, saliamos dizque
a correr para hacer ejercicio, entonces si saliamos nifas,
nifos, todos. Saliamos corriendo a las cinco de la mana-
na, todavia a oscuras, corre y corre. Nos dejaban ir, no
les daba miedo que nos fueran a robar o que nos fuera a
pasar nada, llegdbamos a Alvaro Obregén y en las alfardas
del monumento nos echabamos de resbaladilla. Cuando
llegdbamos al suelo se apagaban las luces y veiamos o nos
haciamos creer, que nosotros habiamos apagado las luces
del monumento, pero era otro de nuestros juegos ir al mo-
numento a correr.

Todos saliamos a jugar en la tarde acabando de co-
mer, como a la cinco. Terminaba la siesta de los papas y
nos saliamos a sentar a la ventana de la casa de mi calle
de donde viviamos y ahi se sentaban mi pap4, mi mama,
mis tias que ya eran, pues los papas, a echarnos la reata,
a jugar a los quemados, a jugar y pasaba un dulcero de
esos que traen canasta, como de esos que todavia traen
canasta de Xochimilco con dulces mexicanos. Pasaban y
nos compraban nuestro dulce. Esperabamos que llegara
a pasar, algunas veces no llegaba el malvado dulcero, y ni
modo, pero también pasaban unas mujeres con azucari-
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Cuando era nifia llevaban a Mixcoac un teatro que se llamaba

el teatro de Guillermina Ortiz, era una carpa, pero no de lona,

una carpa de madera.

llos y nos cantaban tu cancién “Azucarillo, para nifio.., y
te cantaban un versito con tu nombre. El azucarillo era un
conito rellenito de aztcar.

También pasaban otros que vendian pirulis. Esos si
todavia hay, pero esos no cantaban. La que cantaba era esa
mujer, yo creo que veracruzana o algo asi, con su guitarra
y sus azucarillos, y nos compraban nuestro azucarillo. La
pasdbamos muy bien las tardes con los papas, jugando a
veces ellos con nosotros a las quemadas, o a echarnos la
reata, o a poner las alturas a la reata. Era la calle no pasaba
coche, pero ya como a las seis, cuando empezaba a oscu-
recer, cada uno a su casa.

También se hacian las posadas con los puros nifos
de la familia. En el patio de la casa se ponia una viga, de la
casa de una de mis tias a la de nosotros, y ahi se colgaba la
pifata. Eso si, se tenia que cantar la letania y se tenia que
rezar cuando menos dos tramos del rosario y cantdbamos:
“Este nifio no quiso cantar, colacién no le hemos de dar”.
Al final de la tronada de pinata uno acababa llorando, que
otro acababa raspado... Nos daban todavia la colacion en
bolsas de estraza, de papel, con la jicama, la lima, la naran-
jita y una bolsita de colacién. Esas eran nuestras posadas,
pero cantabas y rezabas, cuando menos, nada de que “no
ya bailen” y cosas por el estilo. Ni mis primos grandes ni
nadie bailaba, todo era pifiata y rezar y cantar la posada.

Nos quedaba el parque cerca y jugabamos mucho,
ahi si ibamos las nifias. De los hoyos que quedaban, quedd
lo que hoy es el jardin. Se llamaba el parque Noche Buena
porque fue en el hoyo en el que estaba la fabrica de tabique
Noche Buena, que es en donde ahora est4 el reloj. Ibamos
a jugar cuando llovia porque lo habian hecho de manera
que tuviera canales para que corriera el agua. Y ahi iban
mis hermanos y sus amigos, se llevaban con unos mucha-
chos que les deciamos los yucatecos, y llevaban la batea

donde ponia la ropa su mama y dizque iban a remar. [Al
parque] le habian hecho canales encementados y todo, y
habia cerritos y dentro de esos cerritos plantaron arboles.
En mis tiempos eran varitas, ahora es un bosquecito.

Ah{ si {bamos nosotras. Ibamos a verlos remar, a
verlos jugar a los policias y ladrones. Por cierto, que los
policias jugaron un dia a que debiamos tener un tesoro al
que ibamos a robar, entonces qué hicimos: nos pusimos
zapatos y los escondimos. Pero no los supimos esconder,
asi que yo creo que los jardineros vieron y los zapatos se
perdieron, y todas regresamos sin zapatos a la casa. {La
regafliza y castigada que nos dieron...! porque esa si era
travesura. [bamos nosotras. Eramos mi hermana, mi pri-
ma Biti, mi prima Lupe, éramos cuatro mujeres, y mis
hermanos con los primos y con los yucatecos. Y perdimos
todos los zapatos. Yo creo que los jardineros nos vieron
esconderlos y se los llevaron. Ahora lo pienso, pero no se
nos pudo olvidar a tanto niflo dénde habian escondido
los zapatos, llegamos todos descalzos. {Fue una castigada,
pero de las buenas...!

También estaba el parque Murillo, que esta cerca,
frente al palacio municipal, donde hoy esta la Universi-
dad Panamericana. Decian en mi casa que antes habia
sido una fabrica de tela, ahi bajaba el rio Mixcoac y ahi
se hacian telas de algodén. Después se abandond y fueron
vecindades.

El parque Murillo tenia columpios, paralelas, argo-
llas, bancas. Y a veces ahi se hacian eventos de box. Habia
ring, entonces uno de mis primos pagoé 50 centavos por-
que se queria dar con otro, y ahi vamos a verlo pelear...
Claro que a las nifias nos fue muy mal, pero fuimos. Mi
primo salié con la bata de bafio de su papa para ser el
boxeador, y ahi peled con el que le pusieron. Perdi6, pero
se gano sus centavos. Y ahi nosotras, aplaude y aplaude.

“Cuando la calle era nuestra”
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Fabrica de ladrillos La Guada-
lupana, en la calle de Holbein,
en Mixcoac, inv. 338, SINAFO. Se-
cretaria de Cultura-INAH-MEX.
Reproduccién autorizada por
el INAH.

CINE, TEATRO, DIVERSIONES

Hubo dos cines en mi época de nifia. Uno que se llamaba
el cine Jardin, que estaba atrds de la [escuela] Olavarria,
en la calle que después fue Tiziano, no sé como se llamaria
en aquella época, pero ahi estaba. En realidad, era un cine
jardin, estaba el cine, sus butacas, pero todo alrededor y
la entrada eran un jardin. Era bonito. Después se hizo el
cine Revolucidn, pero yo estaba mds grande, ya {bamos al
cine en Tacubaya, que era el Hipddromo. Habia otro cine
ahi cerca que se llamaba El Primavera, cada semana cam-
biaba de programa. Vimos peliculas muy bonitas. Ibamos
casi cada ocho dias, habia matiné. No era caro. Ya cuando
fuimos en las tardes, fue a Tacubaya, al Hipédromo, con
nuestros primos grandes.

Cuando tenia catorce afos casi siempre {bamos al
cine, [también] algunas veces al teatro. Sola, no; nos iba-
mos la palomilla de las primas de la edad. Fuimos algu-
nas veces al teatro Iris. Ya mas vieja conoci alli a Placido
Domingo joven, porque ahi presentaban zarzuelas sus
padres, zarzuelas muy bonitas. A Mixcoac llevaban un
teatro que se llamaba el teatro de Guillermina Ortiz, era

una carpa, pero no de lona, una carpa de madera, bien he-
cho el cuarto, la estancia con su foro, sus buenas bocinas y
sus sillas. Hacian representaciones de Aida, era de grandes
vuelos e iban las familias de Mixcoac.

LOS CAMBIOS

Todo fue pasando tan naturalmente que no le sorprendid
a uno. Los cambios no eran bruscos, sino que eran len-
tos. Cambié cuando ya fuimos mayores. Si nos llamaba la
atencion que, por ejemplo, en casa de mi tio habia teléfo-
no, pero en la mia no. Entonces toda la familia, que vivia-
mos en la misma cuadra, se comunicaba con ese teléfono.
Asi es que era la casa del teléfono.

[A la ciudad] me la imaginaba grande y cuando es-
tuvimos aprendiendo geografia se me hacia como [cuan-
do] estudiabamos el Dominio de Canada, porque enton-
ces no se llamaba Canada, Canadd, se llamaba el Domino
del Canada. Eso nos ensefiaban en geografia. Yo decia este
es el Dominio de Mixcoac.



