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Anticipandose a las érdenes del pelotdn que debia fusilarlos,
Guillermo Prieto expresé con energia: “levanten esas armas,

los valientes no asesinan” y los soldados le hicieron caso.
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Dicen que cuando vamos a morir pasa toda nuestra existencia frente a
nosotros.

;Habré sido asi contigo?

Cuando te dijeron que te quedaba media hora de vida, ;qué fue
lo que hiciste?

Sabemos que preguntaste quién ordend tu ejecucién. Y que cuan-
do te respondieron que Méarquez, aquel reaccionario mocho y santurrén
que lo mismo se daba golpes de pecho que mandaba matar a sus prisio-
neros, agregaste sereno:

—Hace bien, yo no le hubiera dado ni tres minutos.

Y descendiste de tu caballo San Pedro, un vigoroso alazan tostado,
para luego pedirles pluma y papel.

—Deseo escribir a mi familia —le explicaste al jefe de los cangrejos.

¢En qué pensaste mientras esperabas?: jen tu mam3, dofia Igna-
cia?, sen Luisa Jauregui de Cipriani, la mujer que amabas y estabas por
desposar, pues a tus 28 afios habias decidido formar un hogar?, ;o0 acaso
en tu hermana Agustina, quien de acuerdo con lo que escribiste en esa
dltima carta, fue también como tu madre?

Tal vez recordaste al hombre que te heredé el apellido, un vete-
rano de la lucha por la independencia que muchos afios estuvo bajo las
érdenes de Juan Alvarez, el caudillo suriano que fue presidente por un
corto tiempo y le dejé el poder al poblano Ignacio Comonfort, de quien
se decia que por hacerle caso a su madre idolatrada —a la que manipula-
ba un cura— dio un golpe de Estado contra la Constitucion, hizo estallar
la guerra de Reforma y huyé del pais cuando perdié el control de los
acontecimientos.

Si, seguramente pensaste en don Rémulo, tu padre, el responsable
de que siguieras la carrera de las armas y con quien compartiste peli-
gros y aventuras, como la huida de la ciudad de México tras la traicién de
Comonfort y la llegada al poder de los reaccionarios, también llamados
restauradores, clericales o conservadores; aunque a ustedes les gusta-
ba mas decirles cangrejos por eso de que daban “un paso pa’delante,
doscientos para atras”, como escribié en una popular cancién el pceta
Guillermo Prieto.

Porque tu padre y td eran constitucionalistas. Liberales. Y de los
duros. De los convencidos. De los que, como dijo Melchor Ocampo, se
quiebran, pero no se doblan. De aquellos que usaban una corbata roja
para manifestar unos ideales totalmente opuestos a los de quien se con-
virtié en uno de tus mejores amigos y la figura mas importante del partido
clerical: Miguel Miramon.
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(En qué pensabas, Leandro?

El mismo que era apenas unos meses mas grande que td, con el
que compartiste banca en el Colegio Militar —al que entraste a los once
anos de edad-y quien al encontrarte en el pasillo se cuadraba chocando
las botas.

—iMi general! —soltaba con voz de trueno.

—iOrdene, su alteza! —le respondias td en posicién de firmes.

El mismo que poco antes de que escaparas de la capital junto a tu
padre, te invitd a comer para ofrecerte honores, grados y riquezas... si lu-
chabas contra la Constitucion del 57, aunque al final rechazaste su oferta.

Porque eras liberal, eso ya lo habiamos dicho.

Poco influyeron en tus convicciones las creencias de tu madre, una
mujer muy religiosa que nunca se resignd a la vida que tu padre y tu
habian escogido, pero que siempre los apoyd. Aunque te parecid verla
mas preocupada de lo normal cuando la visitaste antes de partir hacia tu
Ultima campafia.

—Tal vez no nos veamos mas —le dijiste abrazandola con fuerza—.
jQuién sabe si me ahorquen, madre mia!

Momento que aprovechd para intentar colgarte un relicario del
cuello.

—No, no lo quiero —protestaste agarrando su mano—. Dirdn que una
cosa creo y otra predico.

—Anda, Leandro.

—No, mama, mejor pdnselo a San Pedro —tu caballo.

—Mira, hijo, hazlo por mi.

Asi que al final te lo llevaste puesto. Escondido entre la ropa, eso
si, pero colgado del cuello. Y cuando te dijeron que te iban a matar, se lo
diste a uno de los reaccionarios.

—Le suplico que entregue usted este relicario a la sefiora Ignacia
Martinez, mi madre —le pediste—. Ya vimos que resulté no ser muy mila-
groso.
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Le confiaste también la carta que escribiste minutos antesy en la
que, a diferencia de otros jefes que murieron fusilados, no dejaste lamen-
tos, ruegos o justificaciones, sino la peticion a tus padres y hermanos de
que no guardaran resentimientos, pues no se hacia contigo mas que lo
que tu hubieras hecho con ellos en el mismo caso.

Luego se te acercé el capelldn de los conservadores, un tal Bande-
ra, si mal no recuerdo.

—Ven, hijo —te dijo—. Dime tus pecados para que puedas entrar en
el reino de Dios.

—No —le respondiste—. Yo no me confieso.

Renuente a tu rechazo, el cura traté de hablarte al oido, pero diste
un paso atras.

—Estamos perdiendo el tiempo —le dijiste con firmeza—, ustedes
tienen qué hacer.

Asi que Bandera se quité de en medio y te llevaron al lugar en que
habrian de matarte, donde un mezquite chueco y enclenque te recordé
los arboles que habia en Santa Ana Acatlan, pueblo cercano a Guadala-
jara al que llegaste el 20 de marzo del 58 junto al presidente Juérez, su
gabinete, el general Santos Degollado y una muy pequefia escolta.

Don Benito se habia salvado de ser asesinado una semana antes
en la perla tapatia, gracias a que “algo” —asi lo escribid él después— se
apoderd de Prieto, un muy cercano colaborador del presidente, quien
anticipandose a las érdenes del peloton que debia fusilarlos, expresd con
energia: “levanten esas armas, los valientes no asesinan” y los soldados le
hicieron caso, ofrecieron protegerlos y uno que otro hasta lloré; aunque
otra versién dice que quien los salvé fue un oficial conservador, mientras
don Guillermo estaba bien escondido detrés de una puerta.

Pero bueno, sin importar cémo fue, al final el presidente Juérez y
sus colaboradores se salvaron, salieron de Guadalajara y poco después
llegaron a Santa Ana Acatléan; pueblo en el que td, Santos Degollado, y
los 80 hombres que los escoltaban levantaron enérgicamente sus armasy
las dispararon contra los 500 conservadores que les cayeron encima. Ahi
demostraste tu valor y Guillermo Prieto escribié tiempo después:

La puerta junto de Iniestra
Santos Degollado cuida,
bravo desafiando el fuego
que en esa puerta llovia.
Bajo el portal esté Juérez,

cual siempre, con faz tranquila.

(En qué pensabas, Leandro?

Guzmaén, Ocampo, Prieto

en serena compaiia.

En un angulo del patio

que atravesaba una viga
que en la azotea descansa,
cabalga, lleno de risa,

con los pies colgando al aire,
Valle, que al combate activa.
Hay granizada de balas|...]
Valle alienta, manda, tira,
cura heridos, baja al patio,
suelta donaires y risas.

;Te acordaste de esto cuando te iban a matar?, ;de las 15 horas que
td, Degollado, el coronel Francisco Iniestra —tu jefe de entonces—y los
valientes soldados —-muchos de los cuales resultaron muertos y hoy estéan
en el olvido— mantuvieron a raya a los reaccionarios?

O tal vez de que, al sentirse perdido, el presidente Ilamé a sus
colaboradores.

—La suerte a mi'y solo a mi me designa para que perezca —les dijo—.
Ustedes sin el titulo de ministros no tienen motivo particular de encono.
Déjenme a mi solo luchar contra la muerte.

Pero Prieto le respondié de inmediato:

—A los hombres como nosotros se les aleja en los festines, se les
rechaza en Palacio, entre los honores y el esplendor del mando supremo.
Aqui no... jy no renunciaremos!

Y junto a él se quedaron.Y en la madrugada te siguieron en silencio
para escapar, pasando a un lado de los soldados enemigos que dormian
a pierna suelta y jamas se imaginaron lo cerca que sus presas estuvieron
de ellos.

¢ Te acordaste de esto?, ;de la tensidn que sintieron mientras cami-
naban en la oscuridad?, ;de los arboles tras los que se escondieron y de
como trataban de hacer el menor ruido posible?

¢ O quizas de Melchor Ocampo, uno de los hombres mas brillantes
de su generacién y al que Mérquez asesiné 20 dias antes de agarrarte
prisionero?

¢O de Santos Degollado, El hérce de las derrotas?, quien en reali-
dad se llamaba José Nemesio Francisco Degollado, pero le decian Santos
porque cuando trabajé en la catedral de Morelia era el encargado de

juntar el diezmo.



A él también lo maté Marquez, cinco dias antes que a ti. Por eso te
enviaron a combatirlo. Porque habia que vengarlos. A los dos. A Ocampo
y a Degollado. Pero no tuviste suerte y tras un duro enfrentamiento en el
Monte de las Cruces, Lindoro Cajica te capturd y llevé a su campamento
entre gritos furiosos de “muera el pelén” y "matenlo, matenlo”, mientras
t4 con calma fumabas un puro.

—Supongo que a este si lo fusilaremos —le dijo Leonardo Mérquez
a Félix Zuloaga, el expresidente conservador.

—A este si —respondié Zuloaga—, porque lo cogimos con las armas
en la mano.

Asi que Mérquez ordend que te sacrificaran. Y por la espalda, diz-
que por traidor. Luego te avisaron y escribiste la carta, la entregaste y
te dirigiste al lugar en el que habrian de ejecutarte, donde llamaste a
Bandera.

—Padre, le regalo mi capa —ofreciste.

Y obsequiaste también tus botas, momento en que se te acerc un
oficial a caballo.

—Sefior general —expresé descendiendo de su montura—, yo soy
Miguel Negrete, por cuya cabeza ofrecié usted mil pesos; pero hoy no
quiero mas que darle un abrazo.

Y se lo diste... extendiéndole ademas tu reloj.

—Como un recuerdo, general.

Después caminaste sereno al lugar en el que te esperaba la muerte.

;Pensando en qué?

;O pensando en quién?

¢En Antonio Bravo?, un andaluz delgadito, moreno, medio grefiu-
do y de bigote delgado —como cola de ratén— que se te acercd recién
iniciada la guerra de Reforma.

—Usted ha dicho que desconfia de mi —dijo muy serio.

—Sisefior, lo he dicho —respondiste sin quitarle la vista de encima.

—Creo que pedirle una satisfaccién seria indigno de dos jefes libe-
rales —argument¢ instantes después—. Pero mafana, frente al enemigo, le
demostraré que se equivoca.

Llegé el nuevo dia, termind la batalla y lo fuiste a buscar, pues dio
tantas muestras de coraje que te disculpaste por haber dudado de él,
volviéndose grandes amigos. Hasta que en 1860 una bala se atraveso en
su camino cuando, fiel a su costumbre, se lanzé al frente de su columna
contra las posiciones conservadoras en Guadalajara.

;O te acordaste de Miramén, con quien intercambiabas cartas
antes de entrar en batalla? Algo que podria verse sospechoso, aunque
tus jefes nunca dudaron de ti porque tu valor y compromiso con la causa
estaban enteramente probados.

(En qué pensabas, Leandro?

;Pensaste en él cuando te iban a matar?

Sabemos que si lo hiciste en los soldados que te fusilaron, pues
sacaste el dinero que llevabas y lo entregaste al comandante del pelotdn,
pidiéndole que lo repartiera entre ellos; solicitdndole luego que te dejara
dar las érdenes de la ejecucién.

—Si —te respondidé—. Pero lo vamos a fusilar por la espalda, general.

—iPor la espalda! —exclamaste.

—Si, sefior —te confirmé.

—iPero no soy un traidor, segui siempre una bandera! —le reclamaste.

—Puesssi... pero seré por la espalda —volvié a decir el comandante—.
Son las érdenes que tengo.

Y clavé la mirada en el suelo para dar por terminada la conversa-
cién, por lo que giraste y te pusiste frente a un arbol partido por la mitad.

—iBah!... lo mismo da morir por delante que por detrads —zanjaste
el punto como si nada.

Y recargandote en el arbol te dispusiste a ordenar tu propio fusila-
miento, pero te diste cuenta de que un soldado tiré accidentalmente una
bala. Asi que se lo hiciste notar y, cuando la puso de nuevo en su lugar, te
recargaste en el drbol y exclamaste con voz fuerte y clara mientras sonreias:

—iPreparen!

—iApunten!

—iFuego!

Y soné la descarga que terminé con tu vida, tras de la cual Marquez,
el Chacal de Tacubaya, ordend que te dejaran en ropa interior y te colga-
ran de un arbol, dizque como escarmiento para otros como tu.

—Estos jovenes de valor y talento son los que hay que eliminar —mur-
muré alejandose de ahi.

Eso pensaba el Chacal, pero, sy t4?, jqué te vino a la mente, Lean-
dro Valle, cuando te fundiste con la eternidad?

Tal vez lo que tu madre noté cuando la viste por dltima vez: que
presentias tu final.

Idea que la acompafié el resto de su existencia.

—Ahi, en ese armario, tengo su camisa —me conté dofa Ignacia
mucho tiempo despuésy ya bastante anciana—. Hace més de 30 afios que
no la veo... no quiero verla.

Se referia a la misma que llevabas puesta el domingo 23 de junio
de 1861, cuando al llegar al monte de las Cruces algo no te gustd -tal vez la
lluvia, el silencio o la ausencia de viajeros- y volteaste a ver a tu ayudante,
el francés Aquiles Collin.

—Me huele aqui a muerte —le comentaste.

Y al final asi fue: olia a muerte. Olia a tu muerte.

;Pensaste acaso en ello?, jen que al final habias tenido razén?



