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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

¿ E N  Q U É  P E N S A B A S , 
  L E A N D R O ?

Anticipándose a las órdenes del pelotón que debía fusilarlos, 
Guillermo Prieto expresó con energía: “levanten esas armas, 
los valientes no asesinan” y los soldados le hicieron caso.

“Me viene la conformidad luego que recuerdo que murió por 
su patria”.

Sra. Ignacia Martínez de Valle.
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 Dicen que cuando vamos a morir pasa toda nuestra existencia frente a 
nosotros.

¿Habrá sido así contigo?
Cuando te dijeron que te quedaba media hora de vida, ¿qué fue 

lo que hiciste?
Sabemos que preguntaste quién ordenó tu ejecución. Y que cuan-

do te respondieron que Márquez, aquel reaccionario mocho y santurrón 
que lo mismo se daba golpes de pecho que mandaba matar a sus prisio-
neros, agregaste sereno:

—Hace bien, yo no le hubiera dado ni tres minutos.
Y descendiste de tu caballo San Pedro, un vigoroso alazán tostado, 

para luego pedirles pluma y papel. 
—Deseo escribir a mi familia —le explicaste al jefe de los cangrejos.
¿En qué pensaste mientras esperabas?: ¿en tu mamá, doña Igna-

cia?, ¿en Luisa Jáuregui de Cipriani, la mujer que amabas y estabas por 
desposar, pues a tus 28 años habías decidido formar un hogar?, ¿o acaso 
en tu hermana Agustina, quien de acuerdo con lo que escribiste en esa 
última carta, fue también como tu madre?

Tal vez recordaste al hombre que te heredó el apellido, un vete-
rano de la lucha por la independencia que muchos años estuvo bajo las 
órdenes de Juan Álvarez, el caudillo suriano que fue presidente por un 
corto tiempo y le dejó el poder al poblano Ignacio Comonfort, de quien 
se decía que por hacerle caso a su madre idolatrada —a la que manipula-
ba un cura— dio un golpe de Estado contra la Constitución, hizo estallar 
la guerra de Reforma y huyó del país cuando perdió el control de los 
acontecimientos.

Sí, seguramente pensaste en don Rómulo, tu padre, el responsable 
de que siguieras la carrera de las armas y con quien compartiste peli-
gros y aventuras, como la huida de la ciudad de México tras la traición de 
Comonfort y la llegada al poder de los reaccionarios, también llamados 
restauradores, clericales o conservadores; aunque a ustedes les gusta-
ba más decirles cangrejos por eso de que daban “un paso pa´delante, 
doscientos para atrás”, como escribió en una popular canción el poeta 
Guillermo Prieto.

Porque tu padre y tú eran constitucionalistas. Liberales. Y de los 
duros. De los convencidos. De los que, como dijo Melchor Ocampo, se 
quiebran, pero no se doblan. De aquellos que usaban una corbata roja 
para manifestar unos ideales totalmente opuestos a los de quien se con-
virtió en uno de tus mejores amigos y la figura más importante del partido 
clerical: Miguel Miramón.

El mismo que era apenas unos meses más grande que tú, con el 
que compartiste banca en el Colegio Militar —al que entraste a los once 
años de edad— y quien al encontrarte en el pasillo se cuadraba chocando 
las botas.

—¡Mi general! —soltaba con voz de trueno.
—¡Ordene, su alteza! —le respondías tú en posición de firmes.
El mismo que poco antes de que escaparas de la capital junto a tu 

padre, te invitó a comer para ofrecerte honores, grados y riquezas… si lu-
chabas contra la Constitución del 57, aunque al final rechazaste su oferta.

Porque eras liberal, eso ya lo habíamos dicho.
Poco influyeron en tus convicciones las creencias de tu madre, una 

mujer muy religiosa que nunca se resignó a la vida que tu padre y tú 
habían escogido, pero que siempre los apoyó. Aunque te pareció verla 
más preocupada de lo normal cuando la visitaste antes de partir hacia tu 
última campaña.

—Tal vez no nos veamos más —le dijiste abrazándola con fuerza—. 
¡Quién sabe si me ahorquen, madre mía!

Momento que aprovechó para intentar colgarte un relicario del 
cuello.

—No, no lo quiero —protestaste agarrando su mano—. Dirán que una 
cosa creo y otra predico.

—Anda, Leandro.
—No, mamá, mejor pónselo a San Pedro —tu caballo.
—Mira, hijo, hazlo por mí.
Así que al final te lo llevaste puesto. Escondido entre la ropa, eso 

sí, pero colgado del cuello. Y cuando te dijeron que te iban a matar, se lo 
diste a uno de los reaccionarios.

—Le suplico que entregue usted este relicario a la señora Ignacia 
Martínez, mi madre —le pediste—. Ya vimos que resultó no ser muy mila-
groso.

¿En qué pensabas, Leandro?c u e n t o

Le confiaste también la carta que escribiste minutos antes y 
en la que, a diferencia de otros jefes que murieron fusilados, 
no dejaste lamentos, ruegos o justificaciones, sino la petición 
a tus padres y hermanos de que no guardaran resentimientos.
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Le confiaste también la carta que escribiste minutos antes y en la 
que, a diferencia de otros jefes que murieron fusilados, no dejaste lamen-
tos, ruegos o justificaciones, sino la petición a tus padres y hermanos de 
que no guardaran resentimientos, pues no se hacía contigo más que lo 
que tú hubieras hecho con ellos en el mismo caso.

Luego se te acercó el capellán de los conservadores, un tal Bande-
ra, si mal no recuerdo.

—Ven, hijo —te dijo—. Dime tus pecados para que puedas entrar en 
el reino de Dios.

—No —le respondiste—. Yo no me confieso.
Renuente a tu rechazo, el cura trató de hablarte al oído, pero diste 

un paso atrás.
—Estamos perdiendo el tiempo —le dijiste con firmeza—, ustedes 

tienen qué hacer.
Así que Bandera se quitó de en medio y te llevaron al lugar en que 

habrían de matarte, donde un mezquite chueco y enclenque te recordó 
los árboles que había en Santa Ana Acatlán, pueblo cercano a Guadala-
jara al que llegaste el 20 de marzo del 58 junto al presidente Juárez, su 
gabinete, el general Santos Degollado y una muy pequeña escolta.

Don Benito se había salvado de ser asesinado una semana antes 
en la perla tapatía, gracias a que “algo” —así lo escribió él después— se 
apoderó de Prieto, un muy cercano colaborador del presidente, quien 
anticipándose a las órdenes del pelotón que debía fusilarlos, expresó con 
energía: “levanten esas armas, los valientes no asesinan” y los soldados le 
hicieron caso, ofrecieron protegerlos y uno que otro hasta lloró; aunque 
otra versión dice que quien los salvó fue un oficial conservador, mientras 
don Guillermo estaba bien escondido detrás de una puerta.

Pero bueno, sin importar cómo fue, al final el presidente Juárez y 
sus colaboradores se salvaron, salieron de Guadalajara y poco después 
llegaron a Santa Ana Acatlán; pueblo en el que tú, Santos Degollado, y 
los 80 hombres que los escoltaban levantaron enérgicamente sus armas y 
las dispararon contra los 500 conservadores que les cayeron encima. Ahí 
demostraste tu valor y Guillermo Prieto escribió tiempo después:

La puerta junto de Iniestra
Santos Degollado cuida,
bravo desafiando el fuego
que en esa puerta llovía.
Bajo el portal está Juárez,
cual siempre, con faz tranquila.

Guzmán, Ocampo, Prieto
en serena compañía.
En un ángulo del patio
que atravesaba una viga
que en la azotea descansa,
cabalga, lleno de risa,
con los pies colgando al aire,
Valle, que al combate activa.
Hay granizada de balas […]
Valle alienta, manda, tira,
cura heridos, baja al patio,
suelta donaires y risas.

¿Te acordaste de esto cuando te iban a matar?, ¿de las 15 horas que 
tú, Degollado, el coronel Francisco Iniestra —tu jefe de entonces— y los 
valientes soldados —muchos de los cuales resultaron muertos y hoy están 
en el olvido— mantuvieron a raya a los reaccionarios?

O tal vez de que, al sentirse perdido, el presidente llamó a sus 
colaboradores.

—La suerte a mí y solo a mí me designa para que perezca —les dijo—. 
Ustedes sin el título de ministros no tienen motivo particular de encono. 
Déjenme a mí solo luchar contra la muerte.

Pero Prieto le respondió de inmediato:
—A los hombres como nosotros se les aleja en los festines, se les 

rechaza en Palacio, entre los honores y el esplendor del mando supremo. 
Aquí no…  ¡y no renunciaremos!

Y junto a él se quedaron. Y en la madrugada te siguieron en silencio 
para escapar, pasando a un lado de los soldados enemigos que dormían 
a pierna suelta y jamás se imaginaron lo cerca que sus presas estuvieron 
de ellos.

¿Te acordaste de esto?, ¿de la tensión que sintieron mientras cami-
naban en la oscuridad?, ¿de los árboles tras los que se escondieron y de 
cómo trataban de hacer el menor ruido posible?

¿O quizás de Melchor Ocampo, uno de los hombres más brillantes 
de su generación y al que Márquez asesinó 20 días antes de agarrarte 
prisionero? 

¿O de Santos Degollado, El héroe de las derrotas?, quien en reali-
dad se llamaba José Nemesio Francisco Degollado, pero le decían Santos 
porque cuando trabajó en la catedral de Morelia era el encargado de 
juntar el diezmo.

¿En qué pensabas, Leandro?
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A él también lo mató Márquez, cinco días antes que a ti. Por eso te 
enviaron a combatirlo. Porque había que vengarlos. A los dos. A Ocampo 
y a Degollado. Pero no tuviste suerte y tras un duro enfrentamiento en el 
Monte de las Cruces, Lindoro Cajica te capturó y llevó a su campamento 
entre gritos furiosos de “muera el pelón” y “mátenlo, mátenlo”, mientras 
tú con calma fumabas un puro.

—Supongo que a este sí lo fusilaremos —le dijo Leonardo Márquez 
a Félix Zuloaga, el expresidente conservador.

—A este sí —respondió Zuloaga—, porque lo cogimos con las armas 
en la mano.

Así que Márquez ordenó que te sacrificaran. Y por la espalda, diz-
que por traidor. Luego te avisaron y escribiste la carta, la entregaste y 
te dirigiste al lugar en el que habrían de ejecutarte, donde llamaste a 
Bandera.

—Padre, le regalo mi capa —ofreciste.
Y obsequiaste también tus botas, momento en que se te acercó un 

oficial a caballo.
—Señor general —expresó descendiendo de su montura—, yo soy 

Miguel Negrete, por cuya cabeza ofreció usted mil pesos; pero hoy no 
quiero más que darle un abrazo.

Y se lo diste… extendiéndole además tu reloj.
—Como un recuerdo, general.
Después caminaste sereno al lugar en el que te esperaba la muerte.
¿Pensando en qué?
¿O pensando en quién?
¿En Antonio Bravo?, un andaluz delgadito, moreno, medio greñu-

do y de bigote delgado —como cola de ratón— que se te acercó recién 
iniciada la guerra de Reforma.

—Usted ha dicho que desconfía de mí —dijo muy serio.
—Sí señor, lo he dicho —respondiste sin quitarle la vista de encima.
—Creo que pedirle una satisfacción sería indigno de dos jefes libe-

rales —argumentó instantes después—. Pero mañana, frente al enemigo, le 
demostraré que se equivoca.

Llegó el nuevo día, terminó la batalla y lo fuiste a buscar, pues dio 
tantas muestras de coraje que te disculpaste por haber dudado de él, 
volviéndose grandes amigos. Hasta que en 1860 una bala se atravesó en 
su camino cuando, fiel a su costumbre, se lanzó al frente de su columna 
contra las posiciones conservadoras en Guadalajara.

¿O te acordaste de Miramón, con quien intercambiabas cartas 
antes de entrar en batalla? Algo que podría verse sospechoso, aunque 
tus jefes nunca dudaron de ti porque tu valor y compromiso con la causa 
estaban enteramente probados.

¿Pensaste en él cuando te iban a matar?
Sabemos que sí lo hiciste en los soldados que te fusilaron, pues 

sacaste el dinero que llevabas y lo entregaste al comandante del pelotón, 
pidiéndole que lo repartiera entre ellos; solicitándole luego que te dejara 
dar las órdenes de la ejecución.

—Sí —te respondió—. Pero lo vamos a fusilar por la espalda, general.
—¡Por la espalda! —exclamaste. 
—Sí, señor —te confirmó.
—¡Pero no soy un traidor, seguí siempre una bandera! —le reclamaste.
—Pues sí… pero será por la espalda —volvió a decir el comandante—. 

Son las órdenes que tengo.
Y clavó la mirada en el suelo para dar por terminada la conversa-

ción, por lo que giraste y te pusiste frente a un árbol partido por la mitad. 
—¡Bah!… lo mismo da morir por delante que por detrás —zanjaste 

el punto como si nada.
Y recargándote en el árbol te dispusiste a ordenar tu propio fusila-

miento, pero te diste cuenta de que un soldado tiró accidentalmente una 
bala. Así que se lo hiciste notar y, cuando la puso de nuevo en su lugar, te 
recargaste en el árbol y exclamaste con voz fuerte y clara mientras sonreías: 

—¡Preparen!
—¡Apunten!
—¡Fuego!
Y sonó la descarga que terminó con tu vida, tras de la cual Márquez, 

el Chacal de Tacubaya, ordenó que te dejaran en ropa interior y te colga-
ran de un árbol, dizque como escarmiento para otros como tú.

—Estos jóvenes de valor y talento son los que hay que eliminar —mur-
muró alejándose de ahí.

Eso pensaba el Chacal, pero, ¿y tú?, ¿qué te vino a la mente, Lean-
dro Valle, cuando te fundiste con la eternidad?

Tal vez lo que tu madre notó cuando la viste por última vez: que 
presentías tu final.

Idea que la acompañó el resto de su existencia.
—Ahí, en ese armario, tengo su camisa —me contó doña Ignacia 

mucho tiempo después y ya bastante anciana—. Hace más de 30 años que 
no la veo… no quiero verla.

Se refería a la misma que llevabas puesta el domingo 23 de junio 
de 1861, cuando al llegar al monte de las Cruces algo no te gustó –tal vez la 
lluvia, el silencio o la ausencia de viajeros– y volteaste a ver a tu ayudante, 
el francés Aquiles Collin.

—Me huele aquí a muerte —le comentaste.
Y al final así fue: olía a muerte. Olía a tu muerte.
¿Pensaste acaso en ello?, ¿en que al final habías tenido razón?

¿En qué pensabas, Leandro?c u e n t o


