
Modesta Fonticoba

Lorenzo no ha cumplido aún los quince años, aunque parece un 
poco mayor. Una incipiente pelusa ha empezado a asomar encima de 
su labio superior. Se baja de su montura cabizbajo y triste, camina con el 
corazón estrujado. Está acostumbrado a trabajar duramente y a recibir 
golpes de su padre, Eulalio. “Mi padre me insulta y me maltrata, a pesar 
de eso, yo sigo respetándolo. ¿Por qué me odia tanto que hasta quiso 
matarme? Igual no le tengo miedo.” Ha oscurecido, temblando de frío 
y angustia busca dónde recostarse. Llega a un paraje donde las copas 
de los frondosos árboles se unen unas con otras. Se acuesta entre ellos, 
pero sus negros pensamientos no lo abandonan. Se levanta y busca hojas 
grandes de platanar para taparse. Vuelve a acostarse y se duerme al fin. 
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

L O R E N Z O,  “ E L  M I X E ”

Se despierta cuando oye relinchar al “Negro”. Un hombre con uniforme 
militar lo tiene tomado por las riendas. Otros dos lo toman a él. Pensando 
lo peor forcejea tratando de escaparse, un golpe lo tumba al suelo. Lo 
levantan y le amarran las muñecas a la espalda.

–¿Un espía carrancista, eh? Pues nosotros fusilamos a los espías.
Lorenzo no entiende lo que le dicen, el único idioma que habla 

es el mixe, pero aquellos soldados de feroces miradas le infunden gran 
temor. Trata de comunicarse con ellos en su lengua: “Mästutkötsj kääts 
tytintuñj” (“Déjenme, yo ni hice nada”).

Al oírlo, uno de ellos se echa a reír mientras mira a sus compañeros.
–¿Y este, qué jijos dice? A mí no me engaña vestido como está, 

como un indio de la sierra. Mírenle la cara y los ojos y vean nomás qué 
caballo tiene. Este no es un indio serrano. ¡Vamos a llevarlo al cuartel y 
allá lo ajusticiamos!

–¡Vamos, pues! –dice otro–, a ver si allá lo hacemos hablar.
Lo amarran por la cintura a un caballo al que hacen galopar despa-

cio. Por un largo trecho corre brincando los pedruscos intentando no caer. 
Poco después, los soldados miran hacia atrás y, entre carcajadas, espolean 
sus caballos jalándolo hasta que cae, arrastrándolo entre las piedras y 
tierra del camino. En un momento sus calzones quedan destrozados, las 
desnudas piernas sangran desgarradas y el pecho se le llena de arañazos. 
Lorenzo trata de levantar la cabeza; apenas alcanza a elevarla unos milí-
metros del suelo. Este trayecto dura sólo unos instantes. Los soldados no 
quieren que se les muera en el camino. Al llegar al cuartel lo avientan a 
un calabozo y le dicen al sargento que se han encontrado a un espía de 
Carranza.

–¿Ha confesado algo?
–No, el muchacho hace como que no sabe hablar castellano. ¿Qué 

hacemos con él mi sargento?
–Ya saben lo que se hace con los espías, ¡formen el pelotón de 

fusilamiento!, yo tengo que salir del cuartel. Me han mandado llamar, 
¡ustedes se encargan!

Abren la puerta del calabozo. Lo encuentran acuclillado y asustado 
en un rincón, tratando de limpiar sus rodillas de la sangre y tierra pegadas 
a ellas con los jirones de manta que quedan en sus calzones. Mira con 
temor a los que abren la puerta, lo sacan a empujones al patio y lo ponen 
contra la pared.

Cuando ve los rifles en las manos de los soldados, su corazón co-
mienza a galopar locamente. Como último intento vuelve a gritar deses-
perado: “¡Mästutkötsj kääts tytin!”

Al escucharlo, el sargento Jacinto brinca de su asiento y sale a toda 
velocidad al patio gritando:

–¡Alto! ¡Alto! –cuando ya el pelotón apuntaba hacia Lorenzo–. ¡Trái-
ganlo a mi despacho!

El muchacho, muy pálido, tiembla en frente del sargento. Jacinto lo 
mira y le habla en mixe:

Lorenzo cabalga veloz sin rumbo fijo por sus amadas sierras. Un ins-
tante después de montar su caballo sintió una bala pasar rozándole 
el hombro. Escapaba de su casa, escapaba de la ira de su padre. Su 
padre le había disparado. Después de galopar por largo rato, ami-
nora la marcha sin saber qué hacer ni a dónde dirigirse. Luego se 
detiene sin dejar de pensar: “Una bala pasó rozándome el hombro, 
mi propio padre quiso matarme.”
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–¿De dónde eres?
Al oírlo, Lorenzo mira asombrado hacia el hombre alto que tiene 

enfrente y ve una sonrisa amable en sus labios, entonces empieza a hablar 
con voz entrecortada:

–Soy mixe… de la sierra… soy de Tlahuitoltepec… en la sierra alta. 
No sé por qué quieren matarme, de verdad yo no hice nada.

–Te creo, yo también soy de allá. Dime, ¿de quién eres hijo?
–Mi padre se llama Eulalio Robledo y mi madre…
–Tu madre se llama Martina, –le dice adelantándosele–, ¡Es increí-

ble!, eres hijo de Martina. Afortunadamente te oí cuando gritabas en 
nuestra lengua; estaba a punto de irme, un poco más y estarías muerto. 
Yo también soy de tu pueblo, soy hijo de María, la que fabrica y vende 
cerámica. 

–Si usted es mixe, dígame por qué iban a fusilarme.
–Creyeron que eras un espía, nosotros somos gente del general 

Guillermo Meixueiro, líder del Ejército Soberanista Oaxaqueño. La gente 
de Carranza anda tras nosotros. Desde hace unos meses nuestro estado 
es independiente, ya no pertenecemos a la república mexicana. Tenemos 
nuestra propia moneda y nuestros propios timbres postales. El goberna-
dor de Oaxaca, José Inés Dávila, organizó un gobierno soberano, quiero 
decir, un gobierno libre, sólo nuestro. 

–¿Y eso es bueno o es malo?
–Puede ser que fuera bueno, aunque no creo que podamos con 

Carranza. Dicen que esta es la cuarta vez que Oaxaca intenta ser indepen-
diente, yo creo que no lo vamos a lograr.

–¿Me está diciendo que piensa que no va a ganar la guerra?, ¿en-
tonces para qué pelea?

–Porque soy un soldado y es mi deber. ¿O tú no defenderías tu 
casa y a tus padres, aunque fuera enfrentándote a gente que sabes que 
no podrás vencer?

–¡Sí que lo haría, aunque me mataran! ¡Y también defendería mi 
pueblo! A nuestra casa llegaron varias veces, a caballo, hombres vestidos 
de soldados a robarnos los animales y los granos. Mi padre y yo les dispa-
ramos con escopetas a dos de ellos.

–Podían haber sido hombres de Carranza, o algunos revoluciona-
rios que se fueron convirtiendo en bandidos al terminar la revolución. 
Dime, ¿a ti no te gustaría ser soldado? ¿Cuántos años tienes?

–En dos meses cumpliré quince. Yo no quiero ser soldado, nomás 
quiero cuidar a mi madre.

El sargento Jacinto Álvarez palidece cuando oye la edad de Lo-
renzo.

–¿Casi quince años? Y ¿cuántos hermanos tienes? 
–Tengo tres hermanas, hijas de mi padre. Mi madre sólo me tuvo 

a mí.
Un pensamiento hiere su imaginación: “Hace algo menos de die-

ciséis años que yo…”. Lo mira de arriba abajo; está sucio, casi desnudo, 

herido y ensangrentado. Da unos pasos hacia él.
–¿Cómo te llamas?
–Me llamo Lorenzo Robledo.
–¡Ven, Lorenzo, acércate aquí a la ventana! –Jacinto observa dete-

nidamente sus facciones. Tiene la cara ennegrecida con tierra y la barbilla 
arañada; al ver de cerca sus ojos verdosos el pulso se le acelera. Saca un 
pañuelo, lo humedece y limpia aquella cara bronceada por el sol. –Dime 
Lorenzo, ¿a quién te pareces?

–No sé, mi padre me mira y me pregunta lo mismo. 
–Vamos afuera, tengo que salir del cuartel. Mi capitán me man-

dó llamar, esperas aquí mi regreso, quiero seguir hablando contigo. Lla-
ma al cabo de guardia y le ordena: –¡Quiero que cuides este muchacho 
mientras yo vuelvo! ¡Le pones una tinaja con agua para que se bañe! Le 
traes alguna ropa usada y algo de comer. Y, ¡oye bien lo que te digo! Me 
respondes de él con tu vida.

Lorenzo se queda varios meses viviendo en el cuartel. Ha aprendi-
do algo de castellano, trabaja en las caballerizas, limpia las instalaciones 
y cepilla su hermoso caballo, que es envidia de la tropa, sobre todo de 
un cabo que no le quita los ojos de encima. Un día que el sargento había 
salido a recorrer y vigilar las sierras con algunos de sus hombres, Lorenzo 
observa cómo los soldados afinan su puntería en los patios, apuntando a 
ciertos blancos, uno de ellos se fija en él y le pregunta:

–¿Quieres probar?, ¿sabes disparar? Y le muestra un revolver. 
–¡Tómalo! ¡Dispara hacia allí! –le dice señalando hacia dónde apuntar. 

Lorenzo estira el brazo, apunta y dispara. La bala sólo pasa cerca 
del blanco.

–Tienes que apuntar mirando esta parte del arma, aquí arriba, lue-
go disparas con calma y cuidado las primeras veces, lo primero es acertar, 
luego irás tomando velocidad, porque en caso de enfrentarte a alguien 
deberás hacerlo muy rápido. 

El muchacho no entiende la totalidad de la explicación, pero sí la 
manera de apuntar hacia el blanco, ahora, más tranquilo, apunta hacia 
el objetivo y acierta plenamente. En ese momento el conocido relincho 
de un caballo lo hace mirar hacia atrás. El cabo primero está tratando de 
ponerle una silla de montar al “Negro”, que se resiste levantando las patas 
delanteras. Lorenzo guarda con prisa el revólver en la cintura y se enfrenta 
al cabo.

–¡Caballo mío! –grita, mientras trata de hacerse con las riendas–, 
¡caballo mío!

El militar golpea con fuerza a Lorenzo y lo tira al suelo, diciéndole:
–Este caballo me gusta y va a ser para mí, le tengo echado el ojo 

desde que llegaste. Tú eres un desarrapado muerto de hambre, ¡qué va 
a ser tuyo este caballo!, de seguro se lo robaste a alguien. No te atrevas 
a enfrentarte a mí, porque te va a ir mal, ahora no está el sargento para 
defenderte.

–¡Caballo mío!, grita Lorenzo más fuerte mientras se levanta con 

Lorenzo, “El Mixe”c u e n t o
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el arma en la mano apuntando al cabo, que se ha dado cuenta que el 
muchacho sabe disparar y que seguramente se atreverá a hacerlo. Suelta 
el caballo y Lorenzo lo toma por las riendas con una mano, apuntando 
a su contrincante con la otra, camina dando pasos hacia atrás. El portón 
está abierto, de un salto monta su caballo y se aleja cabalgando a toda 
velocidad. El cabo y dos soldados salen a galope atrás de él. Lorenzo se 
va alejando cada vez más de sus perseguidores, cuando el cabo se da 
cuenta saca su revólver y dispara. El muchacho siente la sangre calienta 
correr por su brazo.

El sargento llega por la tarde al cuartel. No encuentra a Lorenzo y 
pregunta al cabo de guardia.

–¿Dónde está el muchacho?, ¿dónde está Lorenzo?
–Se escapó –contesta el cabo.
–¿Cómo que se escapó? ¿Por qué se escapó?, ¿qué le hicieron?
El tal Lorenzo resultó un ratero, lo encontré con un revolver que le 

robó a uno de los soldados, y cuando se lo recriminé agarró su caballo y 
salió de aquí hecho una bala. Yo, intentando pararlo, le disparé y creo que 
lo herí, no va a llegar muy lejos.

–¿Lo heriste? Mira que si lo que me estás contando no es verdad, si 
me estás mintiendo vas a pagarlo muy caro. ¡Que me ensillen un caballo 
fresco que voy a salir a buscarlo! 

Jacinto cabalga despacio por donde ve las huellas recientes de 
tres caballos. Un poco más adelante solamente aparecen las huellas de 
un caballo sin herrar. Ha empezado a caer una lluvia ligera. Jacinto sabe 
que el rastro se borrará. Sigue adelante. La noche cae sin que encuentre 
señales de él. Por aquellos parajes merodean algunos jaguares, robustos 
felinos que entrañan un gran peligro. No sabe si el muchacho conserva 
el arma, sigue buscándolo. La lluvia arrecia, pero no quiere darse por 
vencido. Los relámpagos iluminan el cielo de vez en cuando. Ve a lo lejos 
una gran montaña. Sabe el gran significado que tienen para su pueblo, 
cabalga hacia allá. Oye un disparo no muy lejano y se queda quieto, escu-
chando, no oye nada más. Desmonta para rodear la majestuosa montaña. 
Un relámpago rompe la oscuridad. Entre la lluvia le parece ver un caballo. 
Con el corazón agitado se acerca al animal: es el “Negro”. También vis-
lumbra, un poco más allá, una figura humana tirada cerca de la montaña. 
Hundiéndose en el lodo camina lo más deprisa que puede. Se arrodilla 
en la tierra y lo ve: es Lorenzo. Le palpa el pecho que late débilmente. 
Alza su cabeza y lo llama. El muchacho parpadea un poco, al lado de su 
mano encuentra el revolver recién disparado. Mira hacia los lados y ve una 
serpiente muerta de un disparo.

–¡Lorenzo!, ¡óyeme! Soy Jacinto. Tengo que sacarte de aquí. El 
muchacho abre un poco los ojos y los vuelve a cerrar. Sin pensarlo más lo 
toma en brazos, camina hacia el “Negro” y lo sube a su lomo.

–Agua, agua, –pide Lorenzo. El sargento toma su cantimplora, le 
levanta la cabeza y se la pone en la boca. En medio de una gran tormenta 
llegan al cuartel. El sargento lo lleva en brazos y lo acuesta en su catre 

sin que pare de temblar. Le cambian las empapadas ropas y tratan de 
que tome un poco de caldo caliente. Lorenzo toma un poco con los ojos 
cerrados casi sin darse cuenta. Llaman a Odilón, que hace las veces de 
enfermero, para que lo revise. 

–A mi parecer la herida del hombro está infectada y el muchacho 
muy débil. Mire, yo conozco un curandero que sabe mucho de hierbas 
curativas. Si quiere voy mañana por él. 

–Sí, ¡Ve mañana lo más pronto posible!, y tráeme otro caldo caliente. 
El enfermero llega a media mañana del día siguiente acompañado 

por una persona joven que lleva, colgando de su hombro, una bolsa de 
manta.

–Mi sargento, este es el hijo del curandero del que le hablé, su pa-
dre no estaba, pero este joven dice que él también sabe curar. Jacinto 
observa atentamente al recién llegado: de diecisiete o dieciocho años: 
lampiño, delgado, sus lacios cabellos negros resbalándose por sus meji-
llas. Su limpia mirada, sagaz y profunda le inspira confianza. El curandero 
se acerca al enfermo, levanta sus párpados y observa sus ojos por un rato, 
luego destapa la herida.

–La herida no es muy profunda, pero está muy abierta y hay que 
sanarla. Tardará un largo tiempo en curarse, tiene que quedarse acos-
tado y alimentarse bien para recuperarse. Le pondré unas hojas y raíces 
machacadas con poderes curativos que le ayudarán a cerrar la herida. El 
muchacho es joven y fuerte, saldrá adelante.

Un poco más tranquilo, Jacinto sale a buscar al cabo de guardia. 
No lo encuentra por ningún lado.

Pasan varias semanas antes de que la fiebre remita y la herida cica-
trice. Lorenzo da cortos paseos por la orilla del río. La ribera aparece ante 
sus ojos como un tapiz de hermosas plantas: orquídeas increíblemente 
bellas, helechos, cactus y varios tipos de hongos. Unos los conoce por-
que su madre los preparaba, también sabe cuáles son los venenosos y 
mortales. Otros le son desconocidos. Recuerda los consejos de su abuela: 
cuando no los conozcas, toma un trocito muy pequeño y mastícalo despa-
cio. Espera unas horas, si no sientes ningún malestar, prueba con un trozo 
un poco más grande. Se decide a tomar uno y mastica un trocito, le sabe 
amargo, pero su frescura llega agradarle. Después de un rato empieza 
a sentirse contento, con cierta euforia. Se ríe sin motivo; mastica otros 
dos trozos algo más grandes. La euforia llega nuevamente, se mueve de 
aquí para allá, bailando con una sensación placentera. Poco a poco se 
apacigua y empieza a sentir cierta somnolencia. Se acuesta, y con los ojos 
cerrados ve un cuerpo envuelto en un sarape, listo para ser enterrado. 
Oye llantos, lamentos y cantos fúnebres. Presiente que lo que ha visto es 
una señal: alguno de los míos se murió. Asustado se levanta, regresa al 
cuartel y busca al sargento.

–Mi sargento, quiero regresar a mi casa. Un sueño me está diciendo 
que alguien en mi casa se murió. Vi un entierro en mi familia. Siento temor 
por mi madre.

Lorenzo, “El Mixe”
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–Los sueños no tienen que ser ciertos, no estés preocupado, pero 
tú aquí eres libre, si te sientes bien puedes irte, te voy a prestar mi pistola. 
Me contaste que ya tu padre te disparó una vez. 

–Sí, ya pensé en eso, no me importa, quiero saber si mi madre está 
bien.

–Vete con cuidado y regresa tan pronto puedas, yo también quiero 
saber si Martina está bien. 

Lorenzo sale a galope, lleva su diestra constantemente hacia el 
arma, para asegurarse que aún está allí. Su mirada y oídos atentos a cual-
quier ruido, a cualquier movimiento. Por fin ve su casa. Se acerca y oye un 
ruido. Un hombre armado abre la puerta. 

–¡Apolonio! ¿Qué haces aquí? –pregunta Lorenzo al ver al marido 
de su hermana. 

– ¿Qué haces tú aquí?, esta es ahora mi casa. Eulalio se murió. Tu 
madre se fue con tu abuela.

–¿Mi padre murió? Y ustedes, ¡corrieron a mi madre de su casa 
cuando se quedó sola y no tenía quién la defendiera! ¡Bandidos! ¡Esto no 
se va a quedar así! ¡Buscaré a mi madre y volveré!

El muchacho cabalga nuevamente hasta que vislumbra el peque-
ño jacal de sus abuelos con techo de ramas y hojas de platanar. Arde en 
deseos de ver a su madre y saber que está bien. Golpea la puerta y llama 
dando voces: “¡Tääkj!, ¡täähj¡” (“¡Madre!, ¡madre!”).

–Lorenzo, ¿eres tú? –escucha el muchacho atrás de la puerta–, “Unk” 
(“hijo”). Los dioses me escucharon, te trajeron a mí. Entra, que empieza a 
llover.

–Yo voy a cuidarla siempre, trabajaré para usted y se repondrá –le 
dice abrazándola al verla pálida y desmejorada. –¡Recuperaremos las 
tierras y la casa que le quitaron!

–¿Dónde estuviste, hijo?, ¿dónde fuiste a parar? Tuve miedo de no 
verte más.

–Llegué a un cuartel del ejército, pero tuve suerte. Encontré a un 
sargento mixe, de acá de nuestro pueblo, que me cuidó. Se llama Jacinto, 
es hijo de María, la que fabrica cerámica.

–¿Estuviste con Jacinto? –pregunta la madre asombrada.
–Sí, y si no es por él no estaría vivo. Debo de regresar allá. Mi sar-

gento me pidió que le cuente si la encontré a usted bien. 
Dos días después de la marcha de Lorenzo, Jacinto recibe órdenes 

de sus superiores. Las fuerzas del movimiento de la “Soberanía” se reuni-
rán en Ocotlán para detener el avance de la División 21. Se sumarán casi 
quinientos hombres comandados por quince generales. El comunicado 
dice: “La hora del enfrentamiento militar ha llegado. Es el momento de 
demostrar de lo que somos capaces.”

Antes de que fuera decretada la “Soberanía”, el gobierno de Dá-
vila ya contaba con contingentes militares encuadrados en las llamadas: 
“Fuerzas Defensoras del Estado.” Las fuerzas a su mando tenían el deber 

de resguardar la vía del Ferrocarril Mexicano del Sur, en las estaciones 
limítrofes con el estado de Puebla y coordinar las tareas de “Seguridad 
Pública” en la capital de Oaxaca. Debía mandar un contingente de diez 
hombres armados a cuidar las vías. Antes de salir, habló a sus hombres 
con la voz llena de emoción: “La hora de la verdad ha llegado. Es la hora 
de demostrar nuestra hombría. ¡Vamos a darles! ¡A no dejar un carrancista 
vivo! ¡Defenderemos la Soberanía de Oaxaca!”

Estando a punto de salir el sargento y sus hombres, llega Lorenzo 
a todo galope. Al ver todo aquel movimiento salta del caballo y se planta 
ante Jacinto.

–¡Sargento, si salen a pelear quiero ir con ustedes!
–¡No, de ninguna manera! No tienes la edad ni la preparación, 

¡espéranos aquí o regresa a tu casa!
Cuando llegaron a Ocotlán, la descarga de la fusilería los ensor-

decía.
–La contienda ya empezó. ¡Vamos allá!, los anima Jacinto adelan-

tándose el primero.
Los caballos se estremecen, las balas empiezan a abatirlos, algunos 

caen doblando las rodillas, un soldado, a su lado, impactado en el pecho, 
cae de su montura rodando por el suelo. Otra descarga y un cabo se va de 
espaldas sin una queja. Los soldados empiezan a retroceder.

–Se nos acaban las balas, gritan tomando las granadas de mano. El 
sargento mira hacia adelante. Los de la División 21 tienen ametralladoras 
y cañones. Su armamento no es comparable. Se tira al suelo disparando 
su fusil, animando a sus soldados, aunque sabe que aquella batalla está 
perdida.

Después de unas horas de combate, no pudiendo resistir más, em-
pieza la retirada. La evacuación es posible gracias a que la línea del ferro-
carril está resguardada. Al intentar llegar a él, Jacinto siente que algo le 
quema la espalda y cae al suelo.

Tres días después, abre los ojos. Cree estar soñando que está de 
regreso en el cuartel. No puede ser más que eso. Él sintió en la espalda 
un golpe caliente, como un disparo. Vuelve a cerrar los ojos. Sí, le duele la 
espalda, entonces… los abre nuevamente y pone atención a lo que tiene 
delante. La penetrante mirada del muchacho observa cómo parpadean 
sus verdes ojos.

–¡Lorenzo! ¿Estamos en el cuartel? 
Sí, mi sargento, yo lo seguí a cierta distancia. Esperé escondido, 

no’más oía disparos y cañonazos, después, nuestros soldados salían co-
rriendo, entonces lo vi caer. Un soldado me ayudó a subirlo a un caballo 
que andaba solo. Yo lo jalé hasta aquí montado en mi “Negro”. Busqué al 
curandero que me curó a mí, parece que hizo un buen trabajo.

–¡Hijo, me salvaste la vida!
Lorenzo lo mira abriendo mucho los ojos.
–Sí, hijo, yo soy tu padre.
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