CUENTO

MODESTA FONTICOBA

Lorenzo cabalga veloz sin rumbo fijo por sus amadas sierras. Un ins-
tante después de montar su caballo sintié una bala pasar rozandole
el hombro. Escapaba de su casa, escapaba de la ira de su padre. Su
padre le habia disparado. Después de galopar por largo rato, ami-
nora la marcha sin saber qué hacer ni a dénde dirigirse. Luego se
detiene sin dejar de pensar: “Una bala pasé rozandome el hombro,

mi propio padre quiso matarme.”

LORENZO, “"EL MIXE"

Lorenzo no ha cumplido adn los quince afios, aunque parece un
poco mayor. Una incipiente pelusa ha empezado a asomar encima de
su labio superior. Se baja de su montura cabizbajo y triste, camina con el
corazén estrujado. Estd acostumbrado a trabajar duramente y a recibir
golpes de su padre, Eulalio. “Mi padre me insulta y me maltrata, a pesar
de eso, yo sigo respetandolo. ;Por qué me odia tanto que hasta quiso
matarme? Igual no le tengo miedo.” Ha oscurecido, temblando de frio
y angustia busca dénde recostarse. Llega a un paraje donde las copas
de los frondosos arboles se unen unas con otras. Se acuesta entre ellos,
pero sus negros pensamientos no lo abandonan. Se levanta y busca hojas
grandes de platanar para taparse. Vuelve a acostarse y se duerme al fin.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Se despierta cuando oye relinchar al “Negro”. Un hombre con uniforme
militar lo tiene tomado por las riendas. Otros dos lo toman a él. Pensando
lo peor forcejea tratando de escaparse, un golpe lo tumba al suelo. Lo
levantan y le amarran las mufecas a la espalda.

-¢Un espia carrancista, eh? Pues nosotros fusilamos a los espias.

Lorenzo no entiende lo que le dicen, el Unico idioma que habla
es el mixe, pero aquellos soldados de feroces miradas le infunden gran
temor. Trata de comunicarse con ellos en su lengua: "Mastutkotsj kaats
tytintufij” ("Déjenme, yo ni hice nada”).

Al oirlo, uno de ellos se echa a reir mientras mira a sus compafieros.

-.Y este, qué jijos dice? A mi no me engafia vestido como est3,
como un indio de la sierra. Mirenle la cara y los ojos y vean noméas qué
caballo tiene. Este no es un indio serrano. {Vamos a llevarlo al cuartel y
alla lo ajusticiamos!

-iVamos, pues! -dice otro-, a ver si alld lo hacemos hablar.

Lo amarran por la cintura a un caballo al que hacen galopar despa-
cio. Por un largo trecho corre brincando los pedruscos intentando no caer.
Poco después, los soldados miran hacia atrés y, entre carcajadas, espolean
sus caballos jaldndolo hasta que cae, arrastrandolo entre las piedras y
tierra del camino. En un momento sus calzones quedan destrozados, las
desnudas piernas sangran desgarradasy el pecho se le llena de arafiazos.
Lorenzo trata de levantar la cabeza; apenas alcanza a elevarla unos mili-
metros del suelo. Este trayecto dura sélo unos instantes. Los soldados no
quieren que se les muera en el camino. Al llegar al cuartel lo avientan a
un calabozo y le dicen al sargento que se han encontrado a un espia de
Carranza.

-¢Ha confesado algo?

-No, el muchacho hace como que no sabe hablar castellano. ;Qué
hacemos con él mi sargento?

-Ya saben lo que se hace con los espias, jformen el pelotdon de
fusilamiento!, yo tengo que salir del cuartel. Me han mandado llamar,
justedes se encargan!

Abren la puerta del calabozo. Lo encuentran acuclillado y asustado
en un rincon, tratando de limpiar sus rodillas de la sangre y tierra pegadas
a ellas con los jirones de manta que quedan en sus calzones. Mira con

temor a los que abren la puerta, lo sacan a empujones al patio y lo ponen

contra la pared.

Cuando ve los rifles en las manos de los soldados, su corazén co-
mienza a galopar locamente. Como udltimo intento vuelve a gritar deses-
perado: "jMéastutkdtsj kdats tytin!”

Al escucharlo, el sargento Jacinto brinca de su asiento y sale a toda
velocidad al patio gritando:

-jAlto! jAlto! -cuando ya el pelotén apuntaba hacia Lorenzo-. i Trai-
ganlo a mi despacho!

El muchacho, muy pélido, tiembla en frente del sargento. Jacinto lo
mira y le habla en mixe:
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-;De dénde eres?

Al oirlo, Lorenzo mira asombrado hacia el hombre alto que tiene
enfrente y ve una sonrisa amable en sus labios, entonces empieza a hablar
con voz entrecortada:

-Soy mixe... de la sierra... soy de Tlahuitoltepec... en la sierra alta.
No sé por qué quieren matarme, de verdad yo no hice nada.

-Te creo, yo también soy de alla. Dime, ;de quién eres hijo?

-Mi padre se llama Eulalio Robledo y mi madre...

-Tu madre se llama Martina, -le dice adelantdndosele-, jEs increi-
ble!, eres hijo de Martina. Afortunadamente te of cuando gritabas en
nuestra lengua; estaba a punto de irme, un poco mas y estarias muerto.
Yo también soy de tu pueblo, soy hijo de Maria, la que fabrica y vende
cerdmica.

-Si usted es mixe, digame por qué iban a fusilarme.

-Creyeron que eras un espia, nosotros somos gente del general
Guillermo Meixueiro, lider del Ejército Soberanista Oaxaquefio. La gente
de Carranza anda tras nosotros. Desde hace unos meses nuestro estado
es independiente, ya no pertenecemos a la republica mexicana. Tenemos
nuestra propia moneda y nuestros propios timbres postales. El goberna-
dor de Oaxaca, José Inés Davila, organizé un gobierno soberano, quiero
decir, un gobierno libre, sélo nuestro.

-;Y eso es bueno o es malo?

-Puede ser que fuera bueno, aunque no creo que podamos con
Carranza. Dicen que esta es la cuarta vez que Oaxaca intenta ser indepen-
diente, yo creo que no lo vamos a lograr.

-;Me esté diciendo que piensa que no va a ganar la guerra?, jen-
tonces para qué pelea?

-Porque soy un soldado y es mi deber. ;O td no defenderias tu
casa y a tus padres, aunque fuera enfrentdndote a gente que sabes que
no podras vencer?

-iSi que lo haria, aunque me mataran! jY también defenderia mi
pueblo! A nuestra casa llegaron varias veces, a caballo, hombres vestidos
de soldados a robarnos los animales y los granos. Mi padre y yo les dispa-
ramos con escopetas a dos de ellos.

-Podian haber sido hombres de Carranza, o algunos revoluciona-
rios que se fueron convirtiendo en bandidos al terminar la revolucidn.
Dime, ¢a ti no te gustaria ser soldado? ;Cuantos afios tienes?

-En dos meses cumpliré quince. Yo no quiero ser soldado, nomas
quiero cuidar a mi madre.

El sargento Jacinto Alvarez palidece cuando oye la edad de Lo-
renzo.

-;Casi quince afos? Y jcuantos hermanos tienes?

-Tengo tres hermanas, hijas de mi padre. Mi madre sélo me tuvo
ami.

Un pensamiento hiere su imaginacién: “Hace algo menos de die-
ciséis aflos que yo...". Lo mira de arriba abajo; estd sucio, casi desnudo,
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herido y ensangrentado. Da unos pasos hacia él.

-;Cémo te llamas?

-Me llamo Lorenzo Robledo.

-iVen, Lorenzo, acércate aqui a la ventana! -Jacinto observa dete-
nidamente sus facciones. Tiene la cara ennegrecida con tierra y la barbilla
arafnada; al ver de cerca sus ojos verdosos el pulso se le acelera. Saca un
pafiuelo, lo humedece y limpia aquella cara bronceada por el sol. -Dime
Lorenzo, ja quién te pareces?

-No sé, mi padre me mira y me pregunta lo mismo.

-Vamos afuera, tengo que salir del cuartel. Mi capitdan me man-
dé llamar, esperas aqui mi regreso, quiero seguir hablando contigo. Lla-
ma al cabo de guardia y le ordena: -jQuiero que cuides este muchacho
mientras yo vuelvo! jLe pones una tinaja con agua para que se bafe! Le
traes alguna ropa usada y algo de comer. Y, joye bien lo que te digo! Me
respondes de él con tu vida.

Lorenzo se queda varios meses viviendo en el cuartel. Ha aprendi-
do algo de castellano, trabaja en las caballerizas, limpia las instalaciones
y cepilla su hermoso caballo, que es envidia de la tropa, sobre todo de
un cabo que no le quita los ojos de encima. Un dia que el sargento habia
salido a recorrer y vigilar las sierras con algunos de sus hombres, Lorenzo
observa cémo los soldados afinan su punteria en los patios, apuntando a
ciertos blancos, uno de ellos se fija en él y le pregunta:

-;Quieres probar?, ;sabes disparar? Y le muestra un revolver.
-iTémalo! |Dispara hacia alli! -le dice sefialando hacia dénde apuntar.

Lorenzo estira el brazo, apunta y dispara. La bala sélo pasa cerca
del blanco.

-Tienes que apuntar mirando esta parte del arma, aqui arriba, lue-
go disparas con calmay cuidado las primeras veces, lo primero es acertar,
luego irds tomando velocidad, porque en caso de enfrentarte a alguien
deberés hacerlo muy répido.

El muchacho no entiende la totalidad de la explicacion, pero si la
manera de apuntar hacia el blanco, ahora, méas tranquilo, apunta hacia
el objetivo y acierta plenamente. En ese momento el conocido relincho
de un caballo lo hace mirar hacia atrés. El cabo primero esté tratando de
ponerle una silla de montar al “Negro”, que se resiste levantando las patas
delanteras. Lorenzo guarda con prisa el revélver en la cintura y se enfrenta
al cabo.

-iCaballo mio! -grita, mientras trata de hacerse con las riendas-,
jcaballo mio!

El militar golpea con fuerza a Lorenzo y lo tira al suelo, diciéndole:

-Este caballo me gusta y va a ser para mi, le tengo echado el ojo
desde que llegaste. Tu eres un desarrapado muerto de hambre, jqué va
a ser tuyo este caballo!, de seguro se lo robaste a alguien. No te atrevas
a enfrentarte a mi, porque te va a ir mal, ahora no esté el sargento para
defenderte.

-jCaballo mio!, grita Lorenzo maés fuerte mientras se levanta con
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el arma en la mano apuntando al cabo, que se ha dado cuenta que el
muchacho sabe disparar y que seguramente se atrevera a hacerlo. Suelta
el caballo y Lorenzo lo toma por las riendas con una mano, apuntando
a su contrincante con la otra, camina dando pasos hacia atras. El portéon
estd abierto, de un salto monta su caballo y se aleja cabalgando a toda
velocidad. El cabo y dos soldados salen a galope atras de él. Lorenzo se
va alejando cada vez més de sus perseguidores, cuando el cabo se da
cuenta saca su revélver y dispara. El muchacho siente la sangre calienta
correr por su brazo.

El sargento llega por la tarde al cuartel. No encuentra a Lorenzo y
pregunta al cabo de guardia.

-;Doénde estéd el muchacho?, jdénde esté Lorenzo?

-Se escapd -contesta el cabo.

-;Cémo que se escapd? jPor qué se escapd?, ;qué le hicieron?

El tal Lorenzo resulté un ratero, lo encontré con un revolver que le
robd a uno de los soldados, y cuando se lo recriminé agarrd su caballo y
salié de aqui hecho una bala. Yo, intentando pararlo, le disparé y creo que
lo heri, no va a llegar muy lejos.

-;Lo heriste? Mira que si lo que me estas contando no es verdad, si
me estds mintiendo vas a pagarlo muy caro. jQue me ensillen un caballo
fresco que voy a salir a buscarlo!

Jacinto cabalga despacio por donde ve las huellas recientes de
tres caballos. Un poco méas adelante solamente aparecen las huellas de
un caballo sin herrar. Ha empezado a caer una lluvia ligera. Jacinto sabe
que el rastro se borrara. Sigue adelante. La noche cae sin que encuentre
sefales de él. Por aquellos parajes merodean algunos jaguares, robustos
felinos que entrafian un gran peligro. No sabe si el muchacho conserva
el arma, sigue buscandolo. La lluvia arrecia, pero no quiere darse por
vencido. Los reldmpagos iluminan el cielo de vez en cuando. Ve a lo lejos
una gran montafa. Sabe el gran significado que tienen para su pueblo,
cabalga hacia alld. Oye un disparo no muy lejano y se queda quieto, escu-
chando, no oye nada mas. Desmonta para rodear la majestuosa montafa.
Un reldmpago rompe la oscuridad. Entre la lluvia le parece ver un caballo.
Con el corazdn agitado se acerca al animal: es el “Negro”. También vis-
lumbra, un poco mas alla, una figura humana tirada cerca de la montana.
Hundiéndose en el lodo camina lo méas deprisa que puede. Se arrodilla
en la tierra y lo ve: es Lorenzo. Le palpa el pecho que late débilmente.
Alza su cabeza y lo llama. El muchacho parpadea un poco, al lado de su
mano encuentra el revolver recién disparado. Mira hacia los lados y ve una
serpiente muerta de un disparo.

-iLorenzo!, jéyeme! Soy Jacinto. Tengo que sacarte de aqui. El
muchacho abre un poco los ojos y los vuelve a cerrar. Sin pensarlo mas lo
toma en brazos, camina hacia el “Negro” y lo sube a su lomo.

-Agua, agua, -pide Lorenzo. El sargento toma su cantimplora, le
levanta la cabeza y se la pone en la boca. En medio de una gran tormenta
llegan al cuartel. El sargento lo lleva en brazos y lo acuesta en su catre
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sin que pare de temblar. Le cambian las empapadas ropas y tratan de
que tome un poco de caldo caliente. Lorenzo toma un poco con los ojos
cerrados casi sin darse cuenta. Llaman a Odilén, que hace las veces de
enfermero, para que lo revise.

-A mi parecer la herida del hombro esta infectada y el muchacho
muy débil. Mire, yo conozco un curandero que sabe mucho de hierbas
curativas. Si quiere voy mafiana por él.

-Si, {Ve mafiana lo mas pronto posible!, y tréeme otro caldo caliente.

El enfermero llega a media mafnana del dia siguiente acompafnado
por una persona joven que lleva, colgando de su hombro, una bolsa de
manta.

-Mi sargento, este es el hijo del curandero del que le hablé, su pa-
dre no estaba, pero este joven dice que él también sabe curar. Jacinto
observa atentamente al recién llegado: de diecisiete o dieciocho afos:
lampifio, delgado, sus lacios cabellos negros resbalandose por sus meji-
llas. Su limpia mirada, sagaz y profunda le inspira confianza. El curandero
se acerca al enfermo, levanta sus parpados y observa sus ojos por un rato,
luego destapa la herida.

-La herida no es muy profunda, pero estd muy abierta y hay que
sanarla. Tardara un largo tiempo en curarse, tiene que quedarse acos-
tado y alimentarse bien para recuperarse. Le pondré unas hojas y raices
machacadas con poderes curativos que le ayudaran a cerrar la herida. El
muchacho es joven y fuerte, saldra adelante.

Un poco més tranquilo, Jacinto sale a buscar al cabo de guardia.
No lo encuentra por ningun lado.

Pasan varias semanas antes de que la fiebre remita y la herida cica-
trice. Lorenzo da cortos paseos por la orilla del rio. La ribera aparece ante
sus ojos como un tapiz de hermosas plantas: orquideas increiblemente
bellas, helechos, cactus y varios tipos de hongos. Unos los conoce por-
que su madre los preparaba, también sabe cuéles son los venenosos y
mortales. Otros le son desconocidos. Recuerda los consejos de su abuela:
cuando no los conozcas, toma un trocito muy pequefo y masticalo despa-
cio. Espera unas horas, si no sientes ningdn malestar, prueba con un trozo
un poco mas grande. Se decide a tomar uno y mastica un trocito, le sabe
amargo, pero su frescura llega agradarle. Después de un rato empieza
a sentirse contento, con cierta euforia. Se rie sin motivo; mastica otros
dos trozos algo méas grandes. La euforia llega nuevamente, se mueve de
aqui para all3, bailando con una sensaciéon placentera. Poco a poco se
apacigua y empieza a sentir cierta somnolencia. Se acuesta, y con los ojos
cerrados ve un cuerpo envuelto en un sarape, listo para ser enterrado.
Oye llantos, lamentos y cantos funebres. Presiente que lo que ha visto es
una sefial: alguno de los mios se murid. Asustado se levanta, regresa al
cuartel y busca al sargento.

-Mi sargento, quiero regresar a mi casa. Un suefio me esta diciendo
que alguien en mi casa se murid. Vi un entierro en mi familia. Siento temor

por mi madre.



-Los suefios no tienen que ser ciertos, no estés preocupado, pero
td aqui eres libre, si te sientes bien puedes irte, te voy a prestar mi pistola.
Me contaste que ya tu padre te dispard una vez.

-Si, ya pensé en eso, no me importa, quiero saber si mi madre esta
bien.

-Vete con cuidado y regresa tan pronto puedas, yo también quiero
saber si Martina esté bien.

Lorenzo sale a galope, lleva su diestra constantemente hacia el
arma, para asegurarse que aun esta alli. Su mirada y oidos atentos a cual-
quier ruido, a cualquier movimiento. Por fin ve su casa. Se acerca y oye un
ruido. Un hombre armado abre la puerta.

-ijApolonio! ;Qué haces aqui? -pregunta Lorenzo al ver al marido
de su hermana.

- ;Qué haces tu aqui?, esta es ahora mi casa. Eulalio se murié. Tu
madre se fue con tu abuela.

-;Mi padre murié? Y ustedes, jcorrieron a mi madre de su casa
cuando se quedd sola y no tenia quién la defendiera! {Bandidos! jEsto no
se va a quedar asi! jBuscaré a mi madre y volveré!

El muchacho cabalga nuevamente hasta que vislumbra el peque-
fio jacal de sus abuelos con techo de ramas y hojas de platanar. Arde en
deseos de ver a sumadre y saber que esté bien. Golpea la puerta y llama
dando voces: "{Taakj!, jtdédhj;” (“iMadre!, jmadre!”).

-Lorenzo, ;eres tu? -escucha el muchacho atras de la puerta-, “Unk”
(“hijo"). Los dioses me escucharon, te trajeron a mi. Entra, que empieza a
llover.

-Yo voy a cuidarla siempre, trabajaré para usted y se repondra -le
dice abrazandola al verla pélida y desmejorada. -jRecuperaremos las
tierras y la casa que le quitaron!

-;Dénde estuviste, hijo?, ;donde fuiste a parar? Tuve miedo de no
verte mas.

-Llegué a un cuartel del ejército, pero tuve suerte. Encontré a un
sargento mixe, de acé de nuestro pueblo, que me cuidé. Se llama Jacinto,
es hijo de Maria, la que fabrica ceramica.

-;Estuviste con Jacinto? -pregunta la madre asombrada.

-Si, y si no es por él no estaria vivo. Debo de regresar alla. Mi sar-
gento me pidié que le cuente si la encontré a usted bien.

Dos dias después de la marcha de Lorenzo, Jacinto recibe érdenes
de sus superiores. Las fuerzas del movimiento de la “Soberania” se reuni-
ran en Ocotlan para detener el avance de la Divisidn 21. Se sumarén casi
quinientos hombres comandados por quince generales. El comunicado
dice: "La hora del enfrentamiento militar ha llegado. Es el momento de
demostrar de lo que somos capaces.”

Antes de que fuera decretada la “Soberania”, el gobierno de Dé-
vila ya contaba con contingentes militares encuadrados en las llamadas:
“Fuerzas Defensoras del Estado.” Las fuerzas a su mando tenian el deber
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de resguardar la via del Ferrocarril Mexicano del Sur, en las estaciones
limitrofes con el estado de Puebla y coordinar las tareas de “Seguridad
Publica” en la capital de Oaxaca. Debia mandar un contingente de diez
hombres armados a cuidar las vias. Antes de salir, hablé a sus hombres
con la voz llena de emocién: “La hora de la verdad ha llegado. Es la hora
de demostrar nuestra hombria. jVamos a darles! jA no dejar un carrancista
vivo! jDefenderemos la Soberania de Oaxaca!”

Estando a punto de salir el sargento y sus hombres, llega Lorenzo
a todo galope. Al ver todo aquel movimiento salta del caballo y se planta
ante Jacinto.

-iSargento, si salen a pelear quiero ir con ustedes!

-iNo, de ninguna manera! No tienes la edad ni la preparacion,
jespéranos aqui o regresa a tu casal

Cuando llegaron a Ocotlén, la descarga de la fusileria los ensor-
decia.

-La contienda ya empezé. jVamos allal, los anima Jacinto adelan-
tdndose el primero.

Los caballos se estremecen, las balas empiezan a abatirlos, algunos
caen doblando las rodillas, un soldado, a su lado, impactado en el pecho,
cae de su montura rodando por el suelo. Otra descarga y un cabo se va de
espaldas sin una queja. Los soldados empiezan a retroceder.

-Se nos acaban las balas, gritan tomando las granadas de mano. El
sargento mira hacia adelante. Los de la Divisién 21 tienen ametralladoras
y cafones. Su armamento no es comparable. Se tira al suelo disparando
su fusil, animando a sus soldados, aunque sabe que aquella batalla esta
perdida.

Después de unas horas de combate, no pudiendo resistir mas, em-
pieza la retirada. La evacuacién es posible gracias a que la linea del ferro-
carril estd resguardada. Al intentar llegar a él, Jacinto siente que algo le
quema la espalda y cae al suelo.

Tres dias después, abre los ojos. Cree estar sofiando que esté de
regreso en el cuartel. No puede ser mas que eso. El sinti6 en la espalda
un golpe caliente, como un disparo. Vuelve a cerrar los ojos. Si, le duele la
espalda, entonces... los abre nuevamente y pone atencién a lo que tiene
delante. La penetrante mirada del muchacho observa cémo parpadean
sus verdes ojos.

-ijLorenzo! ;Estamos en el cuartel?

Si, mi sargento, yo lo segui a cierta distancia. Esperé escondido,
no'més oia disparos y cafionazos, después, nuestros soldados salian co-
rriendo, entonces lo vi caer. Un soldado me ayudd a subirlo a un caballo
que andaba solo. Yo lo jalé hasta aqui montado en mi “Negro”. Busqué al
curandero que me curd a mi, parece que hizo un buen trabajo.

-iHijo, me salvaste la vidal!

Lorenzo lo mira abriendo mucho los ojos.

-Si, hijo, yo soy tu padre.



