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Se describen las causas del tbs (trauma burocrático severo) que pade-
ce una pobre abuelita, como resultado de casi seis años de malabares 
absurdos e inútiles en varias instituciones de la Ciudad de México, sobre 
todo en la alcaldía que le corresponde y haciendo ella misma los trámites 
para construir una casa pequeña en Coyoacán.

La Nieta Justiciera

d e s d e  h o y B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En un lugar de Coyoacán, de cuyo nom- 
bre prefiero no acordarme, mi abuelita ha que-
rido construir un hogar cómodo en el que sue-
ña pasar el resto de sus días. Con los ahorros de 
toda su vida compró un terreno de 200 metros 
cuadrados y contrató a un arquitecto para ini-
ciar, ilusionada, su proyecto. El arquitecto dise-
ñó una casa cómoda y relativamente pequeña 
de 160 metros cuadrados sobre dos plantas, 
conforme a la normatividad vigente en 2014. 
Ella insistió mucho en dejar mucho espacio 
para el cultivo de su preciado jardín y, como es 
ecologista, para recargar los mantos freáticos. 
También insistió en el reciclamiento de aguas 
pluviales y de uso doméstico.

La pobre abuela no sospechaba que la 
construcción de su casa se convertiría en un 
verdadero calvario. El arquitecto no fue el pro-
blema. Su dolor de cabeza ha sido deambular, 
durante años, por los laberínticos pasillos de 
una burocracia kafkiana, digna de ciencia fic-
ción. Resultó que los trámites para obtener la 
licencia de construcción eran complicados e 
infinitos. Animosa, como es, se lanzó a la Ven-
tanilla Única (habría que averiguar por qué se 
llama Ventanilla Única a esas oficinas que no 
son ventanillas ni son únicas de la entonces de-
legación Coyoacán). La lista de requisitos fue 
tan larga, que ella expresó de inmediato: “¡Oiga, 
yo sólo quiero construir una casa de 160 metros 
cuadrados, no la Torre Mitikah!”. Ante el rostro 
impenetrable del funcionario que la atendió, 
dio media vuelta y lanzó un profundo suspiro.

Resignada, inició el trámite de cada uno 
de los requisitos en las distintas dependencias 
del gobierno capitalino: que si el alineamiento 

y número oficial (en la delegación Coyoacán), 
que si el certificado único de zonificación de 
uso de suelo (en Seduvi), que si la factibilidad 
(en Sacmex), que si esto en la Tesorería y que 
si lo otro en quién sabe dónde. La tarea era ti-
tánica para la pobre abuela, quien tuvo que 
aprender el lenguaje de la tramitología de cada 
dependencia, así como a hacerse de paciencia 
para soportar los tiempos de cada institución. 
Para aguantar, inició clases de yoga y medita-
ción profunda. Ello le ayudaba a respirar para 
mitigar el enojo que le provocaba ir a cada ofi-
cina para enfrentar respuestas incompletas, el 
famoso “todavía no sale su documento” o el 
“venga dentro de un mes porque se cruzan las 
vacaciones”, o simplemente para soportar las 
largas esperas para ser atendida.

Al cabo de mucho batallar, la valiente 
abuela ya casi cubría todos los requisitos cuan-
do se presentó el cambio de delegado en Coyoa-
cán. Salía un mal afamado personaje e iniciaba 
funciones su compadre. La abuelita no entendía 
por qué ese cambio rompía la continuidad del 
funcionamiento de toda la delegación. En par-
ticular, por qué eso entorpecería su trámite. En 
fin... A esperar a que el nuevo delegado se insta-
lara y formase sus equipos, ratificara personal, 
etcétera, etcétera.

Por fin, se armó de valor para contraa-
tacar la burocracia kafkiana con los bríos que 
le dio el receso. Otra vez se acercó a la Venta-
nilla Única. Casi se va de espaldas cuando se 
dio cuenta de que la lista de requisitos había 
cambiado. No sólo eso, la vigencia de los docu-
mentos previos había caducado. La pobre con-
tuvo el desesperado grito de “¡Nooooo eeeess 
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pooosiiibleeee!”. Se tragó el llanto con un man-
tra aprendido en las clases de meditación, que 
venía como anillo al dedo para la ocasión. Ca-
bizbaja y triste pensó: “Nunca podré construir 
mi adorable casita.”

Una vecina piadosa le aconsejó contratar 
a un gestor para que ella ya no se desgastara con 
tanto trámite, para que ya no hiciera corajes que 
iban a dañarle la bilis y porque, ultimadamen-
te, ella ya no estaba para esos trotes. Le pasó el 
teléfono de un especialista en tramitología de 
alto grado de complejidad, experto en lengua-
jes burocráticos y, sobre todo, en simplificación 
administrativa (cuotas facilitadoras). La abuela 
estaba indignada. No comprendía cómo doña 
Chonita, tan católica ella, le había sugerido vio-
lar sus sagrados principios de honestidad para 
prestarse a la pura y vil transa. Se acordó de la 
frase que había escuchado de modo recurren-
te en ambientes que, por supuesto, no eran los 
suyos: “el que no transa, no avanza”. “¡Virgen 
santísima, apiádate de mí!”, exclamó para sus 
adentros. La abuela no pudo con semejante car-
ga moral, y económica, hay que decirlo, porque 
a los costos de la construcción y de los propios 
trámites, se agregaban ahora los pagos al gestor 
y las “dádivas”, como él las llamaba. Se tomó un 
largo tiempo de reflexión. 

Hacia el mes de enero de 2018, por fin 
la abuela se animó a rebasar los principios con 
los que había sido educada y se entrevistó con 
varios gestores, quienes le prometían las perlas 
de la virgen. Todos coincidían en que el trámite 
más complicado y costoso sería la aprobación 
del sistema alternativo de aguas pluviales por 
parte de Sacmex. Las dádivas para obtener los 
diversos trámites tenían montos diversos. Un 
gestor se atrevió a ofrecerle comenzar la cons-
trucción en una semana sin ser amonestada por 
los inspectores a cambio de 250 000 pesos. La 
abue puso ojos de plato y respondió: “O le pago 
a usted o construyo mi casa, ¿de dónde cree que 
yo voy a sacar ese dinero?” Ante tanta corrup-
ción y opacidad en los procesos para obtener 
los documentos, mi abuelita decidió rehacer el 
periplo de la visita de las múltiples dependen-
cias de gobierno ella misma para ir juntando los 

documentos. Sólo solicitó a un gestor relativa-
mente honesto el trámite de Sistema Alternati-
vo, porque ahí sí, ni Dios Padre podía ayudarla.

En eso estaba cuando de nuevo llegó el 
periodo electoral de 2018. No sospechaba que 
la delegación Coyoacán, ahora alcaldía, y el 
Sacmex suspenderían durante varios meses 
los trámites, debido a la transición de equipos 
de trabajo. Tuvo que esperar hasta febrero de 
2019 para sacar ficha en la alcaldía de Coyoa-
cán para presentar los documentos requeridos 
para la manifestación de construcción tipo B de 
su añorada casa. Ella tenía la esperanza de que, 
ahora sí, pudiera conseguir la manifestación 
porque durante meses de campaña estuvo es-
cuchando que el combate a la corrupción sería 
la bandera principal del gobierno entrante, lo 
cual incluiría a la Ciudad de México, y de pa-
sada, creía, a la nueva alcaldía elegida en 2018. 
Tenía fe, y a lo mejor todavía la tiene, en que las 
declaraciones públicas del alcalde en las que se 
deslinda de las corruptelas de sus predecesores 
sean verdaderas y que el hombre sea honesto. A 
lo mejor su pasado deportivo le generó alguna 
disciplina y buena moral. Además, le dio mucha 
confianza ver los letreros pegados en las pare-
des de las oficinas, en los que se anuncia una 
estricta vigilancia contra la corrupción.

Entre febrero y julio del 2019, mi abue 
estuvo visitando insistentemente las oficinas 
de la Ventanilla Única de la alcaldía para que 
le revisaran sus documentos y la orientaran en 
cuanto a los nuevos requisitos para solicitar la 
manifestación de construcción. La experien-
cia acumulada la dotó de gran paciencia para 
soportar de nuevo las largas esperas para ser 
atendida. Cuando, por fin, obtuvo una cita para 
la revisión “definitiva” de la documentación, la 
funcionaria no se presentó en la oficina. Des-
pués de dos horas de espera, la abuelita, algo 
enojada, reclamó. Le explicaron que esa funcio-
naria era responsable de varias tareas, muchas 
de las cuales debía hacerlas fuera de esas ofici-
nas. Pero que no se preocupara, que la esperase 
porque ya estaba en camino. La abuelita pidió 
que otro empleado le revisara la documenta-
ción. Le respondieron que sólo esa funciona-
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ria estaba autorizada para hacerlo. La abuela se 
quedó pensativa y se preguntó: “¿Por qué asig-
nan la importante tarea de revisar los requisitos 
para solicitar las manifestaciones de construc-
ción a una persona a quien también envían fue-
ra de la oficina?” Para entonces, ya no trataba 
de responder la pregunta absurda, porque ya 
se había acostumbrado a que esa alcaldía, antes 
delegación, así funcionaba y era muy probable 
que las otras alcaldías de la ciudad también tu-
vieran su buena dosis de irracionalidad.

La funcionaria llegó por fin. A pesar de 
todo, la abuela la trató con pinzas porque sabe 
ya que es contraproducente quejarse. La mujer 
revisó los documentos con aire de superiori-
dad. Empezó a decir que faltaban. La abuela se 
entristeció, angustió... Le dictó una nueva lista 
tan rápido que ella se vio obligada a usar abre-
viaturas y signos diversos. Luego llegó el sabla-
zo final: existía un nuevo requisito que se llama 
solicitud de publicitación. Consiste en colocar 
una lona en el predio para dar a conocer a los 
vecinos las especificaciones de la obra. Había 
que tomar fotografías de la lona y un periódico 
local, en las que se viera con claridad la fecha, 
durante quince días naturales. “Pero eso no me 
lo habían pedido en estas últimas revisiones 
que he tenido; tampoco aparece en la lista de 
documentos a entregar en la solicitud actual”, 
explicó la abuela. “Pues sí, pero ya lo pedimos. 
¡Ah!, y también la constancia de inexistencia 
de drenaje”, respondió la funcionaria implaca-
blemente. Ante la cara de sorpresa de la abuela 
y previniendo una explosión emocional de su 
parte, la funcionaria le pidió que tomase fotos 
de una guía para realizar el trámite de publi-
citación. Luego sacó cuentas en su calendario 
y le dio cita para un mes más tarde porque se 
atravesaba el periodo vacacional. Cita con ella, 
la única persona en la oficina autorizada para 
asegurarse del cumplimiento de los requisitos, 
el lunes 29 de julio a las 10:00 a. m.

La abue salió de ahí con sentimientos 
encontrados: más trabajo y trámites, pero con-
fiada en que en el contexto de la 4T se le haría 
justicia y construiría, por fin, su casa. Esta vez 
preparó todos los requisitos con ayuda del ar-

quitecto y de su valiosa colaboradora, una ar-
quitecta muy capaz. Tomó las fotos cada día, 
redactó el oficio de solicitud de constancia de 
publicitación, cuya redacción resultaba tortuo-
sa e incomprensible, pero había que seguir el 
modelo de la foto. En fin, con gran ilusión llegó 
a la cita del 29 de julio poco antes de las 10:00  
a. m., acompañada de la arquitecta y una asesora 
en tramitología. Entre las tres cargaban los pla-
nos, los paquetes de fotocopias, los valiosísimos 
originales de constancias obtenidas con sangre, 
sudor y lágrimas durante meses y años. Nueva-
mente, la espera fue larga. Por ahí de las 11:00 la 
abuela preguntó si la funcionaria llegaría. No le 
dieron certeza de nada. Por ahí de las 12:00 pi-
dió hablar con un superior. El coordinador del 
área accede a atenderla hacia las 13:00 horas. La 
abuela hizo esfuerzos titánicos para no mostrar 
su desesperación y trató de explicar su caso al 
coordinador, quien la interrumpió de inmedia-
to, explicando que la funcionaria en cuestión 
no llegó porque estaba en el hospital. Enseguida 
le dirigió un reproche por ser tan insensible y 
no comprender que los funcionarios son seres 
humanos susceptibles a enfermedades e impre-
vistos accidentes. La abuela, desconcertada, al-
canzó a responder: 

Bueno, es que como llegó dos horas tar-
de la última vez, pensé que no vendría... 
¿Entonces ahora qué procede? Nos costó 
mucho trabajo juntar todos los requisi-
tos y quisiéramos saber que ahora sí 
están bien. Le pido, por favor, que nos 
asigne a otra persona. 

El coordinador pidió que llamaran a al-
guien a que le revisase los documentos y pre-
guntó si ya tenía la constancia de publicitación. 
La abuela respondió que siguió todos los pasos 
de la publicitación, pero que nadie le dijo que 
había que solicitar una constancia. “Pues sin ella 
no se puede ingresar la solicitud de manifesta-
ción. Entregue lo que trae para la publicitación 
en Ventanilla Única, le darán respuesta en dos 
semanas o en un mes.” La abuela previsora le 
preguntó con ingenuidad qué había que hacer 
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una vez que obtuviera su constancia. Entonces 
no sospechaba que el trámite de publicitación 
era largo y laborioso y, tal vez, irrealizable para 
los mortales. Con quién pedía cita si la persona 
encargada de revisar la documentación estaba 
enferma o de plano no estuviera. El coordinador 
se exasperó y en un largo discurso cantinflesco 
argumentó finalmente que “hay que tener fe”. La 
abuela es religiosa pero no entendió dónde en-
traba la fe y Dios en todo esto. ¿Tendría que es-
perar a que la manifestación le cayera del cielo? 

El 25 de septiembre de 2019, dos me-
ses después de haber ingresado la solicitud de 
publicitación, mi abuelita llamó por teléfono 
a las oficinas de la Ventanilla Única para pe-
dir informes sobre la respuesta. Se llevó una 
gran sorpresa cuando la secretaria le dijo que 
sí, pero que tenía “prevención”. “¿Qué es eso?”, 
preguntó la abuelita atónita. La respuesta fue 
parca: “Venga a los módulos para que le digan 
de qué se trata.” Mi abue colgó el teléfono con la 
mano temblorosa, pues no sabía si “prevención” 
significaba que siguiera a la siguiente etapa, o 
retrocediese diez casillas, como en el juego de 
serpientes y escaleras.

Cuando llegó a las oficinas de la Venta-
nilla Única, vio ya no estaba la funcionaria que 
supuestamente “atendía” el módulo de recep-
ción de documentos, que estaba casi siempre 
vacío. En su lugar había otra señorita, quien le 

dio información con amabilidad. Era evidente 
que habían cambiado las cosas en esas oficinas, 
porque la atención fue de mejor calidad y de 
hecho se le pidió llenar un cuestionario para 
evaluar a la funcionaria. La traducción al cas-
tellano chilango abuelil del oficio de respuesta 
a su solicitud de publicitación fue: “Para darle 
la constancia de publicitación vecinal y poder 
seguir con el trámite de manifestación de obra, 
requiere entregar, en menos de cinco días há-
biles, los siguientes documentos.” La abuelita 
suspiró profundo y gritó para sus adentros, con 
gran preocupación: “¿Quéee? ¿Máaaas docu-
mentos? ¡Nooooo! ¿y a entregar en cinco días?” 
Y como si todo fuera muy fácil, la funcionaria 
leyó: “Planos del proyecto arquitectónico, me-
moria descriptiva, planos del proyecto estruc-
tural, planos señalando la protección a colin-
dancias, todo firmado por el dro, arquitecto y 
demás involucrados.” Todo acompañado de un 
oficio dirigido al director de Desarrollo Urba-
no de la alcaldía de Coyoacán y redactado en el 
lenguaje propio de aquella oficina.

A mi abuelita la invadió un pánico terri-
ble provocado por su tbs (trauma burocrático 
severo, para el cual no hay remedios caseros). 
Como que sospechaba que su arquitecto tendría 
todo eso; pero se preguntó “¿Y si faltaba algún 
plano o documento?, ¿y si faltaba la firma del 
dro en alguno de ellos?, ¿y si no era posible en-

contrar al dro en tan poco tiempo?” Estaba a 
punto de darle el patatús, cuando pensó en lla-
mar de inmediato a su arquitecto para tranqui-
lizarse. La eficientísima ayudante del arquitecto 
le proporcionó todo lo necesario para entregar 
todo en los cinco días hábiles con que contaba, 
aunque se sintió intranquila porque todo se 
quedaría en las oficinas de Desarrollo Urbano 
y habría que imprimir planos, memorias y re-
cabar las firmas de nuevo para el trámite de la 
manifestación. Nadie comprendía para qué re-
quería la misma oficina tanto documento y pla-
nos repetidos. Son esos absurdos de la burocra-
cia que responden a una lógica misteriosa que 
sólo se acata sin saber bien por qué razones. La 
abuela respondió en forma realista: “¡Ay!, m’hi-

jita, ya veremos cuando lleguemos a ese paso. 
Con la lentitud de la alcaldía y todas las trabas 
que ponen, a lo mejor me muero primero.”

En eso está mi pobre abue en el momen-
to de publicación de este relato: esperando que 
le den la constancia de publicitación para po-
der seguir con el proceso que se ha empecina-
do en concluir. Desde que inició incisivamente 
sus intentos en febrero de 2019 hasta inicios 
de noviembre del mismo año, sigue sin poder 
ingresar la solicitud de manifestación de obra. 
Teme que el año acabe sin poderlo lograr. Reza 
todos los días por si acaso el coordinador de la 
alcaldía tiene razón y sólo Dios le concederá la 
manifestación para construir su casa antes de 
“colgar los tenis”, como ella dice.
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