
Hoy recordamos a la primera generación de exiliados con una 
selección de las entrevistas hechas por Elena Aub y Enriqueta 
Tuñón al Sr. Manuel Andújar el 26 de diciembre de 1979, 16 
de enero de 1980 y 27 de noviembre de 1981, en el marco del 
Proyecto de Historia Oral “Refugiados Españoles en México” 
(PHO/10/Esp. 8).”

Graziella Altamirano Cozzi
Instituto Mora
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Los recuerdos de un exiliado español

ⅰ
Niños españoles con dirección a 
Morelia durante su paso por el 
tren, 1937. Archivo General de 
la Nación, Fondo Díaz, Delgado 
y García.
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México ha sido escenario de asilos y refugios. Su política 
hospitalaria se reflejó durante gran parte del siglo xx al 
recibir a diferentes exilios de países en conflicto, que en-
contraron en el nuestro un lugar temporal privilegiado. 
El primero y, sin duda el más significativo –por el apoyo 
que le brindó el gobierno mexicano–, fue el de los refugia-
dos republicanos, obligados a salir de España por motivos 
esencialmente políticos, luego de tres años de guerra civil, 
de la derrota de la República y la instauración del régimen 
de Francisco Franco. Debido a las represalias del franquis-
mo, miles de republicanos huyeron con sus familias hacia 
el sur de Francia y fueron colocados por el gobierno fran-
cés en campos de concentración, donde permanecieron 
por un tiempo en condiciones muy difíciles. 

El gobierno de la República española organizó en 
París el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles 
(sere) para ayudar a los que habían salido de España a 
causa de la guerra. Este organismo se encargó de preparar 
las listas de los que deseaban dejar Francia con el fin de 
dirigirse a otros países. La lista de los que presentaron su 
solicitud para viajar a México fue enviada a la embajada 
de nuestro país en la capital francesa, donde se hizo la 
selección correspondiente.  

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El 23 de mayo de 1939 partió del puerto francés 
Sète el célebre Sinaia, el primer barco fletado por el go-
bierno republicano español exclusivamente para el trans-
porte de refugiados, en el que viajaron cerca de 300 fa-
milias, las cuales aceptaron la oferta del presidente de 
México, general Lázaro Cárdenas, de ser acogidos por el 
gobierno mexicano. Poco después llegarían a nuestro país 
más barcos con los españoles que buscaban refugio. 

El  exilio español completaría una cifra aproximada 
de 30 000 almas, entre las que había profesionales, intelec-
tuales, hombres de ciencia, escritores, maestros, artistas de 
diversos géneros,  periodistas y obreros calificados. Todos 
ellos llegaban a un mundo desconocido en el que tendrían 
que rehacer su vida. Se encontraban con una nueva reali-
dad que, aunque ligada a la propia por la misma lengua, 
tenía rasgos culturales muy distintos. Sin embargo, se fue-
ron vinculando a la vida mexicana. Muchos se insertaron 
en el mundo académico, cultural y científico; otros, du-
rante el proceso de adaptación, participaron en diversas 
ramas productivas dando pie, a la larga, a la fundación de 
empresas industriales. Su llegada coincidió con el inicio de 
un importante desarrollo económico, social y cultural de 
México en el que de alguna manera estuvieron presentes. 

Volver los ojos a España es encontrar tristezas y destrozos 
sangrientos, mas quienes están entre nosotros no pue-
den ni deben sentirse desterrados, pues en cada jirón de 
América encontrarán una evocación de la buena tierra que 
creó el Nuevo Mundo.

Enrique González Martínez.
Discurso de bienvenida en Veracruz



90

Los “transterrados” –bautizados así por el filósofo 
español José Gaos–, si bien en un principio vivieron de 
cara a España con la esperanza de volver, se fueron asimi-
lando a la vida mexicana y echaron raíces en esta tierra. 
Otros regresaron cuando las condiciones políticas lo per-
mitieron, aunque encontraron una España diferente a la 
imagen que la nostalgia les dibujó durante  muchos años. 

Son ya varias las generaciones que el exilio español 
dejó en México. La primera, siempre con la esperanza de 
volver, condicionó a sus hijos para el retorno. Escuelas, 
maestros, conversaciones, tradiciones, comida, todo gi-
raba en torno a la patria perdida. Con el tiempo, muchos 
se fueron desligando de la realidad española y se asimila-
ron a la mexicana. Los que se quedaron tuvieron hijos en 
México y formaron familias mexicanas que, pese al paso 
de los años y a la completa integración de las nuevas ge-
neraciones, no han querido dejar el aire español de sus 
ancestros.

Manuel Andújar Muñoz, escritor y editor, nació en 
la Provincia de Jaén, norte de Andalucía, el 4 de enero de 
1913. Cursó la carrera de Comercio en el Colegio Alemán 
de Málaga. Fue periodista en Lérida y Barcelona donde 
perteneció a las  Juventudes Socialistas. Durante los años 
que vivió en nuestro país como refugiado escribió cróni-
cas y novelas relacionadas con el exilio español, participó 
en la fundación de editoriales y varias revistas junto con 
escritores españoles y mexicanos. Romance, España Pere-
grina, Cuadernos Americanos, Las Españas, son algunos 
títulos en los que estuvieron su mano y su pluma. Fue de 
los que la añoranza hizo volver a España y dejó en México 
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una numerosa familia, quedando marcado para siempre 
por esa dualidad que le imprimió el exilio.

En la última etapa de la guerra, cuando era todo 
huir… crucé la frontera y estuve en el campo de concen-
tración de Saint Cyprien, en Francia… Cuando me llaman 
para hacer la solicitud [de salida], yo era muy reacio a sus-
cribir solicitudes para ir a determinados países. Sin em-
bargo, me convenció un amigo y rellené un tarjetón donde 
pedían los datos personales, la significación ideológica y 
los cargos políticos que había tenido. En la tarjeta  uno 
especificaba los países a los que deseaba ir y yo recuerdo 
que hice constar en primer término, México. Envié mi 
solicitud a París y me vino aprobada. Me incluyeron en la 
expedición del Sinaia… 

Las condiciones del barco eran bastante ajustadas, 
éramos mil doscientos o mil trescientos los que venía-
mos allí y dentro de eso se procuró hacer una vida co-
lectiva, había grupos de intelectuales, había conciertos 
con la Banda de Madrid, teníamos un periódico, en fin. 
El primer periódico del exilio se hace a bordo el Sinia, 
ahí se redactaban noticias, se hacían entrevistas, yo hice 
varias, recuerdo que le hice una al capitán del barco. Me 
pasé todo el viaje, prácticamente en el periódico. Para mí 
la experiencia de poder hacer el periódico fue muy satis-
factoria…

Cuando salí de España, la única que quedó de la fa-
milia, fue mi madre, que al cabo del tiempo conseguimos 
llevarla a México. Mi hermana también vino en el mismo 
barco, todos estábamos implicados, no geográficamente, 
sino por conciencia, en la guerra del mismo lado, de la 

La primera impresión fue el recibimiento, verdaderamente cordial, 
verdaderamente entusiasta, que nos dispensó Veracruz, tanto el 
veracruzano como el antiguo residente, seguramente el puerto, 
el mar, les da otro aire.
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ⅱ
Desembarco en Veracruz de ni-
ños españoles, 1939. Archivo 
General de la Nación, Fondo 
Díaz, Delgado y García.

ⅲ
Españoles dirigiéndose a su 
trabajo en la ciudad de Méxi-
co, ca. 1940. Archivo General 
de la Nación, Fondo Hermanos 
Mayo.



ⅳ
Salida desde el puerto de Sét-
tes a bordo del Sinaia, en el que 
viajó hacia México la primera ex-
pedición masiva de españoles. 
Archivo General de la Nación, 
Colección Promotora Cultural 
Fernando Gamboa.

ⅴ
Manifestación de españoles en 
contra del terror franquista en el 
Hemiciclo a Juárez, ciudad de 
México, 6 de marzo de 1945. Ar-
chivo General de la Nación, Fon-
do Hermanos Mayo.

92

e n t r e v i s t a



gustaba esa situación y busqué colocación lo antes que 
pude. En el propio sere anunciaban como oferta de tra-
bajo una corresponsalía y además, en francés, en una casa 
judía, importadora de relojes suizos. Y entonces solicité 
esta plaza y me la dieron… Trabajé ahí como doce o trece 
años.  Estaba en la calle Motolinía frente a un restorán 
vegetariano, entre Madero y 16 de Septiembre… Hoy tiene 
un edificio en la calle de Madero, el edificio Kesse. Con-
cretamente llevaba yo la correspondencia con Suiza, en 
alemán y en francés, básicamente en alemán. El alemán 
yo lo tenía un poco oxidado y sin embargo me atreví –era 
mejor mi alemán que el del dueño-. Luego me hice cargo 
de la auxiliaría de contabilidad dentro de la misma casa 
e inicié en ella una tarea de publicidad. Creo que entré 
ganando cinco pesos diarios, ciento cincuenta al mes, al 
cabo de tres o cuatro meses, yo ganaba ya quinientos. Mi 
mujer entonces trabajaba también como secretaria taqui-
mecanógrafa en una fábrica de camisas, allá por La Lagu-
nilla, entre los dos teníamos naturalmente un desenvolvi-
miento decoroso, estrecho pero decoroso… 

Mi primera casa en México, me parece que era en 
la calle Guatemala, en La Lagunilla. ¡La Lagunilla! Era 
una colonia muy pintoresca. Primero alquilamos un pe-
queño piso que tenía apenas dos piezas, la cocina y una 
pequeña duchita. En realidad era una vecindad. No me 
acuerdo cuánto pagaba, pero no creo que fuera superior a 
treinta o cuarenta pesos. Allí, eran tiendas básicamente de 
ropa de confección, el clásico café de chinos inmediato y 
los domingos, naturalmente yo me iba siempre a recorrer 
todo aquello, Yo conocí mucho toda esa zona, de la Uni-
versidad y de la preparatoria, de Santo Domingo, con los 
evangelistas, estampa típica de México. Recuerdo que en 
el mercado de La Lagunilla pude adquirir, a precios ver-
daderamente irrisorios hoy, una serie de obras que para 
mí eran muy deseadas. Pude comprar una edición de las 
obras completas  de Schiller que creo que tenía diez to-
mos, creo que me lo compré por unos treinta pesos.

La publicidad que realizaba en la casa de relojes 
consistía en anuncios de periódicos, en programas de ra-
dio, lo cual me conectó con el mundo de la radio de en-
tonces, en programas vivos, especialmente en la xew. Al 
final, estuve consagrado casi por entero a la publicidad, lo 
que me permitió conocer un mundo singular de la vida 
mexicana, el mundo de las radioemisoras, las potentes, 
la época de Azcárraga, de gran fuerza en la W, la época 
en que la xeb todavía tenía solera como portavoz de la 
fábrica de Buentono, la fábrica de cigarrillos, en la época 

República. En México, mi hermana se ganó muy dura-
mente la vida, hacía tortas, en un carrito y las vendía por 
el rumbo de La Lagunilla.

Llegamos a Veracruz el 13 de junio de 1939. Esa fe-
cha la tengo muy grabada y entonces empezó esta nueva 
vida… Mi verdadera vida de experiencia y conciencia da 
comienzo en México… el doloroso y tardío cumplimiento 
pleno de mi vocación de escritor.

La primera impresión fue el recibimiento, verda-
deramente cordial, verdaderamente entusiasta, que nos 
dispensó Veracruz, tanto el veracruzano como el antiguo 
residente, seguramente el puerto, el mar, les da otro aire. 
Tengo muy viva en la memoria la actitud de un asturiano 
que tenía una tienda, entre abarrotes y cantina, que nos 
abrió sus puertas… La impresión fue muy distinta al lle-
gar al Distrito Federal. En una ciudad grande la relación 
hay que hacerla más despacio. En el puerto uno iba a to-
marse un café a La Parroquia y tenía enseguida amigos 
¿no? Pesa mucho el carácter del veracruzano, además, nos 
va muy bien a nosotros los andaluces, creo que el veracru-
zano tiene acento andaluz…

Llegué al Distrito Federal al mes de desembarcar 
en Veracruz. Fue una circunstancia personal muy dolo-
rosa. Yo iba con mi mujer y con nuestra primera hija, que 
tenía entonces quince meses. La pequeña resintió mucho 
el cambio del clima, se puso enferma y mi esposa se fue 
con ella al Distrito Federal para tener una mejor atención 
y yo permanecí allí, y cuando ya me avisaron que estaba 
muy grave tuve que irme sin que estuviera destinado espe-
cialmente, por esta razón, que me parece muy fuerte: a la 
niña la enterramos pocos días después en el cementerio de 
Dolores, ésta fue mi entrada… Fue una cosa muy fuerte, 
muy perdurable, muy honda…

En el recibimiento  de los capitalinos hubo de todo. 
Hubo gente muy acogedora de inmediato y muy hospi-
talaria pero, promovido por un sector de la vieja colo-
nia española, se realizó contra nosotros una campaña en 
cierta prensa reaccionaria; no olvidemos que era la época 
del presidente Cárdenas, en todos los aspectos. Entonces, 
hubo una ola de calumnias y al mismo tiempo de hosti-
gamiento, de un cierto chauvinismo que a veces subyace 
contra nosotros, en ciertas capas, naturalmente, que no es 
México una excepción, ciertas capas impreparadas. Esto 
se venció lentamente...

Nosotros teníamos una pequeña subvención para 
comida del sere, se nos daba, en la primera semana, una 
habitación en un hotel, allí en Villalongín. A mí no me 
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Yo tomé la decisión de volver a España  porque quería hacer 
la permanente vida común de los españoles, conocer por mí 
mismo el cambio de las viejas generaciones.
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en que yo fumaba “Elegantes” y “Soberbios”… Conocí a 
muchos artistas y aprecié al doctor en música por Viena, 
Ernesto Roemer, que dirigía la orquesta en los progra-
mas vivos que presentábamos en la W; recuerdo uno de 
nuestros programas con una orquesta de jazz sinfónico, 
que dirigía Noel Fajardo. Tuvimos un programa en xew 
para el que se contrató por la terrible cantidad de setenta 
y cinco pesos la actuación de Miguel Aceves Mejía… En la 
xeb teníamos un programa de aficionados, en concursos, 
en uno de los cuales fue presidente de jurado el maestro 
[Manuel M.] Ponce, era todo un caballero, aparte de ser 
un magnífico músico. Allí hicimos también un programa 
de zarzuelas, en la cual se destacó y luego pasó a la W, con 
mucha categoría, el tenor yucateco Nicolás Urselay.

En aquella época yo estaba en contacto inmediato 
con muchos refugiados, pero apuntando ya a los que me 
eran más afines, es decir, a los hombres de letras y artes, 
pero lógicamente, me relacioné con muchos mexicanos; 
si yo tenía una publicidad, era natural que de ahí surgie-
ran también amistades… Se fue formando una especie 
de noción, de conocimiento, de lo que eran varios años 
de la vida mexicana, desde los locutores, los cantantes y 
directores de orquesta…

Dejé la Casa Kesse por incompatibilidad. Hubo un 
momento en que yo exigí más tiempo libre para dedicar-
me a mis cosas literarias y me marché porque el ambiente 
era muy asfixiante y poco estimulante. Yo tenía un buen 
sueldo, pero no era sólo cuestión económica. Además, en 
aquella época mi mujer había dejado lo de la fábrica de ca-
misas y había emprendido con mis suegros, que vinieron 
de Francia, una pequeña industria y comercio, que era la 
confección de alpargatas. Un poco movidos por la nue-
va actividad, nos fuimos a la calle de Venezuela, que está 

frente al mercado Abelardo Rodríguez, por San Ildefonso. 
Era una casa mayor, era un bajo entre vivienda y tienda…

Fue cuando Almendros me encargó la gerencia de 
la Librería Juárez. Inmediatamente, como estaba la ave-
nida Juárez frente al Caballito, cerca de los periódicos, 
lógicamente me relacioné con muchos periodistas y con 
muchos escritores mexicanos… Hay una cosa que me pa-
rece que es importante: yo le propuse a Almendros que 
iniciáramos una campaña en pro del libro mexicano; ha-
blo del año 1952, una campaña que valorizase la calidad de 
las ediciones mexicanas... La primera editorial que figuró 
en ello fue el Fondo de Cultura Económica, se celebró un 
acto inaugural en que pronunció unas palabras muy inte-
resantes, muy fosforescentes, Juan José Arreola, que para 
entonces estrenó su chaleco de terciopelo verde. ¡Simpati-
quísimo! Después fueron las publicaciones de la Univer-
sidad; la Prensa Médica Mexicana y Porrúa Hermanos. 
Consistía en un despliegue, un montaje de aparadores, 
de escaparates, de los libros más afamados y de pequeñas 
conferencias, pequeñas charlas... Mucha gente. Y creo que 
eso llamó la atención públicamente sobre la industria edi-
torial mexicana.

Ahí me profesionalicé como librero y lo tengo a 
mucha gala y honra, me contrató [Arnaldo] Orfila para 
el Fondo de Cultura Económica, para el Departamento 
de Promoción y Publicación y ya el contrato se hizo de la 
base de mi instalación en el edificio de avenida de la Uni-
versidad... entonces, sobrevino la caza de brujas del Fon-
do, la famosa cuestión de Los hijos de Sánchez, cuando se 
desata la campaña contra Orfila y su equipo, la campaña 
reaccionaria, vil, en la que no todos tienen la conciencia 
tranquila. Después vino el licenciado Azuela, el director 
del Fondo, y naturalmente, yo tengo que saltar…

ⅵ
Artistas con orquesta durante un 
programa de radio en la esta-
ción xew, ca. 1945, inv. 286053, 
sinafo. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah.



En esa época nos trasladamos a un piso en la calle 
Yucatán, cerca de Insurgentes. Ahí nos quedamos hasta 
que yo me trasladé a España. La casa era relativamente 
grande, pagábamos evidentemente mucho más, pero era 
una casa económica… Para entonces ya tenía cuatro hijas, 
puras mujeres. Unas estuvieron en el Colegio Madrid y 
otras en el Instituto Luis Vives. Entraron a estas escuelas 
porque me parecía que no había una discontinuidad de lo 
que pudiéramos llamar nuestra educación y de la que ellas 
podían recibir allí. Esto no significaba un criterio exclu-
yente, pero sí, hay que tener en cuenta nuestra conciencia 
de provisionalidad… es una etapa intermedia, hasta que 
terminara la guerra y un poco después había todavía en 
nosotros la esperanza de un retorno digno, de una recupe-
ración democrática de España. Después todo eso se tam-
balea y naturalmente si uno pensaba volver, le interesaba, 
le importaba que la educación de los hijos estuviera en 
función del retorno. Quizá entonces no lo teníamos tan 
claro, como lo podemos tener hoy, pero evidentemente 
eso fue lo que nos movió. Aparte de que hay que reco-
nocer y ensalzar la amistad hispano-mexicana, ya que ha 
habido un contingente grande de alumnos mexicanos, y 
que el nivel pedagógico de estas instituciones es de primer 
orden con maestros de gran calidad que provenían de la 
mentalidad de la República, especialmente de la gran pa-
sión e ilusión educativa que tuvo la República y que yo 
creo que es lo más importante que hizo.

Yo me casé por segunda vez. Mi esposa actual era 
viuda de un militar republicano y tenía un chico de cinco 
o seis años cuando nos casamos. Tuvimos una hija que 
nació en Chile donde vivimos quince meses, y se ha edu-
cado en España. En México yo tengo cinco hijos, cuatro 
hijas y un hijo, doce nietos; y mi hermano allí casado, con 
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dos hijos, con sobrinos-nietos y por parte de mi mujer, su 
hermana también me da un sobrino nieto; es decir, el grue-
so de mi familia está en México. Yo no he hecho ninguna 
insinuación, ni siquiera lo creo conveniente, en el sentido 
de que ellos alteren su modo de vivir, ellos son mexicanos, 
se sienten mexicanos y se han casado con mexicanos, quie-
ren las cosas de España, pero en un terreno que pudiéramos 
llamar subordinado; lo principal para ellos en comida, en 
inflexiones de voz, definitivamente es lo mexicano…

Yo tomé la decisión de volver a España  porque que-
ría hacer la permanente vida común de los españoles, co-
nocer por mí mismo el cambio de las viejas generaciones 
y de las nuevas, y procurar entroncar con el idioma vivo y 
reanudar así cotejada mi escritura. Con la pequeña indem-
nización que me dieron en el Fondo, llegué a Madrid el 30 
de marzo de 1967 y me trasladé a Barcelona a fundar una 
editorial… Mi mujer vino contrariada, vino por seguirme 
a mí, nada más. Ella se siente muy vinculada a los hijos y a 
los nietos de allá; yo también, pero de otra manera. A ella le 
costó trabajo, porque en ella sí era fuerte la nostalgia de los 
mexicanos, más fuerte que en mí. Tuvimos que adaptarnos 
a determinados estilos de vida, aquí estamos siempre un 
poco en plan de adaptación constante. Cuando fui a vivir a 
México tuve que adaptarme allá, pero ahora… la cuestión 
se remite a edades. Yo estoy bordeando ya los setenta 
años y cuando fui a México tenía veintitantos. Es decir, el 
periodo decisivo de mi vida ha transcurrido en México, y 
fue muy movido. Entonces, sí me ha influido México y me 
ha configurado en cierta manera, hasta para permitirme 
ser español en México. Fue la etapa más importante de mi 
vida y lo digo sin ninguna vacilación… pero después de la 
experiencia de España, me hubiera sido difícil, la verdad, 
volver a vivir en México. Hubiera estado de nuevo entre 
dos mundos, en dos orillas que llamo yo. Entonces, yo estoy 
desde esta orilla mirando a la otra. 

La doble nacionalidad es lo que nos caracteriza a 
los que yo llamo los hispanoamericanos, especialmente a 
los que fuimos a México y a América, no por motivos eco-
nómicos, sino por motivos ideológicos, por motivos pa-
trióticos y además con una preocupación y una formación 
cultural, es decir, creo que somos, no me canso de repetirlo 
en todas las circunstancias que se me brinda, somos los 
primeros hispanoamericanos de la historia.
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