


BICENTENARIO Elayeryhoyde México

México ha sido escenario de asilos y refugios. Su politica
hospitalaria se reflejé durante gran parte del siglo xx al
recibir a diferentes exilios de paises en conflicto, que en-
contraron en el nuestro un lugar temporal privilegiado.
El primero y, sin duda el mas significativo —por el apoyo
que le brind el gobierno mexicano-, fue el de los refugia-
dos republicanos, obligados a salir de Espafia por motivos
esencialmente politicos, luego de tres afios de guerra civil,
de la derrota de la Republica y la instauracion del régimen
de Francisco Franco. Debido a las represalias del franquis-
mo, miles de republicanos huyeron con sus familias hacia
el sur de Francia y fueron colocados por el gobierno fran-
cés en campos de concentracion, donde permanecieron
por un tiempo en condiciones muy dificiles.

El gobierno de la Republica espaiola organizé en
Paris el Servicio de Evacuacion de Refugiados Espanoles
(SERE) para ayudar a los que habian salido de Espaiia a
causa de la guerra. Este organismo se encargd de preparar
las listas de los que deseaban dejar Francia con el fin de
dirigirse a otros paises. La lista de los que presentaron su
solicitud para viajar a México fue enviada a la embajada
de nuestro pais en la capital francesa, donde se hizo la
seleccion correspondiente.

Enrique Gonzalez Martinez.
Discurso de bienvenida en Veracruz

El 23 de mayo de 1939 partié del puerto francés
Séte el célebre Sinaia, el primer barco fletado por el go-
bierno republicano espafiol exclusivamente para el trans-
porte de refugiados, en el que viajaron cerca de 300 fa-
milias, las cuales aceptaron la oferta del presidente de
México, general Lazaro Cardenas, de ser acogidos por el
gobierno mexicano. Poco después llegarian a nuestro pais
mas barcos con los espaioles que buscaban refugio.

El exilio espafiol completaria una cifra aproximada
de 30 000 almas, entre las que habia profesionales, intelec-
tuales, hombres de ciencia, escritores, maestros, artistas de
diversos géneros, periodistas y obreros calificados. Todos
ellos llegaban a un mundo desconocido en el que tendrian
que rehacer su vida. Se encontraban con una nueva reali-
dad que, aunque ligada a la propia por la misma lengua,
tenia rasgos culturales muy distintos. Sin embargo, se fue-
ron vinculando a la vida mexicana. Muchos se insertaron
en el mundo académico, cultural y cientifico; otros, du-
rante el proceso de adaptacidn, participaron en diversas
ramas productivas dando pie, a la larga, a la fundacion de
empresas industriales. Su llegada coincidié con el inicio de
un importante desarrollo econdmico, social y cultural de
México en el que de alguna manera estuvieron presentes.
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Los “transterrados” —bautizados asi por el filésofo
espaiiol José Gaos-, si bien en un principio vivieron de
cara a Espafia con la esperanza de volver, se fueron asimi-
lando a la vida mexicana y echaron raices en esta tierra.
Otros regresaron cuando las condiciones politicas lo per-
mitieron, aunque encontraron una Espaila diferente a la
imagen que la nostalgia les dibuj6 durante muchos afios.

Son ya varias las generaciones que el exilio espaiol
dejé en México. La primera, siempre con la esperanza de
volver, condicioné a sus hijos para el retorno. Escuelas,
maestros, conversaciones, tradiciones, comida, todo gi-
raba en torno a la patria perdida. Con el tiempo, muchos
se fueron desligando de la realidad espafiola y se asimila-
ron a la mexicana. Los que se quedaron tuvieron hijos en
México y formaron familias mexicanas que, pese al paso
de los afios y a la completa integracion de las nuevas ge-
neraciones, no han querido dejar el aire espafiol de sus
ancestros.

Manuel Andtjar Mufioz, escritor y editor, nacié en
la Provincia de Jaén, norte de Andalucia, el 4 de enero de
1913. Curso la carrera de Comercio en el Colegio Aleméan
de Malaga. Fue periodista en Lérida y Barcelona donde
pertenecio a las Juventudes Socialistas. Durante los afios
que vivié en nuestro pais como refugiado escribié créni-
cas y novelas relacionadas con el exilio espafiol, participd
en la fundacidén de editoriales y varias revistas junto con
escritores espafoles y mexicanos. Romance, Espafia Pere-
grina, Cuadernos Americanos, Las Espaias, son algunos
titulos en los que estuvieron su mano y su pluma. Fue de
los que la afloranza hizo volver a Espaia y dejé en México

una numerosa familia, quedando marcado para siempre
por esa dualidad que le imprimi¢ el exilio.

En la ultima etapa de la guerra, cuando era todo
huir... crucé la frontera y estuve en el campo de concen-
tracion de Saint Cyprien, en Francia... Cuando me llaman
para hacer la solicitud [de salida], yo era muy reacio a sus-
cribir solicitudes para ir a determinados paises. Sin em-
bargo, me convencid un amigo y rellené un tarjetén donde
pedian los datos personales, la significacion ideoldgica y
los cargos politicos que habia tenido. En la tarjeta uno
especificaba los paises a los que deseaba ir y yo recuerdo
que hice constar en primer término, México. Envié mi
solicitud a Paris y me vino aprobada. Me incluyeron en la
expedicion del Sinaia...

Las condiciones del barco eran bastante ajustadas,
éramos mil doscientos o mil trescientos los que venia-
mos alli y dentro de eso se procuré hacer una vida co-
lectiva, habia grupos de intelectuales, habia conciertos
con la Banda de Madrid, tenfamos un periédico, en fin.
El primer peridédico del exilio se hace a bordo el Sinia,
ahi se redactaban noticias, se hacian entrevistas, yo hice
varias, recuerdo que le hice una al capitan del barco. Me
pasé todo el viaje, practicamente en el periédico. Para mi
la experiencia de poder hacer el periddico fue muy satis-
factoria...

Cuando sali de Espana, la tnica que quedd de la fa-
milia, fue mi madre, que al cabo del tiempo conseguimos
llevarla a México. Mi hermana también vino en el mismo
barco, todos estdbamos implicados, no geograficamente,

sino por conciencia, en la guerra del mismo lado, de la
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Desembarco en Veracruz de ni-
fos espanoles, 1939. Archivo
General de la Nacién, Fondo
Diaz, Delgado y Garcia.
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Espafoles dirigiéndose a su
trabajo en la ciudad de Méxi-
co, ca. 1940. Archivo General
de la Nacién, Fondo Hermanos
Mayo.




ENTREVISTA

iv

Salida desde el puerto de Sét-
tes a bordo del Sinaia, en el que
viajé hacia México la primera ex
pedicién masiva de espafioles.
Archivo General de la Nacidn,
Coleccién Promotora Cultural

Fernando Gamboa.

v
Manifestacién de espanoles en
contra del terror franquista en el
Hemiciclo a Judrez, ciudad de
México, 6 de marzo de 1945. Ar-
chivo General de la Nacién, Fon-

do Hermanos Mayo.
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Republica. En México, mi hermana se gané muy dura-
mente la vida, hacia tortas, en un carrito y las vendia por
el rumbo de La Lagunilla.

Llegamos a Veracruz el 13 de junio de 1939. Esa fe-
cha la tengo muy grabada y entonces empez6 esta nueva
vida... Mi verdadera vida de experiencia y conciencia da
comienzo en México... el doloroso y tardio cumplimiento
pleno de mi vocacién de escritor.

La primera impresion fue el recibimiento, verda-
deramente cordial, verdaderamente entusiasta, que nos
dispensé Veracruz, tanto el veracruzano como el antiguo
residente, seguramente el puerto, el mar, les da otro aire.
Tengo muy viva en la memoria la actitud de un asturiano
que tenia una tienda, entre abarrotes y cantina, que nos
abrid sus puertas... La impresion fue muy distinta al lle-
gar al Digtrito Federal. En una ciudad grande la relacion
hay que hacerla més despacio. En el puerto uno iba a to-
marse un café a La Parroquia y tenia enseguida amigos
sn0? Pesa mucho el caracter del veracruzano, ademas, nos
va muy bien a nosotros los andaluces, creo que el veracru-
zano tiene acento andaluz...

Llegué al Distrito Federal al mes de desembarcar
en Veracruz. Fue una circunstancia personal muy dolo-
rosa. Yo iba con mi mujer y con nuestra primera hija, que
tenia entonces quince meses. La pequefa resintio mucho
el cambio del clima, se puso enferma y mi esposa se fue
con ella al Distrito Federal para tener una mejor atencién
y yo permaneci alli, y cuando ya me avisaron que estaba
muy grave tuve que irme sin que estuviera destinado espe-
cialmente, por esta razén, que me parece muy fuerte: a la
nifa la enterramos pocos dias después en el cementerio de
Dolores, ésta fue mi entrada... Fue una cosa muy fuerte,
muy perdurable, muy honda...

En el recibimiento de los capitalinos hubo de todo.
Hubo gente muy acogedora de inmediato y muy hospi-
talaria pero, promovido por un sector de la vieja colo-
nia espafiola, se realizé contra nosotros una campaiia en
cierta prensa reaccionaria; no olvidemos que era la época
del presidente Cardenas, en todos los aspectos. Entonces,
hubo una ola de calumnias y al mismo tiempo de hosti-
gamiento, de un cierto chauvinismo que a veces subyace
contra nosotros, en ciertas capas, naturalmente, que no es
México una excepcion, ciertas capas impreparadas. Esto
se vencié lentamente...

Nosotros teniamos una pequefia subvencién para
comida del SERE, se nos daba, en la primera semana, una
habitacién en un hotel, alli en Villalongin. A mi no me

gustaba esa situacién y busqué colocacién lo antes que
pude. En el propio SERE anunciaban como oferta de tra-
bajo una corresponsalia y ademas, en francés, en una casa
judia, importadora de relojes suizos. Y entonces solicité
esta plaza y me la dieron... Trabajé ahi como doce o trece
afios. Estaba en la calle Motolinia frente a un restoran
vegetariano, entre Madero y 16 de Septiembre... Hoy tiene
un edificio en la calle de Madero, el edificio Kesse. Con-
cretamente llevaba yo la correspondencia con Suiza, en
aleman y en francés, basicamente en aleman. El aleman
yo lo tenia un poco oxidado y sin embargo me atrevi —era
mejor mi aleman que el del duefio-. Luego me hice cargo
de la auxiliaria de contabilidad dentro de la misma casa
e inicié en ella una tarea de publicidad. Creo que entré
ganando cinco pesos diarios, ciento cincuenta al mes, al
cabo de tres o cuatro meses, yo ganaba ya quinientos. Mi
mujer entonces trabajaba también como secretaria taqui-
mecandgrafa en una fabrica de camisas, alla por La Lagu-
nilla, entre los dos teniamos naturalmente un desenvolvi-
miento decoroso, estrecho pero decoroso...

Mi primera casa en México, me parece que era en
la calle Guatemala, en La Lagunilla. {La Lagunilla! Era
una colonia muy pintoresca. Primero alquilamos un pe-
queiio piso que tenfa apenas dos piezas, la cocina y una
pequena duchita. En realidad era una vecindad. No me
acuerdo cudnto pagaba, pero no creo que fuera superior a
treinta o cuarenta pesos. Allj, eran tiendas basicamente de
ropa de confeccidn, el clasico café de chinos inmediato y
los domingos, naturalmente yo me iba siempre a recorrer
todo aquello, Yo conoci mucho toda esa zona, de la Uni-
versidad y de la preparatoria, de Santo Domingo, con los
evangelistas, estampa tipica de México. Recuerdo que en
el mercado de La Lagunilla pude adquirir, a precios ver-
daderamente irrisorios hoy, una serie de obras que para
mi eran muy deseadas. Pude comprar una edicién de las
obras completas de Schiller que creo que tenia diez to-
mos, creo que me lo compré por unos treinta pesos.

La publicidad que realizaba en la casa de relojes
consistia en anuncios de periddicos, en programas de ra-
dio, lo cual me conecté con el mundo de la radio de en-
tonces, en programas vivos, especialmente en la xEw. Al
final, estuve consagrado casi por entero a la publicidad, lo
que me permitié conocer un mundo singular de la vida
mexicana, el mundo de las radioemisoras, las potentes,
la época de Azcéarraga, de gran fuerza en la W, la época
en que la XEB todavia tenia solera como portavoz de la
tabrica de Buentono, la fabrica de cigarrillos, en la época
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en que yo fumaba “Elegantes” y “Soberbios”... Conoci a
muchos artistas y aprecié al doctor en musica por Viena,
Ernesto Roemer, que dirigia la orquesta en los progra-
mas vivos que presentabamos en la W; recuerdo uno de
nuestros programas con una orquesta de jazz sinfénico,
que dirigia Noel Fajardo. Tuvimos un programa en XEw
para el que se contraté por la terrible cantidad de setenta
y cinco pesos la actuacion de Miguel Aceves Mejia... Enla
XEB tenfamos un programa de aficionados, en concursos,
en uno de los cuales fue presidente de jurado el maestro
[Manuel M.] Ponce, era todo un caballero, aparte de ser
un magnifico musico. Alli hicimos también un programa
de zarzuelas, en la cual se destaco y luego pas6 ala W, con
mucha categoria, el tenor yucateco Nicolas Urselay.

En aquella época yo estaba en contacto inmediato
con muchos refugiados, pero apuntando ya a los que me
eran mas afines, es decir, a los hombres de letras y artes,
pero légicamente, me relacioné con muchos mexicanos;
si yo tenia una publicidad, era natural que de ahi surgie-
ran también amistades... Se fue formando una especie
de nocidn, de conocimiento, de lo que eran varios afios
de la vida mexicana, desde los locutores, los cantantes y
directores de orquesta...

Dejé la Casa Kesse por incompatibilidad. Hubo un
momento en que yo exigi mas tiempo libre para dedicar-
me a mis cosas literarias y me marché porque el ambiente
era muy asfixiante y poco estimulante. Yo tenia un buen
sueldo, pero no era sélo cuestion econémica. Ademas, en
aquella época mi mujer habia dejado lo de la fabrica de ca-
misas y habia emprendido con mis suegros, que vinieron
de Francia, una pequena industria y comercio, que era la
confeccién de alpargatas. Un poco movidos por la nue-
va actividad, nos fuimos a la calle de Venezuela, que esta

frente al mercado Abelardo Rodriguez, por San Ildefonso.
Era una casa mayor, era un bajo entre vivienda y tienda...

Fue cuando Almendros me encarg6 la gerencia de
la Libreria Judrez. Inmediatamente, como estaba la ave-
nida Judrez frente al Caballito, cerca de los periddicos,
légicamente me relacioné con muchos periodistas y con
muchos escritores mexicanos... Hay una cosa que me pa-
rece que es importante: yo le propuse a Almendros que
inicidramos una campaia en pro del libro mexicano; ha-
blo del aiio 1952, una camparia que valorizase la calidad de
las ediciones mexicanas... La primera editorial que figuré
en ello fue el Fondo de Cultura Econémica, se celebr6 un
acto inaugural en que pronuncié unas palabras muy inte-
resantes, muy fosforescentes, Juan José Arreola, que para
entonces estrend su chaleco de terciopelo verde. ;Simpati-
quisimo! Después fueron las publicaciones de la Univer-
sidad; la Prensa Médica Mexicana y Porria Hermanos.
Consistia en un despliegue, un montaje de aparadores,
de escaparates, de los libros mas afamados y de pequenas
conferencias, pequenas charlas... Mucha gente. Y creo que
eso llam¢ la atencion publicamente sobre la industria edi-
torial mexicana.

Ahi me profesionalicé como librero y lo tengo a
mucha gala y honra, me contraté [Arnaldo] Orfila para
el Fondo de Cultura Econdémica, para el Departamento
de Promocién y Publicacion y ya el contrato se hizo de la
base de mi instalacion en el edificio de avenida de la Uni-
versidad... entonces, sobrevino la caza de brujas del Fon-
do, la famosa cuestion de Los hijos de Sdnchez, cuando se
desata la campaila contra Orfila y su equipo, la campaiia
reaccionaria, vil, en la que no todos tienen la conciencia
tranquila. Después vino el licenciado Azuela, el director
del Fondo, y naturalmente, yo tengo que saltar...
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En esa época nos trasladamos a un piso en la calle

Yucatdn, cerca de Insurgentes. Ahi nos quedamos hasta
que yo me trasladé a Espaiia. La casa era relativamente
grande, pagabamos evidentemente mucho mds, pero era
una casa econdmica... Para entonces ya tenia cuatro hijas,
puras mujeres. Unas estuvieron en el Colegio Madrid y
otras en el Ingtituto Luis Vives. Entraron a estas escuelas
porque me parecia que no habia una discontinuidad de lo
que pudiéramos llamar nuestra educacién y de la que ellas
podian recibir alli. Esto no significaba un criterio exclu-
yente, pero si, hay que tener en cuenta nuestra conciencia
de provisionalidad... es una etapa intermedia, hasta que
terminara la guerra y un poco después habia todavia en
nosotros la esperanza de un retorno digno, de una recupe-
racién democratica de Espaiia. Después todo eso se tam-
balea y naturalmente si uno pensaba volver, le interesaba,
le importaba que la educacién de los hijos estuviera en
funcion del retorno. Quizéa entonces no lo teniamos tan
claro, como lo podemos tener hoy, pero evidentemente
eso fue lo que nos movié. Aparte de que hay que reco-
nocer y ensalzar la amistad hispano-mexicana, ya que ha
habido un contingente grande de alumnos mexicanos, y
que el nivel pedagdgico de estas instituciones es de primer
orden con maestros de gran calidad que provenian de la
mentalidad de la Republica, especialmente de la gran pa-
sién e ilusién educativa que tuvo la Republica y que yo
creo que es lo mds importante que hizo.

Yo me casé por segunda vez. Mi esposa actual era
viuda de un militar republicano y tenfa un chico de cinco
o seis ailos cuando nos casamos. Tuvimos una hija que
naci6 en Chile donde vivimos quince meses, y se ha edu-
cado en Egpania. En México yo tengo cinco hijos, cuatro
hijas y un hijo, doce nietos; y mi hermano alli casado, con

dos hijos, con sobrinos-nietos y por parte de mi mujer, su
hermana también me da un sobrino nieto; es decir, el grue-
so de mi familia esta en México. Yo no he hecho ninguna
insinuacioén, ni siquiera lo creo conveniente, en el sentido
de que ellos alteren su modo de vivir, ellos son mexicanos,
se sienten mexicanos y se han casado con mexicanos, quie-
ren las cosas de Espafa, pero en un terreno que pudiéramos
llamar subordinado; lo principal para ellos en comida, en
inflexiones de voz, definitivamente es lo mexicano...

Yo tomé la decision de volver a Espaiia porque que-
ria hacer la permanente vida comun de los espanoles, co-
nocer por mi mismo el cambio de las viejas generaciones
y de las nuevas, y procurar entroncar con el idioma vivo y
reanudar asi cotejada mi escritura. Con la pequeiia indem-
nizacién que me dieron en el Fondo, llegué a Madrid el 30
de marzo de 1967 y me trasladé a Barcelona a fundar una
editorial... Mi mujer vino contrariada, vino por seguirme
a mi, nada mas. Ella se siente muy vinculada a los hijos y a
los nietos de alla; yo también, pero de otra manera. A ella le
costd trabajo, porque en ella si era fuerte la nostalgia de los
mexicanos, mas fuerte que en mi. Tuvimos que adaptarnos
a determinados estilos de vida, aqui estamos siempre un
poco en plan de adaptacion constante. Cuando fui a vivir a
México tuve que adaptarme alld, pero ahora... la cuestion
se remite a edades. Yo estoy bordeando ya los setenta
afios y cuando fui a México tenia veintitantos. Es decir, el
periodo decisivo de mi vida ha transcurrido en México, y
fue muy movido. Entonces, si me ha influido México y me
ha configurado en cierta manera, hasta para permitirme
ser espafiol en México. Fue la etapa mas importante de mi
vida y lo digo sin ninguna vacilacién... pero después de la
experiencia de Espafa, me hubiera sido dificil, la verdad,
volver a vivir en México. Hubiera estado de nuevo entre
dos mundos, en dos orillas que llamo yo. Entonces, yo estoy
desde esta orilla mirando a la otra.

La doble nacionalidad es lo que nos caracteriza a
los que yo llamo los hispanoamericanos, especialmente a
los que fuimos a México y a América, no por motivos eco-
ndmicos, sino por motivos ideolégicos, por motivos pa-
tridticos y ademas con una preocupacién y una formacion
cultural, es decir, creo que somos, no me canso de repetirlo
en todas las circunstancias que se me brinda, somos los
primeros hishanoamericanos de la historia.



