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De mulato y española sale mo-
risco, segunda mitad del siglo 
xviii, Museo del Virreinato. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah.

C U A T R O , 
C U A T R O 
V E C E S
Abandonábamos la vida porque ella nos había abandonado 
ya, al impedirnos ser el uno del otro.

Horacio Quiroga, “Más allá”



Es cierto, Señor, que era yo quien lucía fuerte, pero en realidad era ella 
la valerosa. En su persona una decisión tomada equivalía a una acción 
llevada a sus últimas consecuencias. En mí, en cambio, el espíritu es dé-
bil y apenas tengo la determinación para oponerme a cualquiera. Por 
eso, cuando su padre aguardaba mi llegada en la puerta de la casa, tan 
pronto como lo avistaba, prefería volver mis pasos a las amplias avenidas 
y guarecerme en la Catedral, el único sitio donde podía hallar consuelo. 
Su familia no escondía sus sentimientos hacia mí. “De facha repugnante 
y sin futuro”… así me calificaban desde la abuela hasta el menor de los 
hermanos. Todos censuraban nuestras pretensiones y no había nada que 
yo pudiera hacer. Pero Lucía… ella siempre tenía la última palabra.

Leí su carta con temor, debo admitirlo. Desde el momento en que 
vi a su sirvienta —nuestra única cómplice— detenerse frente a mi puerta 
con un sobre en la mano, pensé en lo peor y me persigné. El miedo a 
lo que podría encontrar ocasionó que debiera releer cada línea en mi 
cabeza antes de avanzar a la siguiente. Relataba el último enfrentamiento 
con su padre. “Preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese 
hombre”, había sido la condena final. Y ella decidió aceptarla.

Aparté la misiva y me levanté del escritorio. Habíamos forjado un 
vínculo tan hondo, que no necesité seguir leyendo para saber lo que ven-
dría después: Lucía no moriría por amor, sino para el amor. Diría que, si 
no podía querer en esta vida, lo haría en la otra, pero —por supuesto— para 
amar se necesitan dos personas, aquí o allá. Antes de fijar mis ojos en el 
papel nuevamente, observé mi alrededor. Extrañé, desde entonces, el 
terciopelo del sillón y el tapete flamenco teñido con grana cochinilla, que 
pronto deberían convertirse en simples y vanos recuerdos de mi vida, de 
la vida.

Lucía terminaba la carta expresando que estaba dispuesta a todo 
con tal de preservar lo nuestro. Sin embargo, depositaba en mí la más 
funesta de todas las tareas. Reconocía que no sería capaz de quitarse 
la vida. “Luis, sólo tú puedes hacerlo. Sólo tú harás eterno lo que hoy es 
temporal. Tuyo será mi último aliento. Arrebátalo de mis labios de la forma 
en que desees y después, sin variar el método, sígueme al lugar donde 
podremos estar juntos sin que nadie juzgue lo que sentimos.” ¡Cristo ben-
dito! ¿Alguna vez alguien había depositado en el prójimo tanta confianza? 
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Era un acto de fe lo que ella me pedía, convencida de que yo mismo le 
abriría las puertas del Edén. Yo la amaba, por supuesto que sí, pero la 
quería aquí, conmigo, de carne verdadera, porque allá no se puede amar, 
porque se necesita la vida para amar como Tú, Padre, has dispuesto.

Deseé trasladarme a su habitación para hablar con ella, mas sabía 
que no tendría el valor para comunicarle lo que pensaba. ¿Cómo decirle 
que no la quería lo suficiente como para cometer el pecado de quitarme 
la vida? Escondería la mirada, cual can que sabe que ha decepcionado a 
su amo, cuando Lucía me preguntara si no la quería en la misma medida 
que ella a mí. Pero es que, Señor, ¿en qué pensaba ella? Dejaría yo una 
familia en desgracia, preocupada porque su primogénito no recibiría los 
santos óleos, ni siquiera la bendición del sacerdote, y, sobre todo, no sería 
admitido en el Reino de los Cielos por la osadía de haberse quitado lo 
que Tú le habías dado. Lucía no escucharía razones. A pesar del número 
de monjas y párrocos que su familia había consagrado a tu servicio, ella 
permanecía ajena a los motivos celestiales.

¿De qué nos serviría la muerte si nos condenábamos desde esta 
vida? Ella esperaba habitar un limbo entre nuestro mundo y el Reino de 
Cristo, una especie de pompa etérea donde nos amaríamos aislados de 
todo lo demás. Pero el limbo lo tienes reservado a las criaturas que han 
perdido la vida antes de tener oportunidad de ser bautizadas. ¿Cómo 
podríamos amarnos entonces? ¿Qué objetivo perseguiría nuestra trágica 
acción?

Tomé el crucifijo que mi madre me había obsequiado en mi prime-
ra comunión y me dirigí a la catedral de esta, tu ciudad Puebla de los Án-
geles, a pedir tu consejo; o, mejor dicho, tu consuelo. Mientras me acerca-
ba al templo, vi sus dos torres, imponentes, que han estado y estarán ahí 
durante décadas, quizá siglos. Me reprendí a mí mismo: era eso lo único 
que deseaba Lucía: estar juntos por la eternidad, que sólo Tú concedes.

La luz de los cirios derretía las columnas salomónicas. Me hinqué 
bajo el cobijo de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción. Y recé. 
Pero no te escuché, Padre, y mi espíritu fue débil. Tan pronto como miré el 
rostro sagrado de la Virgen María en el altar principal, pensé en mi Lucía y 
en la forma en que ella pretendía renunciar a la vida por defender nuestra 
unión, tal como Cristo, tu hijo, se sacrificó por nosotros. ¡La vida, Señor! Lo 
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único que realmente poseemos, lo único sobre lo que nos has conferido 
libertad. ¿Qué demostración de entrega más grande que aquélla puede 
existir? ¿No es acaso merecedora de nuestra consagración la persona que 
da la vida por nosotros?

Me marché de tu santo templo a los ojos de los evangelistas y me 
apresuré a casa, bajo la lluvia de una tarde encapotada. ¿Cómo había po-
dido dudarlo? Nuestro compromiso lo habíamos sellado Contigo como 
testigo a pesar de toda oposición. Peor penitencia me impondrías Tú por 
desairar a un alma tan noble como la suya. Di respuesta rápida a la misiva, 
citándola al día siguiente en la posada más lejana a su hogar para que 
nadie tuviera oportunidad de intervenir en nuestro destino.

Llegué antes de lo acordado. Dejé sombrero y capa sobre una silla, 
y me dediqué a grabar en la puerta de nuestra habitación la leyenda “Prov 
3:3-4”. Ella arribó puntualmente a las diez de la noche. Preguntó por la 
inscripción y yo, jubiloso, le respondí: “Que nunca te abandonen el amor 
y la verdad: llévalos siempre alrededor de tu cuello y escríbelos en el libro 
de tu corazón. Contarás con el favor de Dios y tendrás buena fama entre 
la gente.”

Cerramos la puerta y nos reunimos en un único abrazo que pare-
ció devorar la eternidad. Sus mejillas estaban heladas, ya por el frío de 
la noche, ya por el miedo. Me preguntó cómo procederíamos. No había 
tiempo que perder; cualquiera podía habernos seguido. Abrí la peque-
ña caja en la que cargaba los dos frascos de veneno, al lado de mi viejo 
crucifijo. Me miró; no murmuró una sola palabra y, sin embargo, deletreó 
el alfabeto entero. Yo sólo asentí con la cabeza. Nos recostamos sobre 
la cama. Tomé el primer frasco; dosis suficiente para una persona. Se lo 
extendí, pero ella refutó: “Hazlo tú.” Y, tras mi silencio, agregó: “Estoy en 
tus manos.” Me miró de nuevo; expresó en silencio un juramento de amor 
en la vida eterna. Acerqué el frasco a su boca y con la otra mano incliné su 
cabeza delicadamente hasta verla ingerir la última gota.

No había querido prevenirla sobre la forma en que actuaría el vene-
no. La muerte, entonces, la abrazó desprevenida. Gimió ante la incapaci-
dad de respirar, aunque pronto cedió, acogiendo su destino y el futuro que 
la esperaba a mi lado. Sus ojos claros mutaron hasta oscurecerse. Su mira-
da permaneció fija en mí. Su boca apacible, casi una sonrisa en mi mente.

Cuatro, cuatro veces



86 Llegó el momento. Llevé mi mano a la caja para tomar el otro fras-
co, pero al deslizar los dedos por el interior, rocé el crucifijo. Lo contemplé 
un segundo. Fue suficiente para recordar el día en que lo recibí de manos 
de mi madre en un jardín de frondosos eucaliptos. “Ahora eres un hombre 
de Dios, Luis.” Sí, lo era, lo había sido toda mi vida, incluso cuando aban-
doné el seminario al pensar que no haría una labor digna de ti, Señor. Mis 
hermanas corrían sobre el pasto de aquel lejano recuerdo. ¿Qué sería de 
ellas? La ignominia caería sobre cada miembro de la familia. Mis padres, 
los padres de un suicida, serían marginados y nadie querría casar con mis 
hermanas a pesar de su belleza. Yo, yo mismo, asesino y suicida, vagaría 
errante por las tierras de Nod in sæcula sæculorum, mientras que Lucía, 
inocente de todo pecado capital, disfrutaría el Paraíso y así, a pesar de 
nuestros desahuciados esfuerzos, seguiríamos separados, llorando nues-
tra soledad.

No podía hacerlo. Tomé el crucifijo de la caja y arrojé lo demás al 
piso. El veneno se derramó, sellando definitivamente el futuro. Giré al 
otro lado y encontré el rostro de Lucía. Me contemplaba con la misma 
sonrisa que unos momentos atrás: la sonrisa de la promesa de nuestro 
amor eterno, que manifestaba la fe en que yo haría lo único que ella me 
había pedido. Y yo, ahí, a su lado, apenas a unos dedos de distancia, había 
impedido el desenlace de nuestra historia.

Miré al frente con tal de evadir su mirada. No lo resistía. Ella había 
confiado en mí y yo la había defraudado. “Luis, sólo tú puedes hacerlo. 
Sólo tú harás eterno lo que hoy es temporal.” ¡Qué decepción debía sentir 
ella en aquel momento sin importar dónde se encontrara! Seguramente 
me observaba, llorando el río de lágrimas envenenadas que yo no había 
tenido el coraje suficiente para beber.

Lo dije antes: en mí el espíritu es débil y apenas tengo la determi-
nación para oponerme a cualquiera. ¿Cómo enfrentarte a ti, Padre, desde 
las llamas de Infierno? ¿Cómo resistir el dolor que le causaría a mi madre 
y a mis hermanas el suicidio del hijo mayor? ¿Cómo combatir el rechazo 
de la sociedad que castiga al pecador? Pero ella… Ella había confiado en 
mí y yo la defraudé. Había sentido en mi carta toda la determinación que 
necesitaba y dio por seguro que los dos nos encontraríamos en la otra 
vida y ahí, libres, continuaríamos nuestro idilio. Había entrado a la habi-
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tación, ciega de amor y de fe; no había preguntado si yo estaba seguro. 
Para ella no había duda alguna. Pero yo sólo pude acobardarme y negarla 
como Pedro a su Señor.

No lo resistí: la miré. Encontré sus labios tranquilos y sólo pude 
pensar que su alma, a pesar de todo, estaba alegre porque yo no hubiera 
destrozado a una familia. Lo entendía y, como me amaba, no me lo repro-
chaba. Aceptaba su muerte en vano con tal de verme aliviado, aun cuando 
yo no había sido capaz de renunciar a la vida por ella.

Salí de la habitación y acudí con el dueño de la posada. Le dije 
que Lucía se había quitado la vida aprovechando un fugaz descuido mío. 
Al llegar al lugar, preguntó antes por la inscripción en la puerta que por 
el cadáver. Se lo atribuí a Lucía, no sin vergüenza. Al poco tiempo arribó 
el alguacil y me sometió a escrutinio. No podría repetir sus preguntas 
porque sonaban lejanas, como provenientes de otra habitación. Yo única-
mente miraba el suelo, en el lugar exacto donde un charco, sólo distingui-
ble por mis ojos, perforaba la madera y goteaba hasta el noveno círculo.

Salí de la habitación más tarde de la medianoche, sabiéndome, a 
pesar de todo, triplemente pecador: asesino y dos veces mentiroso. Antes 
de que llegara la familia de Lucía, tomé mi capa, pero dejé el sombrero. 
Los sombreros, decía mi padre, sólo los usan los caballeros. Y los caballe-
ros tienen palabra.

He permanecido en mi habitación durante días. No siento hambre 
y el agua me recuerda al líquido que nunca ingerí. No asistí al entierro de 
Lucía; a diferencia de todos, sé que ella no se encuentra en la otra vida: 
está en el limbo, aguardando mi llegada, ya sea para cobijar mis penas 
entre sus brazos o para darme la espalda y abandonarme a mi suerte de 
pecador.

Ahora, en breves suspiros, seré cuatro veces pecador. Me impon-
go el castigo de Judas en este funesto momento, incapaz de enfrentar la 
culpa. Entregué a mi señora a la muerte y creí que podría vivir, pero esta 
soga que tenso a mi alrededor da fe irrebatible de que no puede seguir 
adelante quien carga con el peso de actos pecaminosos, imperdonables, 
irredimibles. 

Te lo ruego: tenme en tu gloria, Señor.
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