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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Es cierto, Sefior, que era yo quien lucia fuerte, pero en realidad era ella
la valerosa. En su persona una decisién tomada equivalia a una accién
llevada a sus dltimas consecuencias. En mi, en cambio, el espiritu es dé-
bil y apenas tengo la determinacién para oponerme a cualquiera. Por
eso, cuando su padre aguardaba mi llegada en la puerta de la casa, tan
pronto como lo avistaba, preferia volver mis pasos a las amplias avenidas
y guarecerme en la Catedral, el Unico sitio donde podia hallar consuelo.
Su familia no escondia sus sentimientos hacia mi. “De facha repugnante
y sin futuro”... asi me calificaban desde la abuela hasta el menor de los
hermanos. Todos censuraban nuestras pretensiones y no habia nada que
yo pudiera hacer. Pero Lucia... ella siempre tenia la Ultima palabra.

Lei su carta con temor, debo admitirlo. Desde el momento en que
vi a su sirvienta —nuestra Unica cémplice— detenerse frente a mi puerta
con un sobre en la mano, pensé en lo peor y me persigné. El miedo a
lo que podria encontrar ocasiond que debiera releer cada linea en mi
cabeza antes de avanzar a la siguiente. Relataba el dltimo enfrentamiento
con su padre. "Preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese
hombre”, habia sido la condena final. Y ella decidi6 aceptarla.

Aparté la misiva y me levanté del escritorio. Habiamos forjado un
vinculo tan hondo, que no necesité seguir leyendo para saber lo que ven-
dria después: Lucia no moriria por amor, sino para el amor. Dirfa que, si
no podia querer en esta vida, lo haria en la otra, pero —por supuesto— para
amar se necesitan dos personas, aqui o alla. Antes de fijar mis ojos en el
papel nuevamente, observé mi alrededor. Extrafié, desde entonces, el
terciopelo del sillon y el tapete flamenco tefido con grana cochinilla, que
pronto deberian convertirse en simples y vanos recuerdos de mi vida, de
la vida.

Lucia terminaba la carta expresando que estaba dispuesta a todo
con tal de preservar lo nuestro. Sin embargo, depositaba en mi la més
funesta de todas las tareas. Reconocia que no seria capaz de quitarse
la vida. "Luis, sélo tu puedes hacerlo. Sélo tu harés eterno lo que hoy es
temporal. Tuyo serd mi dltimo aliento. Arrebatalo de mis labios de la forma
en que desees y después, sin variar el método, sigueme al lugar donde
podremos estar juntos sin que nadie juzgue lo que sentimos.” {Cristo ben-
dito! ;Alguna vez alguien habia depositado en el préjimo tanta confianza?



Era un acto de fe lo que ella me pedia, convencida de que yo mismo le
abriria las puertas del Edén. Yo la amaba, por supuesto que si, pero la
queria aqui, conmigo, de carne verdadera, porque alld no se puede amar,
porque se necesita la vida para amar como Tu, Padre, has dispuesto.

Deseé trasladarme a su habitacion para hablar con ella, mas sabia
que no tendria el valor para comunicarle lo que pensaba. ; Cémo decirle
que no la queria lo suficiente como para cometer el pecado de quitarme
la vida? Esconderia la mirada, cual can que sabe que ha decepcionado a
su amo, cuando Lucia me preguntara si no la queria en la misma medida
que ella a mi. Pero es que, Sefior, jen qué pensaba ella? Dejaria yo una
familia en desgracia, preocupada porque su primogénito no recibiria los
santos 6leos, ni siquiera la bendicién del sacerdote, y, sobre todo, no seria
admitido en el Reino de los Cielos por la osadia de haberse quitado lo
que Tu le habias dado. Lucia no escucharia razones. A pesar del nimero
de monjas y parrocos que su familia habia consagrado a tu servicio, ella
permanecia ajena a los motivos celestiales.

:De qué nos serviria la muerte si nos condendbamos desde esta
vida? Ella esperaba habitar un limbo entre nuestro mundo y el Reino de
Cristo, una especie de pompa etérea donde nos amariamos aislados de
todo lo demés. Pero el limbo lo tienes reservado a las criaturas que han
perdido la vida antes de tener oportunidad de ser bautizadas. ;Cémo
podriamos amarnos entonces? ;Qué objetivo perseguiria nuestra tragica
accion?

Tomé el crucifijo que mi madre me habia obsequiado en mi prime-
ra comunién y me dirigi a la catedral de esta, tu ciudad Puebla de los An-
geles, a pedir tu consejo; o, mejor dicho, tu consuelo. Mientras me acerca-
ba al templo, vi sus dos torres, imponentes, que han estado y estaran ahi
durante décadas, quiza siglos. Me reprendi a mi mismo: era eso lo Unico
que deseaba Lucia: estar juntos por la eternidad, que sélo T concedes.

La luz de los cirios derretia las columnas salomdnicas. Me hinqué
bajo el cobijo de Nuestra Sefiora de la Inmaculada Concepcién. Y recé.
Pero no te escuché, Padre, y mi espiritu fue débil. Tan pronto como miré el
rostro sagrado de la Virgen Maria en el altar principal, pensé en mi Luciay
en laforma en que ella pretendia renunciar a la vida por defender nuestra
unién, tal como Cristo, tu hijo, se sacrificd por nosotros. jLa vida, Sefior! Lo



Cuatro, cuatro veces

Unico que realmente poseemos, lo Unico sobre lo que nos has conferido
libertad. ;Qué demostracidén de entrega mas grande que aquélla puede
existir? ;No es acaso merecedora de nuestra consagracién la persona que
da la vida por nosotros?

Me marché de tu santo templo a los ojos de los evangelistas y me
apresuré a casa, bajo la lluvia de una tarde encapotada. ; Cémo habia po-
dido dudarlo? Nuestro compromiso lo habiamos sellado Contigo como
testigo a pesar de toda oposicion. Peor penitencia me impondrias Tu por
desairar a un alma tan noble como la suya. Di respuesta rapida a la misiva,
citdndola al dia siguiente en la posada més lejana a su hogar para que
nadie tuviera oportunidad de intervenir en nuestro destino.

Llegué antes de lo acordado. Dejé sombrero y capa sobre unassilla,
y me dediqué a grabar en la puerta de nuestra habitacién la leyenda “Prov
3:3-4" Ella arribé puntualmente a las diez de la noche. Preguntd por la
inscripcidn y yo, jubiloso, le respondi: “Que nunca te abandonen el amor
y la verdad: llévalos siempre alrededor de tu cuello y escribelos en el libro
de tu corazén. Contaras con el favor de Dios y tendréds buena fama entre
la gente.”

Cerramos la puerta y nos reunimos en un Unico abrazo que pare-
cié devorar la eternidad. Sus mejillas estaban heladas, ya por el frio de
la noche, ya por el miedo. Me pregunté cémo procederiamos. No habia
tiempo que perder; cualquiera podia habernos seguido. Abri la peque-
fia caja en la que cargaba los dos frascos de veneno, al lado de mi viejo
crucifijo. Me miré; no murmurd una sola palabra y, sin embargo, deletreé
el alfabeto entero. Yo sélo asenti con la cabeza. Nos recostamos sobre
la cama. Tomé el primer frasco; dosis suficiente para una persona. Se lo
extendi, pero ella refutd: "Hazlo td." Y, tras mi silencio, agregé: “Estoy en
tus manos.” Me miré de nuevo; expresd en silencio un juramento de amor
en la vida eterna. Acerqué el frasco a su boca y con la otra mano incliné su
cabeza delicadamente hasta verla ingerir la Ultima gota.

No habia querido prevenirla sobre la forma en que actuaria el vene-
no. La muerte, entonces, la abrazé desprevenida. Gimié ante la incapaci-
dad de respirar, aunque pronto cedid, acogiendo su destino y el futuro que
la esperaba a milado. Sus ojos claros mutaron hasta oscurecerse. Su mira-

da permanecio fija en mi. Su boca apacible, casi una sonrisa en mi mente.
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Llegé el momento. Llevé mi mano a la caja para tomar el otro fras-
co, pero al deslizar los dedos por el interior, rocé el crucifijo. Lo contemplé
un segundo. Fue suficiente para recordar el dia en que lo recibi de manos
de mi madre en un jardin de frondosos eucaliptos. “Ahora eres un hombre
de Dios, Luis.” Si, lo era, lo habia sido toda mi vida, incluso cuando aban-
doné el seminario al pensar que no haria una labor digna de ti, Sefior. Mis
hermanas corrian sobre el pasto de aquel lejano recuerdo. ;Qué seria de
ellas? La ignominia caeria sobre cada miembro de la familia. Mis padres,
los padres de un suicida, serian marginados y nadie querria casar con mis
hermanas a pesar de su belleza. Yo, yo mismo, asesino y suicida, vagaria
errante por las tierras de Nod in saecula saeculorum, mientras que Lucia,
inocente de todo pecado capital, disfrutaria el Paraiso y asi, a pesar de
nuestros desahuciados esfuerzos, seguiriamos separados, llorando nues-
tra soledad.

No podia hacerlo. Tomé el crucifijo de la caja y arrojé lo demés al
piso. El veneno se derram¢, sellando definitivamente el futuro. Giré al
otro lado y encontré el rostro de Lucia. Me contemplaba con la misma
sonrisa que unos momentos atras: la sonrisa de la promesa de nuestro
amor eterno, que manifestaba la fe en que yo haria lo Unico que ella me
habia pedido. Y yo, ahi, a su lado, apenas a unos dedos de distancia, habia
impedido el desenlace de nuestra historia.

Miré al frente con tal de evadir su mirada. No lo resistia. Ella habia
confiado en miy yo la habia defraudado. “Luis, sélo ti puedes hacerlo.
Sélo tu harés eterno lo que hoy es temporal.” jQué decepcidn debia sentir
ella en aquel momento sin importar dénde se encontrara! Seguramente
me observaba, llorando el rio de ldgrimas envenenadas que yo no habia
tenido el coraje suficiente para beber.

Lo dije antes: en mi el espiritu es débil y apenas tengo la determi-
nacién para oponerme a cualquiera. ;Cémo enfrentarte a ti, Padre, desde
las llamas de Infierno? ;Cémo resistir el dolor que le causaria a mi madre
y a mis hermanas el suicidio del hijo mayor? ; Cémo combuatir el rechazo
de la sociedad que castiga al pecador? Pero ella... Ella habia confiado en
miy yo la defraudé. Habia sentido en mi carta toda la determinacién que
necesitaba y dio por seguro que los dos nos encontrariamos en la otra
vida y ahi, libres, continuariamos nuestro idilio. Habia entrado a la habi-
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Cuatro, cuatro veces

tacién, ciega de amor y de fe; no habia preguntado si yo estaba seguro.
Para ella no habia duda alguna. Pero yo sélo pude acobardarme y negarla
como Pedro a su Sefior.

No lo resisti: la miré. Encontré sus labios tranquilos y sélo pude
pensar que su alma, a pesar de todo, estaba alegre porque yo no hubiera
destrozado a una familia. Lo entendia 'y, como me amaba, no me lo repro-
chaba. Aceptaba su muerte en vano con tal de verme aliviado, aun cuando
yo no habia sido capaz de renunciar a la vida por ella.

Sali de la habitacion y acudi con el duefio de la posada. Le dije
que Lucia se habia quitado la vida aprovechando un fugaz descuido mio.
Al llegar al lugar, pregunté antes por la inscripcidn en la puerta que por
el cadaver. Se lo atribui a Lucia, no sin verglienza. Al poco tiempo arribé
el alguacil y me sometid a escrutinio. No podria repetir sus preguntas
porque sonaban lejanas, como provenientes de otra habitacién. Yo Unica-
mente miraba el suelo, en el lugar exacto donde un charco, sélo distingui-
ble por mis ojos, perforaba la madera y goteaba hasta el noveno circulo.

Sali de la habitacién maés tarde de la medianoche, sabiéndome, a
pesar de todo, triplemente pecador: asesino y dos veces mentiroso. Antes
de que llegara la familia de Lucia, tomé mi capa, pero dejé el sombrero.
Los sombreros, decia mi padre, sélo los usan los caballeros. Y los caballe-
ros tienen palabra.

He permanecido en mi habitacién durante dias. No siento hambre
y el agua me recuerda al liquido que nunca ingeri. No asisti al entierro de
Lucia; a diferencia de todos, sé que ella no se encuentra en la otra vida:
estd en el limbo, aguardando mi llegada, ya sea para cobijar mis penas
entre sus brazos o para darme la espalda y abandonarme a mi suerte de
pecador.

Ahora, en breves suspiros, seré cuatro veces pecador. Me impon-
go el castigo de Judas en este funesto momento, incapaz de enfrentar la
culpa. Entregué a mi sefiora a la muerte y crei que podria vivir, pero esta
soga que tenso a mi alrededor da fe irrebatible de que no puede seguir
adelante quien carga con el peso de actos pecaminosos, imperdonables,
irredimibles.

Te lo ruego: tenme en tu gloria, Sefior.



