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Vicente Lenero

Desde las entranas de una realidad palpitante

El escritor jalisciense fue uno de los grandes retratistas del México de la
segunda mitad del siglo xx a través de la novela, la dramaturgia, el guion
cinematografico, la poesiay el periodismo. Evocamos aqui su amplia obra

marcada por una profunda fe religiosa.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Vicente Leiiero lo habia dejado claro desde 1963. A través
de don Jesus, personaje de su galardonada -y quiza mas
popular- novela Los albariiles, sentencié: “yo no hablo de
mariguanadas ni de fantasias, sino de gentes con brazos
y piernas y cabeza como la que cada quien, bien o mal
puesta, [...] trae encima” Con esta frase nos proporcion6
la clave para entender su produccion literaria: el mundo
que retrata es un mundo vivo, de personas, con todas las
complejidades que eso implica.

Aungque la obra de Vicente Lefiero se caracteriza
también por otros aspectos, como una intencién constan-
te por explorar los limites de los géneros literarios o por
llevar a cabo estructuras narrativas complejas, fue su com-
promiso con su interpretacion de la realidad la que explica
los temas que abordd, asi como las formas en las que los
presento. Su visién del mundo, su interpretacion de la rea-
lidad y, en el caso de México, expuesta, palpitante y al rojo
vivo, se fundament6 en dos pilares, que, aunque diferen-
ciados, se superponian constantemente: una aficién por
las letras adquirida desde edad temprana, devenida en su
vocacion puesta en practica de forma critica; y una férrea
conviccion religiosa, devenida, a su vez, en una forma teo-
légica combativa de entender el sentido de la vida. Ambos
pilares convergieron en una manera particular de asimilar
los eventos de la historia nacional (tanto de aquellos de los
que fue testigo directo, como de los que le fueron distantes
en el tiempo), asi como en un modo de entender el arte,
la responsabilidad del artista y, por consiguiente, la moral
detras de la palabra escrita.

LOS INICIOS

Vicente Lefiero y Otero nacié el 9 de junio de 1933, en la
ciudad de Guadalajara, Jalisco. Su nacimiento tuvo lugar
en un pais todavia impactado por las convulsiones vivi-
das a partir de 1910, mismas que dificultaban la conse-
cucion de la estabilidad, tanto politica como social. Las
instituciones politicas mexicanas continuaban luchando
por integrar o coaccionar las demandas de los sectores
de la poblacién ain sublevados o en riesgo potencial de
levantamiento, los cuales, debido a su capacidad de fuego
o movilizacién, podian hacer peligrar la fragil perviven-
cia de los grupos en el poder. Hablamos de una época
en la que la modernizacién industrial y de las costum-
bres se presentaba como la meta a alcanzar. Pese a que
la gran mayoria de la poblacién seguia perteneciendo a
comunidades rurales y vivia segtn las dindmicas tradi-
cionales-conservadoras, las ciudades fueron adquiriendo
una importancia cada vez mayor en los proyectos de de-
sarrollo. De igual manera, ciertos sectores econémicos
empezaron a fortalecerse, como la produccién en masa,
las constructoras y los servicios de mudanzas. Sin em-
bargo, pese a que apostarlo todo en estas areas podria
parecer haber ido a la segura, la inestabilidad misma del
pais (y la habilidad, o carencia de esta, de cada persona
para sortearla) dificultaba el éxito de cualquier empresa.
El padre de Vicente Lefiero era prueba de ello. Sus mul-
tiples esfuerzos por alcanzar un estatus privilegiado en
la sociedad mexicana postrevolucionaria se tradujeron
en proyectos que ahora llamariamos “de emprendimien-
to” a lo largo de la republica. Asi es cdmo entendemos
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Los albadiles es la diseccion de lo que entendia por sociedad,

un caleidoscopio que identifica muchos de los problemas so-

ciales: nepotismo, corrupcion, deshonestidad, alcoholismo,

ineficacia de las instituciones de justicia, mediocridad, lambis-

coneria, etcétera.

que Lefiero naciera en Guadalajara y pasara apenas unos
meses asentado en esa ciudad, pues, una vez fracasada la
empresa del padre en la region, volverian a la Ciudad de
México, lugar en el que nuestro autor se desenvolveria
profesional, intele¢tual y espiritualmente durante toda su
vida y desde el cual presenciaria cémo la inestabilidad se
prolongaba a lo largo de las décadas, aunque a través de
los aflos su afectacion se manifestara en diferentes secto-
res de la poblacion.

El padre de Leiiero tenia en alta estima a las letras,
asi que pronto educd a sus hijos (seis en total: tres varones,
incluido Vicente, y tres mujeres) para que estuvieran en
contacto con grandes obras de la literatura, propiciando,
ademas, que realizaran sus propios ejercicios de escritura.
El joven Leiiero lo decidi6 desde el momento en el que se
sintio realizado por medio de la literatura: él queria leer y
escribir y, aunque no consideraba que en ello encontraria
el sustento para su vida, y que a la hora de elegir carrera
se decantara -en un primer momento- por la ingenieria,
habria de hacerlo hasta el final de sus dias.

Los intentos de algunos sectores de la sociedad por
alcanzar la modernizacion, no sélo se vieron dificultados
por las condiciones politicas y econémicas nacionales,
sino también por el fuerte arraigo de una moral catdlica
en gran parte de la poblacion y por la influencia de la Igle-
sia sobre la dindmica nacional. Los roces entre el Estado y
la Iglesia, ocasionados por los proyectos modernistas del
primero y sus intentos por contrarrestar la presencia de
la religién en la vida “publica’, alcanzaron altas cotas de
violencia en la década de 1920. Sin embargo, pese a que

a lo largo de las décadas posteriores los enfrentamientos
violentos se redujeron, las tensiones entre ambas insti-
tuciones no desaparecieron. Lefiero se encontraba justo
en el medio de dicha confrontacién, pues si bien su pa-
dre, aunque catolico, tenfa una postura liberal, su madre
y las demas mujeres de la casa procuraron educar a su
familia en la fe, alistindolos cada domingo para ir a es-
cuchar misa, asi como posibilitando que los estudios de
Lenero fueran llevados a cabo en una escuela religiosa,
como lo era el Colegio Cristobal Coldn de los lasallistas.
En consecuencia, desarrollé una conviccion religiosa que
le acompanaria el resto de su vida, aunque se manifesto
de manera mas evidente durante su juventud, ya que par-
ticip6 en grupos como Accién Catélica, donde se exigia
una colaboracién intensa. Décadas mas tarde, durante los
ochenta, sabriamos que su vena activista no habia desapa-
recido del todo, pues Lefiero coqueted con la Teologia de
la Liberacién, un movimiento religioso radical que busca-
ba justicia social. No obstante, para él la forma preferida
de actuar y manifestar lo que pensaba siempre fue a tra-
vés de la literatura, pues esta, al ofrecerle el acercamiento
a preguntas y debates que de ninguna manera tendrian
cabida dentro de la institucién eclesidstica, contrarrest6
durante su juventud la influencia de esta. Asi pues, la rela-
cion con la literatura desarrolld en él un posicionamiento
mucho mas critico frente a la realidad social mexicana
en todos sus niveles, ocasionando que se distanciara de
la Iglesia, aunque no por ello renunciara a su fe, la cual,
seguin recuerda su familia, practicé a lo largo de su vida de

manera no dogmatica.
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Vicente Lefiero. Desde las entrafias de una realidad palpitante
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DE LA INGENIERIA A LAS LETRAS

Durante los tltimos afos de los cincuenta, mientras Le-
fiero estudiaba ingenieria en la Universidad Nacional
Auténoma de México, comprendid que esta carrera poco
o nada abonaria a su deseo por volverse escritor, y pese
a que no desertd, decidi6 formarse, paralelamente, en la
Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia. Ahi, segun
él mismo recordaria en su discurso de agradecimiento por
haber recibido el Premio Nacional de Periodismo Car-
los Septién Garcia 2010, aprendio “los secretos necesarios
para escribir bien [sus] tropezados cuentecillos y poemas
de juventud”. Entendiendo que para Lefiero “escribir bien
significé entonces escribir bien periodisticamente. Apren-
der las exigentes reglas de la noticia, del reportaje, de la
cronica, de la entrevista...”, en las que el reportero-escritor
es comprendido

como buscador y desentrafiador de la realidad -no
de la Verdad, que se escribe con mayuscula y per-
tenece a los territorios de la filosofia o de la meta-
fisica- sino de esta realidad palpitante que exige de
0jos que observen, de palabras que describan, de
mentes que la estrujen y la manifiesten para mos-
trar los sucesos de nuestro tiempo, para develar lo
que se ignora, para denunciar lo tramposamente
soslayado por los poderes politicos, econémicos,
religiosos.

Las anteriores no son palabras vacias enunciadas

en el marco de la condecoracion, sino que son congruen-

tes con las intenciones que hubo detrds de su extensa pro-
duccion literaria, la cual no fue sino su forma de asimilar
la realidad nacional. Su formacion periodistica y su fe no
habrian dado como resultado la obra escrita de Lefiero si
no fuera por las condiciones del pais. Estas fueron las que
terminaron de darle forma.

LA ESCRITURA

Hablemos ahora un poco de esa realidad palpitante, la
cual, en el caso de México, podria denominarse una rea-
lidad taquicérdica, y de como fue interpretada en las pa-
ginas que conforman la obra de Leflero. La ya referida
Los albaiiiles, segunda novela del escritor, primera en ser
acreedora de reconocimiento nacional e internacional,
toma por personajes a los trabajadores que van dando
forma a la modernidad, a esas personas que son mal pa-
gadas, con familias de las que se hacen cargo y que son
victimas de profesionistas ineptos. Empero, adscrito a la
corriente documental de Rodolfo Usigli, el autor no los
romantiza como era la costumbre de la época, sino que los
retrata con multiples vicios, como su tendencia a tomar
descansos demasiado largos o a robarse el material de las
obras. La novela es, pues, la diseccién de lo que entendia
por sociedad, un caleidoscopio que identifica muchos de
los problemas sociales: nepotismo, corrupcion, desho-
nestidad, alcoholismo, ineficacia de las instituciones de
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Lefiero no era un simple narrador, sino que su prosa constituia

el vehiculo de una critica insistente e incémoda.

justicia, mediocridad, lambisconeria, etc. Y, sin embar-
go, es también el reconocimiento de la existencia de la
inocencia y el afan de superacion (social e intelectual) de
ciertos individuos.

En una posterior novela, Estudio Q (1965), Lefiero
esboza con informacién de primera mano (pues mientras
la escribia trabajaba en Telesistema Mexicano haciendo
guiones) la dindmica de los sets de filmacién, procurando
senalar que la industria mexicana del entretenimiento se
encontraba degenerada por la explotacion, los “favores” y
la calidad cuestionable de las producciones que se sinto-
nizaban en cada vez mds casas mexicanas. El escritor no
era un simple narrador, sino que su prosa constituia el
vehiculo de una critica insistente e incémoda.

Hoy la forma en la que se recuerda a Lefiero varia
seglin a quién se le pregunte, pues se desempefi en varios
géneros. Algunos lo recordaran por su participacion en
los guiones cinematograficos de peliculas como La ley de
Herodes (1999) y El crimen del Padre Amaro (2002), ambas
cintas reconocidas y polémicas. Otros por su labor dra-
matdrgica, donde obras como Pueblo rechazado (1968),
El juicio (1972), Martirio de Morelos (1983) o la adapta-
cién de Los albariiles fueron acreedoras de aplausos, pero
también de acalorados debates por presentarse en ellas
reinterpretaciones histéricas que humanizaban a grandes
héroes, crimenes en la historia que no se habian resuelto,
la degeneracion de las instituciones politicas y religiosas;
y realidades sociales que causaban desagrado a aquellos
que se negaban a reconocer la podredumbre en la que

ciertos sectores se encontraban olvidados. Algunos mas
lo recordaran por su trabajo periodistico, potencializado
a partir de que pertenecié al grupo de periodistas que fun-
d¢ la revista Proceso como respuesta al “Golpe a Excélsior”
del que Lefiero fue victima y testigo en 1976, que alcanzd
-quiza- su climax en la entrevista que en 1994 hizo al sub-
comandante Marcos y que arrojé mucha informacién util
para la comprension del movimiento del EZLN.

Parece, pues, que la produccién de Lefiero bebi6
mucho de los eventos y debates de su tiempo, lo cual
no es incongruente si consideramos que los tltimos 50
afios del siglo xx mexicano (temporalidad en la que se
inserta el grueso de su obra) fueron igual o més convul-
sos que los primeros. Fueron afos en los que no cesaron
las demandas sociales, encabezadas por grupos diversos:
obreros, campesinos, clases medias, como estudiantes y
pequeios empresarios; e incluso por grandes empresa-
rios nacionales y extranjeros. Fueron afios que vieron la
instauracion, los resultados favorables (para algunos) y el
resquebrajamiento del modelo estabilizador; en los que
las prioridades econdmicas relegaron a sectores como el
campo; en los que la cultura y el discurso nacional se sus-
tentaron en un tipo de mexicano “moderno” y, por tanto,
no dieron cabida a grupos marginales. Afos en los que
ademas se aplicaba de forma selectiva, pero contunden-
te, una violencia represiva por parte de los mecanismos
estatales de coercion. Tiempos en los que, mientras mds
proximos al siglo xx1, se acentuaban las crisis econdmicas
y politicas. La obra de Lefiero encontrd sus temas en un
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México que, revolucionario, postrevolucionario o moder-
no, se caracterizo por su inestabilidad.

Lefiero, a final de cuentas, fue un ser humano,
como lo son todos. Se enamoro y, posteriormente, se casd
en 1959 con Estela Franco, psicoanalista que sin duda
dot6 de complejidad a sus personajes e historias. Tuvo
una familia, formada por cuatro hijas. Trabaj6, aunque no
le encantara su trabajo, como en aquella época en la que
hacia guiones de novelas para radio y television. Tenia
vicios, como su relacion insistente con el cigarro que fue
factor clave en su muerte, ocurrida en 2014. Fue poseedor
de una fe que inund¢ las lineas de sus libros, que hacia
que se le mirara con desconfianza en el mundo de la inte-
lectualidad y lo llen6 hasta el final de sus dias, en los que
afirmaba que se sentia “mds cerca de Dios”. Fue autor de
una amplia produccion literaria, la cual, aunque al final de
su vida pensara que podria “tirarse a la basura” la mitad
de sus obras, siempre estuvo potencializada por la critica,
y escrita con la conviccion religiosa de que a través de ella
podria cumplir con su responsabilidad social, la cual, se-
gun ¢él, era mucha debido a las condiciones institucionales
y sociales lamentables en las que se encontraba el pais.
Valdria la pena preguntarnos si nosotros no estamos en
la necesidad de, como el reportero-escritor, escribir sobre
la realidad, una que, al igual que hace 100 o 50 afios, se
presenta palpitante.
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