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El escritor jalisciense fue uno de los grandes retratistas del México de la 
segunda mitad del siglo xx a través de la novela, la dramaturgia, el guion 
cinematográfico, la poesía y el periodismo. Evocamos aquí su amplia obra 
marcada por una profunda fe religiosa. 
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Vicente Leñero
Desde las entrañas de una realidad palpitante
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Vicente Leñero lo había dejado claro desde 1963. A través 
de don Jesús, personaje de su galardonada -y quizá más 
popular- novela Los albañiles, sentenció: “yo no hablo de 
mariguanadas ni de fantasías, sino de gentes con brazos 
y piernas y cabeza como la que cada quien, bien o mal 
puesta, […] trae encima”. Con esta frase nos proporcionó 
la clave para entender su producción literaria: el mundo 
que retrata es un mundo vivo, de personas, con todas las 
complejidades que eso implica.

Aunque la obra de Vicente Leñero se caracteriza 
también por otros aspectos, como una intención constan-
te por explorar los límites de los géneros literarios o por 
llevar a cabo estructuras narrativas complejas, fue su com-
promiso con su interpretación de la realidad la que explica 
los temas que abordó, así como las formas en las que los 
presentó. Su visión del mundo, su interpretación de la rea-
lidad y, en el caso de México, expuesta, palpitante y al rojo 
vivo, se fundamentó en dos pilares, que, aunque diferen-
ciados, se superponían constantemente: una afición por 
las letras adquirida desde edad temprana, devenida en su 
vocación puesta en práctica de forma crítica; y una férrea 
convicción religiosa, devenida, a su vez, en una forma teo-
lógica combativa de entender el sentido de la vida. Ambos 
pilares convergieron en una manera particular de asimilar 
los eventos de la historia nacional (tanto de aquellos de los 
que fue testigo directo, como de los que le fueron distantes 
en el tiempo), así como en un modo de entender el arte, 
la responsabilidad del artista y, por consiguiente, la moral 
detrás de la palabra escrita. 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

L o s  i n i c i o s

Vicente Leñero y Otero nació el 9 de junio de 1933, en la 
ciudad de Guadalajara, Jalisco. Su nacimiento tuvo lugar 
en un país todavía impactado por las convulsiones vivi-
das a partir de 1910, mismas que dificultaban la conse-
cución de la estabilidad, tanto política como social. Las 
instituciones políticas mexicanas continuaban luchando 
por integrar o coaccionar las demandas de los sectores 
de la población aún sublevados o en riesgo potencial de 
levantamiento, los cuales, debido a su capacidad de fuego 
o movilización, podían hacer peligrar la frágil perviven-
cia de los grupos en el poder. Hablamos de una época 
en la que la modernización industrial y de las costum-
bres se presentaba como la meta a alcanzar. Pese a que 
la gran mayoría de la población seguía perteneciendo a 
comunidades rurales y vivía según las dinámicas tradi-
cionales-conservadoras, las ciudades fueron adquiriendo 
una importancia cada vez mayor en los proyectos de de-
sarrollo. De igual manera, ciertos sectores económicos 
empezaron a fortalecerse, como la producción en masa, 
las constructoras y los servicios de mudanzas. Sin em-
bargo, pese a que apostarlo todo en estas áreas podría 
parecer haber ido a la segura, la inestabilidad misma del 
país (y la habilidad, o carencia de esta, de cada persona 
para sortearla) dificultaba el éxito de cualquier empresa. 
El padre de Vicente Leñero era prueba de ello. Sus múl-
tiples esfuerzos por alcanzar un estatus privilegiado en 
la sociedad mexicana postrevolucionaria se tradujeron 
en proyectos que ahora llamaríamos “de emprendimien-
to” a lo largo de la república. Así es cómo entendemos 
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que Leñero naciera en Guadalajara y pasara apenas unos 
meses asentado en esa ciudad, pues, una vez fracasada la 
empresa del padre en la región, volverían a la Ciudad de 
México, lugar en el que nuestro autor se desenvolvería 
profesional, intelectual y espiritualmente durante toda su 
vida y desde el cual presenciaría cómo la inestabilidad se 
prolongaba a lo largo de las décadas, aunque a través de 
los años su afectación se manifestara en diferentes secto-
res de la población.

El padre de Leñero tenía en alta estima a las letras, 
así que pronto educó a sus hijos (seis en total: tres varones, 
incluido Vicente, y tres mujeres) para que estuvieran en 
contacto con grandes obras de la literatura, propiciando, 
además, que realizaran sus propios ejercicios de escritura. 
El joven Leñero lo decidió desde el momento en el que se 
sintió realizado por medio de la literatura: él quería leer y 
escribir y, aunque no consideraba que en ello encontraría 
el sustento para su vida, y que a la hora de elegir carrera 
se decantara -en un primer momento- por la ingeniería, 
habría de hacerlo hasta el final de sus días. 

Los intentos de algunos sectores de la sociedad por 
alcanzar la modernización, no sólo se vieron dificultados 
por las condiciones políticas y económicas nacionales, 
sino también por el fuerte arraigo de una moral católica 
en gran parte de la población y por la influencia de la Igle-
sia sobre la dinámica nacional. Los roces entre el Estado y 
la Iglesia, ocasionados por los proyectos modernistas del 
primero y sus intentos por contrarrestar la presencia de 
la religión en la vida “pública”, alcanzaron altas cotas de 
violencia en la década de 1920. Sin embargo, pese a que 

a lo largo de las décadas posteriores los enfrentamientos 
violentos se redujeron, las tensiones entre ambas insti-
tuciones no desaparecieron. Leñero se encontraba justo 
en el medio de dicha confrontación, pues si bien su pa-
dre, aunque católico, tenía una postura liberal, su madre 
y las demás mujeres de la casa procuraron educar a su 
familia en la fe, alistándolos cada domingo para ir a es-
cuchar misa, así como posibilitando que los estudios de 
Leñero fueran llevados a cabo en una escuela religiosa, 
como lo era el Colegio Cristóbal Colón de los lasallistas. 
En consecuencia, desarrolló una convicción religiosa que 
le acompañaría el resto de su vida, aunque se manifestó 
de manera más evidente durante su juventud, ya que par-
ticipó en grupos como Acción Católica, donde se exigía 
una colaboración intensa. Décadas más tarde, durante los 
ochenta, sabríamos que su vena activista no había desapa-
recido del todo, pues Leñero coqueteó con la Teología de 
la Liberación, un movimiento religioso radical que busca-
ba justicia social. No obstante, para él la forma preferida 
de actuar y manifestar lo que pensaba siempre fue a tra-
vés de la literatura, pues esta, al ofrecerle el acercamiento 
a preguntas y debates que de ninguna manera tendrían 
cabida dentro de la institución eclesiástica, contrarrestó 
durante su juventud la influencia de esta. Así pues, la rela-
ción con la literatura desarrolló en él un posicionamiento 
mucho más crítico frente a la realidad social mexicana 
en todos sus niveles, ocasionando que se distanciara de 
la Iglesia, aunque no por ello renunciara a su fe, la cual, 
según recuerda su familia, practicó a lo largo de su vida de 
manera no dogmática. 

a r t e

Los albañiles es la disección de lo que entendía por sociedad, 
un caleidoscopio que identifica muchos de los problemas so-
ciales: nepotismo, corrupción, deshonestidad, alcoholismo, 
ineficacia de las instituciones de justicia, mediocridad, lambis-
conería, etcétera.
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D e  l a  i n g e n i e r í a  a  l a s  l e t r a s

Durante los últimos años de los cincuenta, mientras Le-
ñero estudiaba ingeniería en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, comprendió que esta carrera poco 
o nada abonaría a su deseo por volverse escritor, y pese 
a que no desertó, decidió formarse, paralelamente, en la 
Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Ahí, según 
él mismo recordaría en su discurso de agradecimiento por 
haber recibido el Premio Nacional de Periodismo Car-
los Septién García 2010, aprendió “los secretos necesarios 
para escribir bien [sus] tropezados cuentecillos y poemas 
de juventud”. Entendiendo que para Leñero “escribir bien 
significó entonces escribir bien periodísticamente. Apren-
der las exigentes reglas de la noticia, del reportaje, de la 
crónica, de la entrevista…”, en las que el reportero-escritor 
es comprendido 

como buscador y desentrañador de la realidad –no 
de la Verdad, que se escribe con mayúscula y per-
tenece a los territorios de la filosofía o de la meta-
física- sino de esta realidad palpitante que exige de 
ojos que observen, de palabras que describan, de 
mentes que la estrujen y la manifiesten para mos-
trar los sucesos de nuestro tiempo, para develar lo 
que se ignora, para denunciar lo tramposamente 
soslayado por los poderes políticos, económicos, 
religiosos. 

Las anteriores no son palabras vacías enunciadas 
en el marco de la condecoración, sino que son congruen-

tes con las intenciones que hubo detrás de su extensa pro-
ducción literaria, la cual no fue sino su forma de asimilar 
la realidad nacional. Su formación periodística y su fe no 
habrían dado como resultado la obra escrita de Leñero si 
no fuera por las condiciones del país. Estas fueron las que 
terminaron de darle forma. 

L a  e s c r i t u r a

Hablemos ahora un poco de esa realidad palpitante, la 
cual, en el caso de México, podría denominarse una rea-
lidad taquicárdica, y de cómo fue interpretada en las pá-
ginas que conforman la obra de Leñero. La ya referida 
Los albañiles, segunda novela del escritor, primera en ser 
acreedora de reconocimiento nacional e internacional, 
toma por personajes a los trabajadores que van dando 
forma a la modernidad, a esas personas que son mal pa-
gadas, con familias de las que se hacen cargo y que son 
víctimas de profesionistas ineptos. Empero, adscrito a la 
corriente documental de Rodolfo Usigli, el autor no los 
romantiza como era la costumbre de la época, sino que los 
retrata con múltiples vicios, como su tendencia a tomar 
descansos demasiado largos o a robarse el material de las 
obras. La novela es, pues, la disección de lo que entendía 
por sociedad, un caleidoscopio que identifica muchos de 
los problemas sociales: nepotismo, corrupción, desho-
nestidad, alcoholismo, ineficacia de las instituciones de 
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justicia, mediocridad, lambisconería, etc. Y, sin embar-
go, es también el reconocimiento de la existencia de la 
inocencia y el afán de superación (social e intelectual) de 
ciertos individuos. 

En una posterior novela, Estudio Q (1965), Leñero 
esboza con información de primera mano (pues mientras 
la escribía trabajaba en Telesistema Mexicano haciendo 
guiones) la dinámica de los sets de filmación, procurando 
señalar que la industria mexicana del entretenimiento se 
encontraba degenerada por la explotación, los “favores” y 
la calidad cuestionable de las producciones que se sinto-
nizaban en cada vez más casas mexicanas. El escritor no 
era un simple narrador, sino que su prosa constituía el 
vehículo de una crítica insistente e incómoda. 

Hoy la forma en la que se recuerda a Leñero varía 
según a quién se le pregunte, pues se desempeñó en varios 
géneros. Algunos lo recordarán por su participación en 
los guiones cinematográficos de películas como La ley de 
Herodes (1999) y El crimen del Padre Amaro (2002), ambas 
cintas reconocidas y polémicas. Otros por su labor dra-
matúrgica, donde obras como Pueblo rechazado (1968), 
El juicio (1972), Martirio de Morelos (1983) o la adapta-
ción de Los albañiles fueron acreedoras de aplausos, pero 
también de acalorados debates por presentarse en ellas 
reinterpretaciones históricas que humanizaban a grandes 
héroes, crímenes en la historia que no se habían resuelto, 
la degeneración de las instituciones políticas y religiosas; 
y realidades sociales que causaban desagrado a aquellos 
que se negaban a reconocer la podredumbre en la que 

ciertos sectores se encontraban olvidados. Algunos más 
lo recordarán por su trabajo periodístico, potencializado 
a partir de que perteneció al grupo de periodistas que fun-
dó la revista Proceso como respuesta al “Golpe a Excélsior” 
del que Leñero fue víctima y testigo en 1976, que alcanzó 
-quizá- su clímax en la entrevista que en 1994 hizo al sub-
comandante Marcos y que arrojó mucha información útil 
para la comprensión del movimiento del ezln. 

Parece, pues, que la producción de Leñero bebió 
mucho de los eventos y debates de su tiempo, lo cual 
no es incongruente si consideramos que los últimos 50 
años del siglo xx mexicano (temporalidad en la que se 
inserta el grueso de su obra) fueron igual o más convul-
sos que los primeros. Fueron años en los que no cesaron 
las demandas sociales, encabezadas por grupos diversos: 
obreros, campesinos, clases medias, como estudiantes y 
pequeños empresarios; e incluso por grandes empresa-
rios nacionales y extranjeros. Fueron años que vieron la 
instauración, los resultados favorables (para algunos) y el 
resquebrajamiento del modelo estabilizador; en los que 
las prioridades económicas relegaron a sectores como el 
campo; en los que la cultura y el discurso nacional se sus-
tentaron en un tipo de mexicano “moderno” y, por tanto, 
no dieron cabida a grupos marginales. Años en los que 
además se aplicaba de forma selectiva, pero contunden-
te, una violencia represiva por parte de los mecanismos 
estatales de coerción. Tiempos en los que, mientras más 
próximos al siglo xxi, se acentuaban las crisis económicas 
y políticas. La obra de Leñero encontró sus temas en un 
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Leñero no era un simple narrador, sino que su prosa constituía 
el vehículo de una crítica insistente e incómoda. 



80

a r t e

México que, revolucionario, postrevolucionario o moder-
no, se caracterizó por su inestabilidad. 

Leñero, a final de cuentas, fue un ser humano, 
como lo son todos. Se enamoró y, posteriormente, se casó 
en 1959 con Estela Franco, psicoanalista que sin duda 
dotó de complejidad a sus personajes e historias. Tuvo 
una familia, formada por cuatro hijas. Trabajó, aunque no 
le encantara su trabajo, como en aquella época en la que 
hacía guiones de novelas para radio y televisión. Tenía 
vicios, como su relación insistente con el cigarro que fue 
factor clave en su muerte, ocurrida en 2014. Fue poseedor 
de una fe que inundó las líneas de sus libros, que hacía 
que se le mirara con desconfianza en el mundo de la inte-
lectualidad y lo llenó hasta el final de sus días, en los que 
afirmaba que se sentía “más cerca de Dios”. Fue autor de 
una amplia producción literaria, la cual, aunque al final de 
su vida pensara que podría “tirarse a la basura” la mitad 
de sus obras, siempre estuvo potencializada por la crítica, 
y escrita con la convicción religiosa de que a través de ella 
podría cumplir con su responsabilidad social, la cual, se-
gún él, era mucha debido a las condiciones institucionales 
y sociales lamentables en las que se encontraba el país. 
Valdría la pena preguntarnos si nosotros no estamos en 
la necesidad de, como el reportero-escritor, escribir sobre 
la realidad, una que, al igual que hace 100 o 50 años, se 
presenta palpitante.
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