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Una manera de acercarnos a los hechos de 1968 se centra en la mirada
de un nifio que transitaba con normalidad por las vivencias cotidianas de
entonces. También la fotografia funciona como disparador de la memoria
y simbolismos para establecer otras maneras de reflexionar y cuestionar.



BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Nifas jugando a un lado de
un vehiculo militar con solda-
dos que resguardan la Emba-
jada de Estados Unidos, 27 de
agosto de 1968, inv. 1611. Ar-
chivo Fotografico de El Heral-
do de México-Gutiérrez Vivd
-Balderas, Biblioteca Francisco
Xavier Clavigero, Universidad
Iberoamericana, Ciudad de
México.
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La protesta estudiantil de 1968 marcé un parteaguas en la
historia reciente de México y otros lugares del mundo. El
sentido y significados de aquel episodio hay que buscarlos
en la onda expansiva de la década de los sesenta. El 68 ha
sido estudiado desde distintas vertientes, que cubren los
ambitos de la politica, la sociedad y la cultura de la histo-
ria de nuestro pais.

La médula del movimiento consisti6 en la reivindi-
cacion de un Estado de derecho, en un momento en que el
sistema politico mexicano giraba en torno a un solo parti-
do, el Revolucionario Institucional (Pri), el cual goberna-
ba sin contrapesos democraticos reales y con una subor-
dinacién de los poderes legislativo y judicial a la figura del
presidente en turno.

Los hechos del 68 constituyen un referente para
la historia de los capitalinos. Una parte significativa de
ellos tuvo lugar en las calles y las avenidas de una urbe de
seis millones de habitantes. La protesta social se inici6 de
una manera muy violenta a finales del mes de julio en el
centro de la ciudad, con una gran represion de policias,
granaderos y soldados contra los adolescentes de prepasy
vocacionales, fue retomada de manera pacifica en agosto
por los universitarios y politécnicos en el sur de la capital
y llegd a su climax a lo largo del mes de septiembre en el
norte y de manera particular en el barrio de Tlatelolco,
escenario de grandes batallas campales de estudiantes y
padres y madres de familia contra policias, granaderos,
judiciales y miembros del ejército mexicano apostados
en la zona.

Finalmente, la masacre de un numero todavia no
determinado de ciudadanos ejecutada por parte de fran-
cotiradores profesionales del Estado Mayor Presidencial,
soldados del ejército, y grupos paramilitares la tarde del 2
de octubre en la Plaza de Las Tres Culturas represent6 un
foco de terror que se extendi6 con su terrible dosis de mie-
do, desencanto y paranoia a los habitantes de otras zonas
de la ciudad en las siguientes semanas.

Las marchas festivas de los estudiantes y otros sec-
tores de la poblacion realizadas en los meses de agosto y

septiembre de aquel aflo recorrieron grandes extensiones

Para Carlo Ponti y Laura de Melo:
los guias espirituales de mi infancia

de la ciudad desde distintos lugares y la mayoria culmind
en el zdcalo capitalino, un espacio semi sagrado, reserva-
do hasta ese momento a la expresion publica de sindicatos
charros y otros grupos afines a la politica del presidente en
turno. De esta manera, la protesta del 68 se extendi6 a zo-
nas muy amplias de la capital, si tomamos en cuenta el ac-
cionar cotidiano de las brigadas estudiantiles que llevaron
propaganda juvenil por los rumbos mas diversos y hetero-
géneos, de la extensa zona de Iztapalapa al barrio de Tepito
y la colonia Doctores, o bien, de Tacubaya a Ciudad Saté-
lite y Azcapotzalco, pasando por los pueblos de Tlalpan,
Xochimilco y Topilejo, entre otros muchos itinerarios: una
urbe marginada y compleja muy distinta a la ciudad idea-
lizada y edulcorada imaginada por los diseniadores del co-
mité olimpico para la gesta deportiva de aquel afio.

En los tltimos afios la memoria de los lideres y
protagonistas de los hechos ha sido atendida a partir de
la perspectiva de la historia oral. A su vez, el interés de los
investigadores se ha extendido a los recuerdos de los bri-
gadistas y otros ciudadanos de a pie y se han incorporado
algunas lecturas de género, con lo que se ha cubierto una
cantidad importante de testimonios, que sin embargo re-
sultan aun insuficientes.

En el contexto de lo anterior, puede senalarse que
la perspectiva infantil representa todavia un vacio a la hora
de recrear y dar cuenta de los acontecimientos de aquella
época, y es que el imaginario que conocemos hasta este
momento esta representado por un mundo percibido y
narrado en forma predominante por adultos varones, con
los intereses y preocupaciones politicas y existenciales que
se desprenden de ello.

Al respecto, mi experiencia personal me ha ofre-
cido algunas claves para acercarme a este tema e imagi-
nar otros escenarios. Yo naci muy cerca de Ciudad Uni-
versitaria, en el sur de la ciudad de México, en el seno de
una familia de clase media y tenia ocho afios cuando se
present6 en mi vida el vendaval del 68. Entre otras imd-
genes que se pierden en la bruma del tiempo, recuerdo
varios acontecimientos que marcaron mi vida para los

anos venideros:
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La violenta irrupcién del mitin relampago reali-
zado por una brigada estudiantil en el restauran-
te Sanborns de San Angel, justo enfrente del mo-
numento al General Alvaro Obregén y su horrible
mano, en los limites de mi territorio urbano habi-
tual en aquella época, por cierto bastante camina-
ble, incluso para los menores, cuyas coordenadas
cotidianas se extendian de sur a norte, de la Pista
de Hielo Insurgentes en San Angel, donde mi her-
mana y sus amigos iban a escuchar a grupos musi-
cales como los Ovnis, Tinta blanca y los Dug Dug’,
que hacian covers de los Beatles, hasta el bello cine
“Manacar” en el cruce con Rio Churubusco, con su
increible mural de Carlos Mérida y la deliciosa ca-
feteria “Bonanza’, donde, de acuerdo con mi expe-
riencia gastronémica de aquellos afos, se servian
las mejores hamburguesas del mundo.

Pero no nos dispersemos. El asunto es que en aque-
lla tarde yo acompafaba a mi tia Leonor y a su novio en
calidad de “chaperoén’”, protector del honor familiar y me
quedé paralizado con el popote de la malteada de fresa
en la boca cuando un grupo de muchachos irrumpieron

_THE LITTL ReP
PATTI MICHAELS NG

' LENA Y LOLA LORE f.

FERNANDO FERNANDEZ MAw
LOS RANDAL MAR \

i

El ejército desplegado en Ave-
nida “Insurgentes”,
del Parque Hundido, junto al
centro nocturno “Terraza Ca-

a la altura

sino”, para impedir un even-
tual avance de la marcha del
rector hacia el norte de la ciu-
dad, 1 de agosto de 1968, inv.
1740. Archivo Fotogréfico de
El Heraldo de México-Gutiérrez
Vivé-Balderas, Biblioteca Fran-
cisco Xavier Clavigero, Univer-
sidad Iberoamericana, Ciudad
de México.

a gritos en el tranquilo escenario clase mediero del San-
borns y circularon rapidamente entre las mesas arrojando
una serie de volantes y denunciando a voz en cuello la re-
presion del gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz,
entre aplausos de algunos y abucheos de otros de los pa-
rroquianos, que para mi sorpresa siguieron discutiendo
y debatiendo a gritos el tema bastante tiempo después de
que los estudiantes ya habian desaparecido de la escena.
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Fila de ciudadanos afuera del
Servicio Médico Forense de la
Procuraduria del DF, en espe-
ra para identificar cadéaveres de
familiares, un dia después de
la masacre de Tlatelolco, 3 de
octubre de 1968, inv. 1318. Ar-
chivo Fotogréfico de El Heraldo
de México-Gutiérrez Vivo-Bal-
deras, Biblioteca Francisco Xa-

vier Clavigero, Universidad
Iberoamericana, Ciudad de
México.

El atisbo desde la ventanilla de un camié6n de la
linea de autobuses “Insurgentes-Bellas Artes-San
Angel” de una implacable persecucién policiaca
contra los estudiantes realizada enfrente del cine
Las Américas, instantes después de salir de aquel
para mi sagrado recinto con algunos amigos de la
funcién vespertina, conmovido por haber visto la
pelicula Los pre-universitarios, una comedia espa-
fiola un poco boba que mostraba el lado amable y
simpatico de un grupo de estudiantes de bachille-
rato que terminaban su ciclo académico y abando-
naban el confort de la escuela para enfrentar la uni-
versidad y la incertidumbre de la vida adulta en los
ultimos afios de la dictadura del general Francisco
Franco, y que a mi me permitieron intuir que en la
juventud exigtia un prometedor universo seductor
y atractivo que me esperaba, mds alla de la aburri-
da etapa de la nifiez.

Los tanques del ejército desplegados a lo largo de
distintas calles y acomodados en el estacionamien-
to de la Comercial Mexicana, registrados a lo lejos
en alguna caminata nocturna en busca de aventu-
ras con mis amigos de la colonia Guadalupe Inn. A
diferencia de las otras, para mi conciencia infantil
estas imagenes no evidenciaban algun tipo de vio-
lencia en contra de la poblacién y mas bien se ins-
talaron en mi mente como una forma de percibir y
considerar la presencia militar como si fueran algo
normal, esto es, como parte del paisaje urbano de
aquellos anos, lo que ahora como adulto me pare-
ce mas grave y ominoso: una forma de naturalizar
la presencia castrense en la vida cotidiana de los
ciudadanos.
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Soldados con sus familias afuera
del Instituto Politécnico Nacio-
nal, 25 de septiembre de 1968,
inv. 0964. Archivo Fotografico
de El Heraldo de México-Gu-
tiérrez Vivd-Balderas, Bibliote-
ca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana,
Ciudad de México.



Recuerdos de persecuciones, caminatas nocturnas y tanques de guerra

Todos estos recuerdos imborrables me generaron
cierta ansiedad e inquietud, prolongada en las sobremesas
familiares en las que, a medida que la protesta estudian-
til se incrementaba y se hacia mas visible en distintas zo-
nas de la ciudad, mi padre reclamaba cautela y prudencia
ante la posible respuesta represiva del gobierno, mientras
que mi hermano mayor, estudiante de bachillerato en una
escuela incorporada a la uNnaMm replicaba al consejo pa-
triarcal e intentaba convencer para la causa al resto de la
familia pronunciando un discurso moderado a favor de la
protesta estudiantil.
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Nada de esto me impidi6 por cierto el disfrute tan
anhelado de presenciar los multiesperados juegos olim-
picos e incluso asistir con algunos vecinos sélo diez dias
después de la masacre de Tlatelolco a la avenida Insurgen-
tes, a la altura de las calles Ricardo Castro y Jaime Nund
—en las que sélo un par de dias antes habia visto varios
tanques estacionados en las banquetas—, para ver pasar la
llegada del atleta que llevaba la antorcha olimpica rumbo
a la entrada del estadio de Ciudad Universitaria, en don-
de ya lo estaba esperando la inolvidable Enriqueta Basi-
lio para subir a grandes zancadas una enorme escalinata
y encender el pebetero olimpico ante el gozo y la euforia
de la multitud.

Termino aqui con estas breves notas de mi memo-
ria personal, resorte fundamental para la elaboracién de
este ejercicio.

Es interesante explorar qué recuerdos de aquella
época han sobrevivido en la memoria infantil, indagar en
lo que significa para un adulto haber sido un nifio y per-
cibir la realidad desde una éptica muy particular en aque-
llos afios, precisar con qué episodios y acontecimientos

de la historia personal y familiar estan relacionados los
recuerdos, ubicar la procedencia y el tipo de informacién
medidtica sobre los hechos al que los menores tenian ac-
ceso y la manera como asimilaron y digirieron de manera
simbdlica sus contenidos, para finalmente tratar de com-
prender como todo esto se vincula con contextos sociales
muy concretos, relacionados con la vida cotidiana en cier-
tas zonas de la Ciudad de México. v

No pretendo recrear a partir de estos recuerdos una Soldado realiza una llamada

frente al Palacio de Bellas Ar-

la hi . ficial . 1 tes, 13 de agosto de 1968, inv.
que se contraponga a la historia oficial o convenciona ) 1599 Archivo Fotogra’fico de El

version coherente y racional en torno al episodio del 68

sino sugerir una serie de pistas e indicios que forman parte Heraldo de México-Gutiérrez
de un conjunto de conceptos, imagenes y representaciones Vivé-Balderas, Biblioteca Fran-
cisco Xavier Clavigero, Univer-
sidad Iberoamericana, Ciudad

que nos pueden permitir un acercamiento distinto a cierto de México.

en torno a la fecha poco explorados hasta este momento y
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La articulacion y el didlogo con algunos de estos

escenarios urbanos puede rastrearse también de

manera privilegiada en la fotografia, que ofrece

nuevas opciones narrativas.

tipo de referentes e imaginarios y contrastarlos con otras
narrativas en torno a los hechos, en los que se puedan di-
ferenciar los fragmentos microscépicos de una o varias
biografias con la historia de los grandes acontecimientos.

Estoy consciente de los alcances y los limites de la
fuente testimonial y tomo el espacio de la memoria no
como algo estatico o terminado, sino como un espacio di-
namico, como un campo de batalla y negociacion atrave-
sados por una reinvenciéon permanente orquestada desde
el horizonte del presente.

Por todo lo anterior, este articulo representa una
primera aproximacion al tema, indagando en torno a los
vericuetos de la memoria y los recuerdos generados en la
etapa infantil, s6lo con el 4nimo de generar pistas de tra-
bajo y posibles hipétesis.

En futuras investigaciones espero abordar de ma-
nera mas sistematica estos problemas, para ir consolidan-
do este tipo de enfoques un poco marginales respecto del
resto de la historiografia mexicana.

La articulacién y el didlogo con algunos de estos
escenarios urbanos puede rastrearse también de manera
privilegiada en la fotografia, que ofrece nuevas opciones
narrativas. Varios miles de imagenes censuradas o publi-
cadas en la prensa, las pertenecientes a los archivos pe-
riodisticos y a los acervos particulares de los ciudadanos,
asi como otras que pertenecieron al registro politico de
los servicios de inteligencia del Estado mexicano, pueden
ser consultadas por fin por los ciudadanos a medio siglo
de digtancia.

Por lo pronto, presento para su lectura una serie de
imagenes que pueden complementarse muy bien con los
testimonios orales. Algunas funcionan como disparadores
de la memoria y otras tienen un caracter mas simbdlico
que nos obliga a repensar lo que considerabamos obvio y
nos permiten pasar a otro estadio de reflexiones y cues-
tionamientos. En todas ellas pueden apreciarse algunas

miradas oblicuas en torno a la nifiez y otros temas rela-
cionados con la vida de la ciudad que pueden funcionar
muy bien con esta idea de comenzar a trazar otro tipo de
lecturas y de narrativas sobre los hechos.

Todas estas imagenes proceden de distintas visio-
nes que se han ido ensamblando en nuestra memoria co-
lectiva a lo largo de estas cinco décadas, algunas de ellas
fueron publicadas al dia siguiente de los acontecimientos
y otras permanecieron ocultas de nuestra vista durante va-
rias décadas. También hay que considerar que provienen
de lugares muy distintos que abarcan desde la mirada del
reportero grafico hasta el funcionario al servicio de la po-
licia del Estado, pasando por los fotdgrafos independien-
tes y los simples aficionados que tuvieron la voluntad y la
oportunidad de retratar los acontecimientos.

Por todo lo anterior, debemos comenzar a diferen-
ciarlas en sus intenciones originales y en sus circulaciones
e itinerarios posteriores para recuperar asi la complejidad
y la heterogeneidad de un movimiento que se ha conver-
tido en uno de los referentes mas relevantes de la historia
reciente de nuestro pais.

vi

Ramén Guzman Valdez, Nifios
jugando sobre un vehiculo del
ejército un dia después de la
masacre de Tlatelolco, 3 de oc-
tubre de 1968, inv. 0689. Archi-
vo Fotogréfico de El Heraldo de
Meéxico-Gutiérrez Vivé-Balderas,
Biblioteca Francisco Xavier Clavi-
gero, Universidad Iberoamerica-
na, Ciudad de México.
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