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Una manera de acercarnos a los hechos de 1968 se centra en la mirada 
de un niño que transitaba con normalidad por las vivencias cotidianas de 
entonces. También la fotografía funciona como disparador de la memoria 
y simbolismos para establecer otras maneras de reflexionar y cuestionar.

Alberto del Castillo Troncoso
Instituto Mora
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ⅰ
Niñas jugando  a un lado de 
un vehículo militar con solda-
dos que resguardan la Emba-
jada de Estados Unidos, 27 de 
agosto de 1968, inv. 1611. Ar-
chivo Fotográfico de El Heral-
do de México-Gutiérrez Vivó 
-Balderas, Biblioteca Francisco 
Xavier Clavigero, Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de 
México.
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68 La protesta estudiantil de 1968 marcó un parteaguas en la 
historia reciente de México y otros lugares del mundo. El 
sentido y significados de aquel episodio hay que buscarlos 
en la onda expansiva de la década de los sesenta. El 68 ha 
sido estudiado desde distintas vertientes, que cubren los 
ámbitos de la política, la sociedad y la cultura de la histo-
ria de nuestro país.

La médula del movimiento consistió en la reivindi-
cación de un Estado de derecho, en un momento en que el 
sistema político mexicano giraba en torno a un solo parti-
do, el Revolucionario Institucional (pri), el cual goberna-
ba sin contrapesos democráticos reales y con una subor-
dinación de los poderes legislativo y judicial a la figura del 
presidente en turno.

Los hechos del 68 constituyen un referente para 
la historia de los capitalinos. Una parte significativa de 
ellos tuvo lugar en las calles y las avenidas de una urbe de 
seis millones de habitantes. La protesta social se inició de 
una manera muy violenta a finales del mes de julio en el 
centro de la ciudad, con una gran represión de policías, 
granaderos y soldados contra los adolescentes de prepas y 
vocacionales, fue retomada de manera pacífica en agosto 
por los universitarios y politécnicos en el sur de la capital 
y llegó a su clímax a lo largo del mes de septiembre en el 
norte y de manera particular en el barrio de Tlatelolco, 
escenario de grandes batallas campales de estudiantes y 
padres y madres de familia contra policías, granaderos, 
judiciales y miembros del ejército mexicano apostados 
en la zona. 

Finalmente, la masacre de un número todavía no 
determinado de ciudadanos ejecutada por parte de fran-
cotiradores profesionales del Estado Mayor Presidencial, 
soldados del ejército, y grupos paramilitares la tarde del 2 
de octubre en la Plaza de Las Tres Culturas representó un 
foco de terror que se extendió con su terrible dosis de mie-
do, desencanto y paranoia a los habitantes de otras zonas 
de la ciudad en las siguientes semanas. 

Las marchas festivas de los estudiantes y otros sec-
tores de la población realizadas en los meses de agosto y 
septiembre de aquel año recorrieron grandes extensiones 

de la ciudad desde distintos lugares y la mayoría culminó 
en el zócalo capitalino, un espacio semi sagrado, reserva-
do hasta ese momento a la expresión pública de sindicatos 
charros y otros grupos afines a la política del presidente en 
turno. De esta manera, la protesta del 68 se extendió a zo-
nas muy amplias de la capital, si tomamos en cuenta el ac-
cionar cotidiano de las brigadas estudiantiles que llevaron 
propaganda juvenil por los rumbos más diversos y hetero-
géneos, de la extensa zona de Iztapalapa al barrio de Tepito 
y la colonia Doctores, o bien, de Tacubaya a Ciudad Saté-
lite y Azcapotzalco, pasando por los pueblos de Tlalpan, 
Xochimilco y Topilejo, entre otros muchos itinerarios: una 
urbe marginada y compleja muy distinta a la ciudad idea-
lizada y edulcorada imaginada por los diseñadores del co-
mité olímpico para la gesta deportiva de aquel año.

En los últimos años la memoria de los líderes y 
protagonistas de los hechos ha sido atendida a partir de 
la perspectiva de la historia oral. A su vez, el interés de los 
investigadores se ha extendido a los recuerdos de los bri-
gadistas y otros ciudadanos de a pie y se han incorporado 
algunas lecturas de género, con lo que se ha cubierto una 
cantidad importante de testimonios, que sin embargo re-
sultan aún insuficientes.

En el contexto de lo anterior, puede señalarse que 
la perspectiva infantil representa todavía un vacío a la hora 
de recrear y dar cuenta de los acontecimientos de aquella 
época, y es que el imaginario que conocemos hasta este 
momento está representado por un mundo percibido y 
narrado en forma predominante por adultos varones, con 
los intereses y preocupaciones políticas y existenciales que 
se desprenden de ello. 

Al respecto, mi experiencia personal me ha ofre-
cido algunas claves para acercarme a este tema e imagi-
nar otros escenarios. Yo nací muy cerca de Ciudad Uni-
versitaria, en el sur de la ciudad de México, en el seno de 
una familia de clase media y tenía ocho años cuando se 
presentó en mi vida el vendaval del 68. Entre otras imá-
genes que se pierden en la bruma del tiempo, recuerdo 
varios acontecimientos que marcaron mi vida para los 
años venideros:

Para Carlo Ponti y Laura de Melo: 
los guías espirituales de mi infancia



Recuerdos de persecuciones, caminatas nocturnas y tanques de guerra

La violenta irrupción del mitin relámpago reali-
zado por una brigada estudiantil en el restauran-
te Sanborns de San Ángel, justo enfrente del mo-
numento al General Álvaro Obregón y su horrible 
mano, en los límites de mi territorio urbano habi-
tual en aquella época, por cierto bastante camina-
ble, incluso para los menores, cuyas coordenadas 
cotidianas se extendían de sur a norte, de la Pista 
de Hielo Insurgentes en San Ángel, donde mi her-
mana y sus amigos iban a escuchar a grupos musi-
cales como los Ovnis, Tinta blanca y los Dug Dug’s, 
que hacían covers de los Beatles, hasta el bello cine 
“Manacar” en el cruce con Río Churubusco, con su 
increíble mural de Carlos Mérida y la deliciosa ca-
fetería “Bonanza”, donde, de acuerdo con mi expe-
riencia gastronómica de aquellos años, se servían 
las mejores hamburguesas del mundo. 

Pero no nos dispersemos. El asunto es que en aque-
lla tarde yo acompañaba a mi tía Leonor y a su novio en 
calidad de “chaperón”, protector del honor familiar y me 
quedé paralizado con el popote de la malteada de fresa 
en la boca cuando un grupo de muchachos irrumpieron 
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a gritos en el tranquilo escenario clase mediero del San-
borns y circularon rápidamente entre las mesas arrojando 
una serie de volantes y denunciando a voz en cuello la re-
presión del gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz, 
entre aplausos de algunos y abucheos de otros de los pa-
rroquianos, que para mi sorpresa siguieron discutiendo 
y debatiendo a gritos el tema bastante tiempo después de 
que los estudiantes ya habían desaparecido de la escena. 

ⅱ
El ejército desplegado en Ave-
nida  “Insurgentes”, a la altura 
del  Parque Hundido, junto al 
centro nocturno  “Terraza Ca-
sino”, para  impedir  un even-
tual  avance de la marcha del 
rector hacia el norte de la ciu-
dad, 1 de agosto de 1968, inv. 
1740. Archivo Fotográfico de 
El Heraldo de México-Gutiérrez 
Vivó-Balderas, Biblioteca Fran-
cisco Xavier Clavigero, Univer-
sidad Iberoamericana, Ciudad 
de México.
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El atisbo desde la ventanilla de un camión de la 
línea de autobuses “Insurgentes-Bellas Artes-San 
Ángel” de una implacable persecución policiaca 
contra los estudiantes realizada enfrente del cine 
Las Américas, instantes después de salir de aquel 
para mí sagrado recinto con algunos amigos de la 
función vespertina, conmovido por haber visto la 
película Los pre-universitarios, una comedia espa-
ñola un poco boba que mostraba el lado amable y 
simpático de un grupo de estudiantes de bachille-
rato que terminaban su ciclo académico y abando-
naban el confort de la escuela para enfrentar la uni-
versidad y la incertidumbre de la vida adulta en los 
últimos años de la dictadura del general Francisco 
Franco, y que a mí me permitieron intuir que en la 
juventud existía un prometedor universo seductor 
y atractivo que me esperaba, más allá de la aburri-
da etapa de la niñez.
	 Los tanques del ejército desplegados a lo largo de 
distintas calles y acomodados en el estacionamien-
to de la Comercial Mexicana, registrados a lo lejos 
en alguna caminata nocturna en busca de aventu-
ras con mis amigos de la colonia Guadalupe Inn. A 
diferencia de las otras, para mi conciencia infantil 
estas imágenes no evidenciaban algún tipo de vio-
lencia en contra de la población y más bien se ins-
talaron en mi mente como una forma de percibir y 
considerar la presencia militar como si fueran algo 
normal, esto es, como parte del paisaje urbano de 
aquellos años, lo que ahora como adulto me pare-
ce más grave y ominoso: una forma de naturalizar 
la presencia castrense en la vida cotidiana de los 
ciudadanos.

ⅳ
Soldados con sus familias afuera 
del Instituto Politécnico Nacio-
nal, 25 de septiembre de 1968, 
inv. 0964. Archivo Fotográfico 
de El Heraldo de México-Gu-
tiérrez Vivó-Balderas, Bibliote-
ca Francisco Xavier Clavigero, 
Universidad Iberoamericana, 
Ciudad de México.

ⅲ
Fila de ciudadanos afuera del 
Servicio Médico Forense de la 
Procuraduría del DF, en espe-
ra para identificar cadáveres de 
familiares, un día después de 
la masacre de Tlatelolco, 3 de 
octubre de 1968, inv. 1318. Ar-
chivo Fotográfico de El Heraldo 
de México-Gutiérrez Vivó-Bal-
deras, Biblioteca Francisco Xa-
vier Clavigero, Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de 
México.
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Todos estos recuerdos imborrables me generaron 
cierta ansiedad e inquietud, prolongada en las sobremesas 
familiares en las que, a medida que la protesta estudian-
til se incrementaba y se hacía más visible en distintas zo-
nas de la ciudad, mi padre reclamaba cautela y prudencia 
ante la posible respuesta represiva del gobierno, mientras 
que mi hermano mayor, estudiante de bachillerato en una 
escuela incorporada a la unam replicaba al consejo pa-
triarcal e intentaba convencer para la causa al resto de la 
familia pronunciando un discurso moderado a favor de la 
protesta estudiantil.

Nada de esto me impidió por cierto el disfrute tan 
anhelado de presenciar los multiesperados juegos olím-
picos e incluso asistir con algunos vecinos sólo diez días 
después de la masacre de Tlatelolco a la avenida Insurgen-
tes, a la altura de las calles Ricardo Castro y Jaime Nunó 
–en las que sólo un par de días antes había visto varios 
tanques estacionados en las banquetas–, para ver pasar la 
llegada del atleta que llevaba la antorcha olímpica rumbo 
a la entrada del estadio de Ciudad Universitaria, en don-
de ya lo estaba esperando la inolvidable Enriqueta Basi-
lio para subir a grandes zancadas una enorme escalinata 
y encender el pebetero olímpico ante el gozo y la euforia 
de la multitud.

Termino aquí con estas breves notas de mi memo-
ria personal, resorte fundamental para la elaboración de 
este ejercicio.

Es interesante explorar qué recuerdos de aquella 
época han sobrevivido en la memoria infantil, indagar en 
lo que significa para un adulto haber sido un niño y per-
cibir la realidad desde una óptica muy particular en aque-
llos años, precisar con qué episodios y acontecimientos 
de la historia personal y familiar están relacionados los 
recuerdos, ubicar la procedencia y el tipo de información 
mediática sobre los hechos al que los menores tenían ac-
ceso y la manera como asimilaron y digirieron de manera 
simbólica sus contenidos, para finalmente tratar de com-
prender cómo todo esto se vincula con contextos sociales 
muy concretos, relacionados con la vida cotidiana en cier-
tas zonas de la Ciudad de México.

No pretendo recrear a partir de estos recuerdos una 
versión coherente y racional en torno al episodio del 68 
que se contraponga a la historia oficial o convencional, 
sino sugerir una serie de pistas e indicios que forman parte 
de un conjunto de conceptos, imágenes y representaciones 
en torno a la fecha poco explorados hasta este momento y 
que nos pueden permitir un acercamiento distinto a cierto 
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ⅴ
Soldado realiza una llamada 
frente al Palacio de Bellas Ar-
tes, 13 de agosto de 1968, inv. 
1599. Archivo Fotográfico de El 
Heraldo de México-Gutiérrez 
Vivó-Balderas, Biblioteca Fran-
cisco Xavier Clavigero, Univer-
sidad Iberoamericana, Ciudad 
de México.
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La articulación y el diálogo con algunos de estos 
escenarios urbanos puede rastrearse también de 
manera privilegiada en la fotografía, que ofrece 
nuevas opciones narrativas.

ⅵ
Ramón Guzmán Valdez, Niños 
jugando sobre un vehículo del 
ejército un día después de la 
masacre de Tlatelolco, 3 de oc-
tubre de 1968, inv. 0689. Archi-
vo Fotográfico de El Heraldo de 
México-Gutiérrez Vivó-Balderas, 
Biblioteca Francisco Xavier Clavi-
gero, Universidad Iberoamerica-
na, Ciudad de México.

tipo de referentes e imaginarios y contrastarlos con otras 
narrativas en torno a los hechos, en los que se puedan di-
ferenciar los fragmentos microscópicos de una o varias 
biografías con la historia de los grandes acontecimientos.

Estoy consciente de los alcances y los límites de la 
fuente testimonial y tomo el espacio de la memoria no 
como algo estático o terminado, sino como un espacio di-
námico, como un campo de batalla y negociación atrave-
sados por una reinvención permanente orquestada desde 
el horizonte del presente.

Por todo lo anterior, este artículo representa una 
primera aproximación al tema, indagando en torno a los 
vericuetos de la memoria y los recuerdos generados en la 
etapa infantil, sólo con el ánimo de generar pistas de tra-
bajo y posibles hipótesis. 

En futuras investigaciones espero abordar de ma-
nera más sistemática estos problemas, para ir consolidan-
do este tipo de enfoques un poco marginales respecto del 
resto de la historiografía mexicana. 

La articulación y el diálogo con algunos de estos 
escenarios urbanos puede rastrearse también de manera 
privilegiada en la fotografía, que ofrece nuevas opciones 
narrativas. Varios miles de imágenes censuradas o publi-
cadas en la prensa, las pertenecientes a los archivos pe-
riodísticos y a los acervos particulares de los ciudadanos, 
así como otras que pertenecieron al registro político de 
los servicios de inteligencia del Estado mexicano, pueden 
ser consultadas por fin por los ciudadanos a medio siglo 
de distancia. 

Por lo pronto, presento para su lectura una serie de 
imágenes que pueden complementarse muy bien con los 
testimonios orales. Algunas funcionan como disparadores 
de la memoria y otras tienen un carácter más simbólico 
que nos obliga a repensar lo que considerábamos obvio y 
nos permiten pasar a otro estadio de reflexiones y cues-
tionamientos. En todas ellas pueden apreciarse algunas 

miradas oblicuas en torno a la niñez y otros temas rela-
cionados con la vida de la ciudad que pueden funcionar 
muy bien con esta idea de comenzar a trazar otro tipo de 
lecturas y de narrativas sobre los hechos. 

Todas estas imágenes proceden de distintas visio-
nes que se han ido ensamblando en nuestra memoria co-
lectiva a lo largo de estas cinco décadas, algunas de ellas 
fueron publicadas al día siguiente de los acontecimientos 
y otras permanecieron ocultas de nuestra vista durante va-
rias décadas. También hay que considerar que provienen 
de lugares muy distintos que abarcan desde la mirada del 
reportero gráfico hasta el funcionario al servicio de la po-
licía del Estado, pasando por los fotógrafos independien-
tes y los simples aficionados que tuvieron la voluntad y la 
oportunidad de retratar los acontecimientos.

Por todo lo anterior, debemos comenzar a diferen-
ciarlas en sus intenciones originales y en sus circulaciones 
e itinerarios posteriores para recuperar así la complejidad 
y la heterogeneidad de un movimiento que se ha conver-
tido en uno de los referentes más relevantes de la historia 
reciente de nuestro país. 
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