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Parte aguas, punto de quiebre, antes y después, autoritarismo y 
democracia. Cualquier análisis histórico y político sobre las im-
plicaciones de los acontecimientos de 1968 para la vida de Mé-
xico está marcado por polos opuestos. Fue un hito que marcó la 
decadencia de una forma de hacer política que aún tardaría en 
pulverizarse, y el inicio de un proceso de democratización de-
mandante, sinuoso, enredado y que tuvo en el transcurrir de las 
décadas siguientes abundantes pilares como aquel del 2 de octu-
bre. Fue una victoria pírrica por entonces para quienes reclama-
ban cambios y un triunfo amargo para unas fuerzas aplastantes 
que debieron aceptar su derrota con el paso del tiempo, aunque 
tras bambalinas y a cuentagotas, tal es el caso de la apertura elec-
toral de 1977. A 50 años de aquella tarde en que “la esperanza 
fue acribillada por el cinismo”, a decir de Gabriel Said, desde el 
Estado tres deudas permanecen pendientes: aclarar qué sucedió, 
juzgar a los responsables, y pedir el perdón a las víctimas. 

¿Qué hubiese sido de México sin Olimpiadas diez días 
después de la represión y el silencio de Tlatelolco? Con el apagón 
informativo y la propaganda dirigida a ocupar el sitio de ombli-
go del mundo, una losa de hielo extinguió cualquier intento de 
discusión inmediata sobre la asfixia generada por unos hombres 
de Estado ciegos e incombustibles a los reclamos sociales. Jamás 
hubo diálogo con los estudiantes, que se tuvieron que replegar a 
las aulas, al menos los que no cayeron detenidos, y vinieron más 
muertos y sofocamientos de posteriores protestas. Hubo que di-
rimir otras batallas, pero ya no en las calles sino en los juzgados 
para liberar a los presos políticos. Si la política no sirvió al Esta-
do para apaciguar el descontento antes del 2 de octubre, como 
dijo Gustavo Díaz Ordaz, en una entrevista que aquí se reprodu-
ce parcialmente, mucho menos era posible luego, una vez arra-
sada la disidencia.

Protestas estudiantiles y olimpiadas van de la mano en ese 
1968 de violencia y amnesia obligatoria. Hacia allí hemos querido 
enfocar en este número de BiCentenario la mirada retrospectiva 
sobre los acontecimientos de hace cinco décadas.

Una primera mirada nos acerca al mito y la memoria del 
movimiento estudiantil construido a partir de testimonios, aná-
lisis, investigaciones, conmemoraciones, fotografías, documenta-
les, películas, música, literatura y museografía. La construcción 
de un relato hegemónico de memoria e identidad que permite 
escenificar a 1968 como un momento inaugural del México con-
temporáneo. Por ello muchas de las líneas que aquí se presentan 
tratan de ver desde expresiones culturales, como la cinematogra-
fía y el teatro independientes, entre otras, la manera en que fue 
madurando una explicación, aunque muchas veces con perspecti-
vas limitadas, como aprecia una de las autoras, y las recurrencias 

de no hallar miradas alternativas. 1968 no puede entenderse sin 
la participación de los jóvenes. Pero, ¿qué tanto los conocemos? 
¿Qué tanto sabemos de ellos? Estuvieron los visibles, que lidera-
ban la organización o eran partícipes activos y militantes. Pero 
también aquellos que se sumaron desde una actividad de bajo 
perfil, acompañando desde el boteo para recaudar apoyos, quie-
nes salieron a explicar sus reclamos a la sociedad, entre los tra-
bajadores o en zonas rurales. Pero también hubo jóvenes que se 
oponían de manera organizada, como el caso del muro, aquellos 
que formaban parte de las filas del ejército o de las policías, y los 
desinteresados y ajenos a la protesta y cuyas realidades estaban 
muy apartadas. Pensamientos e ideas no formaban parte de una 
uniformidad entre los jóvenes. ¿Qué tanto sabemos de todos ellos 
más allá del propio fenómeno y sus implicaciones? Hay una he-
terogeneidad dentro y fuera del movimiento estudiantil que hace 
muy complejo el mundo de la juventud mexicana de entonces, y 
de la que poco se sabe.

Las miradas equidistantes sí han estado claras, sin em-
bargo, entre los protagonistas políticos de un lado y otro del con-
flicto. En dos entrevistas realizadas algunos años después de la 
confrontación Estado-estudiantes, son notorias las visiones del 
país en el ex presidente Díaz Ordaz, responsable asumido, inclu-
so con anterioridad como titular de la Secretaría de Gobernación, 
de reprimir toda expresión de reclamo social; y Heberto Castillo, 
el profesor que apoyó a los estudiantes y padeció encarcelamien-
to, y que sin ambigüedades planteaba que en las calles la protesta 
“cuestionaba al sistema”.

La Olimpiada, y en particular la Olimpiada Cultural, rea-
lizada en paralelo a los juegos deportivos, fue pensada como una 
manifestación creativa alejada de la conflictividad social –dise-
ñada con dos años de anterioridad y con la diplomacia como so-
porte clave para concretarla–, pero que sirvió políticamente al 
régimen para enfriar y acallar cualquier manifestación de desen-
canto. Sus edecanes explicaban al visitante un México de culturas 
ancestrales, mediante un eficiente ejercicio propagandístico de un 
régimen que presentaba a un país en paz, moderno, con orden, 
estable política y emocionalmente, según se definía, y sin “nacio-
nalismos trasnochados”.

1968 deja en la memoria colectiva un movimiento estu-
diantil que prohijó unos de los hitos fundacionales de la demo-
cratización del país. Al mismo tiempo, contradictorio, sin duda, 
1968 es también la huella de su olimpiada cultural, instrumento 
para entumecer las expresiones de desencanto y artífice de una 
identidad visual que perdura hasta el presente con su imagenolo-
gía, esculturas y espacios arquitectónicos. 
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