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–Ya me voy, madrecita. Deme su bendición. 
Sabía que sería inútil tratar de impedir su partida. Resignada, trazó 

en el aire la señal de la cruz y le dio a besar sus dedos entrecruzados. La 
primera vez que regresó su hijo cubierto de sangre porque le habían roto 
la nariz se alarmó, y casi no dio crédito a que el percance había ocurrido 
en una trifulca estudiantil disuelta a macanazos por los granaderos. Lue-
go, a él se le hizo costumbre asistir a las manifestaciones y ya no le pasó 
nada. No obstante, al oír que Rafael iría a una brigada, el corazón le daba 
un vuelco.

Una vez que se quedó sola siguió planchando, empeñada en de-
sarrugar el uniforme verde oliva, cuya tela de dril ofrece resistencia. A los 
soldados les limpian la ropa en el cuartel, pero por lo mismo nunca que-
da bien planchada, y doña Leonor, su patrona, se empeñaba en que la 
presentación de su hijo debía ser impecable y le confiaba sus uniformes. 
Pero esta tarea, que antes hacía con gusto porque le permitía completar el 
gasto, ahora le pesa porque debe soportar la maledicencia de su patrona, 
que suele despotricar contra los estudiantes. “¡Bola de vagos! Deberían 
ponerse a estudiar, en lugar de andar alborotando en la calle. Dicen que 
ya ninguna mujer está a salvo frente a ellos: ¡a todas les faltan el respe-
to!... Claro, ellas tienen la culpa por andar con esas falditas…”, se la oye 
rezongar de tanto en tanto, pero ella piensa que Rafael no es así. Siempre 
ha sido buen estudiante y es incapaz de faltarle el respeto a nadie. Tal vez 
doña Leonor piensa así porque se sabe que la policía disolvió a golpes 
una manifestación pacífica de los estudiantes y estos han estado protes-
tando desde entonces.

Se apresta para llevar la ropa planchada a casa del cabo Ramírez y 
ahí, nuevamente, se topa con la arenga de doña Leonor: “Ay seño, espero 
que no haya tenido un mal encuentro. En el mercado yo me encontré con 
esos dizque estudiantes y me pidieron dinero, seguro que para sostener 
sus vicios. ¡Mariguanos, malvivientes! ¡Yo no sé qué espera el gobierno 
para darles su merecido!”

No hace caso, aunque bien quisiera responderle que, como dice 
Rafael, el dinero que colectan sirve para imprimir volantes, hacer pintas 
y mantas que les permitan darles la voz que la prensa y la televisión les 
niegan. También se oponen a sentarse con ellos, a dialogar. De cualquier 
modo le entra la duda y decide ir a una manifestación, a ver qué sucede.
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84 A las cinco en punto ya está esperando al contingente en la alame-
da. Se siente inquieta porque al llegar ve cómo en las calles aledañas a la 
avenida Juárez se encuentran apostados camiones repletos de granaderos. 
Pero la multitud expresa entusiasmo y cuchichea, silenciando a aquellos que 
elevan la voz. Se trata de la Marcha del Silencio, le informan.

Finalmente, el contingente se acerca. Motoristas y ciclistas en la 
descubierta. Atrás viene un camión del Poli, luego una gran manta en la 
que se lee: “El silencio no significa ceder. ¡Aquí nadie se rinde!” Luego 
vienen los agrupamientos de las distintas dependencias de la unam y el 
Poli, de las carreras que ahí se imparten, de los sindicatos solidarios, de 
los padres de familia y el pueblo en general. Al centro avanza una nutrida 
columna, protegida por una cadena de jóvenes que marchan con los bra-
zos entrelazados. Nadie habla y muchos asistentes llevan la boca cubierta 
por pañuelos o paliacates, o sellada con tiras de cinta adhesiva para enfa-
tizar su mudez. No se oyen gritos, pero las pancartas hablan. “Hasta cuán-
do el pueblo ofendido abrirá los ojos”. “El gobierno jode, jode al gobier-
no”. “Matar a un joven es matar la esperanza”. “Hoy todo estudiante con 
vergüenza es revolucionario”. “El ejército es para defender al pueblo, no 
para agredirlo”. ”Presos políticos, libertad!”…

Hablan también el gritar de los pies arrastrados por el pavimento 
que producen un rumor marino, una oleada susurrante de la que surgen 
cientos, miles de manos haciendo la V de la victoria. Vocean también su 
protesta gráfica los carteles que muestran a la paloma de la paz herida 
por una bayoneta, al joven amordazado o encarcelado, el puño retador 
en alto… Nunca el silencio había sido más elocuente.

Ella acecha a la multitud en busca de un solo rostro. Finalmente lo 
alcanza a ver entre los estudiantes de medicina y le hace señas agitando 
los brazos. Su hijo llega corriendo y la incorpora a la manifestación hasta 
que arriban al zócalo. Ahí, él la conmina para que regrese a casa.

–Ya ves que no pasa nada –le dice–. Tenemos derecho a protestar 
y lo hacemos ordenadamente. Ve a casa, que yo todavía tengo que ir a 
una reunión.

La calma duraría poco. Una noche Rafael no llega a dormir y su ma-
dre, con el alma en un hilo, inicia un recorrido por agencias del misterio 
público y hospitales tratando de encontrarlo. Ambos sitios estaban ates-
tados de jovencitos, detenidos o golpeados. Al mismo tiempo se da a 
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conocer la noticia que el ejército ha entrado a la Universidad y entonces, 
siguiendo una recomendación, conduce sus pasos a los separos de la Pro-
curaduría del DF, donde en efecto lo encuentra. Los trámites para liberarlo 
son engorrosos, pero finalmente el joven sale.

–¡Ay hijo!–, lo reconviene su madre. –¿No ves que esas andanzas tu-
yas no dejan nada bueno?

–¡Pero si no pasó nada! –le responde Rafael. –Ya ve, aquí me tiene 
sin un rasguño… Aunque la verdad, sí nos pusieron un buen susto… Es-
tábamos imprimiendo volantes para el día siguiente cuando escuchamos 
pasos de botas que se aproximaban. Quedamos en silencio. Los pasos se 
detenían ante cada cubículo, se oía cómo abrían la puerta de una patada 
y luego continuaban. Estaban cada vez más cerca. No supimos qué ha-
cer, finalmente los soldados llegaron hasta nosotros y nos ordenaron salir.

Relata entusiasmado su experiencia y no parece sospechar que 
otro podría haber sido el desenlace:

–Nos llevaron hasta la explanada de Rectoría. En el camino se nos 
unían otros chavos, a los que iban sacando de las otras facultades. Nos 
ordenaron tirarnos en el suelo, con los brazos extendidos hacia los lados. 
Éramos un montón, cubríamos toda la explanada. Sonó un clarín y un gru-
po de guachos empezó a bajar la bandera, que estaba a media asta. Algu-
nos compañeros se pusieron de pie y empezaron a cantar el Himno Na-
cional. Los demás los seguimos. Nos dejaron hacer. Cuando terminamos, 
nos obligaron a tendernos nuevamente y luego empezaron a sacarnos por 
turnos, en camionetas, hasta donde estuvimos detenidos toda la noche. 
Empezamos a salir al día siguiente. Se ve que buscaban a los líderes del 
Consejo; a los demás nos dejaron ir.

–“¡Ay seño, usted que creía que los estudiantes eran unos angelitos! 
Ya ve, si hasta su hijo cayó en la cárcel –le dice a manera de saludo doña 
Leonor, cuando llega a entregarle la ropa planchada. Esta vez le respon-
dió impaciente de otro tiempo:

–Sí, Rafael fue a la cárcel, ¡pero por culpa de los militares como su 
hijo, que es un asesino!

–Ya me voy, madrecita. Deme su bendición.
De nada han servido sus advertencias, su preocupación, sus súpli-

cas… Rafael está decidido a acudir a la concentración. Alega que ya han 
realizado un evento en Tlatelolco y nada ha sucedido; que el desprestigio 



87 del régimen es evidente tras la toma de la Universidad y no se atreverán 
a hacer nada. Además, posiblemente lo dejen intervenir en el mitin y no 
debe dejar mal parada a su facultad. Besa la cruz que le tiende su madre 
y no sin arrogancia sale de la habitación.

Queda angustiada, sin saber qué hacer. Ni siquiera tiene ropa para 
planchar y así calmar sus nervios. Camina de un lado a otro, trata de rezar 
pero no se puede concentrar y finalmente toma su rebozo y va tras el hijo.

En Tlatelolco, la Plaza de las Tres Culturas está casi desierta. La enor-
me explanada, flanqueada por las ruinas prehispánicas, la iglesia colonial 
y los modernos edificios se va llenando poco a poco. Cercándola, solda-
dos con tanquetas pretenden cuidar el orden. Contingentes de algunas 
escuelas o sindicatos se acercan marchando, otros estudiantes corren en 
tropel, familias enteras toman de la mano a sus niños y llegan a solidari-
zarse con los jóvenes. La multitud se hace más compacta. Aquí y allá so-
bresalen las mantas y carteles. Se escuchan porras y se corean consignas. 
Poco a poco la madre va entrando en confianza y se atreve a gritar junto 
con los manifestantes “¡Únete pueblo, únete pueblo!”. El ánimo es festivo.

Hacia las seis de la tarde empieza a haber actividad en el tercer piso 
del edificio Chihuahua, donde se ha instalado la comisión que conduci-
ría el evento. Ella no quita la vista de la superficie cuadriculada de donde 
sale el sonido de las pruebas del micrófono, esperando ver a su hijo, pero 
está muy lejos.

Dos, tres oradores toman la palabra. Anuncian que pese a la hos-
tilidad gubernamental el movimiento seguirá… Dos helicópteros sobre-
vuelan la plaza. De pronto, arrojan dos relámpagos verdes que dan un 
aire siniestro a la escena y de inmediato la furia se desata. El tableteo de 
las ametralladoras es ensordecedor, los gritos y lamentos de los heridos 
se agregan al caos, la sangre mana por doquier, la gente corre buscando 
refugio y no lo encuentra: tropieza, pierde el equilibrio, cae y se convul-
siona hasta quedar yerta. El fuego cruzado no distingue edad, condición 
ni filiación política: una furia ciega lo arrasa todo.

Por instantes, ella ve lo que ocurre en torno suyo sin comprender. 
Un niño que corre, llorando, llama su atención. Lo detiene y lo abraza. Se 
tira al suelo, cubriéndolo, y sus últimas palabras son “Yo te protejo, mi niño. 
Yo te protejo…”
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