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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

-Ya me voy, madrecita. Deme su bendicién.

Sabia que serfa inutil tratar de impedir su partida. Resignada, trazé
en el aire la sefal de la cruz y le dio a besar sus dedos entrecruzados. La
primera vez que regreso su hijo cubierto de sangre porque le habian roto
la nariz se alarmd, y casi no dio crédito a que el percance habia ocurrido
en una trifulca estudiantil disuelta a macanazos por los granaderos. Lue-
go, a él se le hizo costumbre asistir a las manifestaciones y ya no le pasé
nada. No obstante, al oir que Rafael iria a una brigada, el corazén le daba
un vuelco.

Una vez que se quedd sola siguié planchando, empefada en de-
sarrugar el uniforme verde oliva, cuya tela de dril ofrece resistencia. A los
soldados les limpian la ropa en el cuartel, pero por lo mismo nunca que-
da bien planchada, y dofia Leonor, su patrona, se empefiaba en que la
presentacion de su hijo debia ser impecable y le confiaba sus uniformes.
Pero esta tarea, que antes hacia con gusto porque le permitia completar el
gasto, ahora le pesa porque debe soportar la maledicencia de su patrona,
que suele despotricar contra los estudiantes. “jBola de vagos! Deberian
ponerse a estudiar, en lugar de andar alborotando en la calle. Dicen que
ya ninguna mujer estd a salvo frente a ellos: ja todas les faltan el respe-
tol... Claro, ellas tienen la culpa por andar con esas falditas...”, se la oye
rezongar de tanto en tanto, pero ella piensa que Rafael no es asi. Siempre
ha sido buen estudiante y es incapaz de faltarle el respeto a nadie. Tal vez
dofa Leonor piensa asi porque se sabe que la policia disolvié a golpes
una manifestacién pacifica de los estudiantes y estos han estado protes-
tando desde entonces.

Se apresta para llevar la ropa planchada a casa del cabo Ramirez y
ahi, nuevamente, se topa con la arenga de dofia Leonor: “Ay sefio, espero
que no haya tenido un mal encuentro. En el mercado yo me encontré con
esos dizque estudiantes y me pidieron dinero, seguro que para sostener
sus vicios. jMariguanos, malvivientes! jYo no sé qué espera el gobierno
para darles su merecido!”

No hace caso, aunque bien quisiera responderle que, como dice
Rafael, el dinero que colectan sirve para imprimir volantes, hacer pintas
y mantas que les permitan darles la voz que la prensa y la televisidn les
niegan. También se oponen a sentarse con ellos, a dialogar. De cualquier
modo le entra la duda y decide ir a una manifestacion, a ver qué sucede.



A las cinco en punto ya estéd esperando al contingente en la alame-
da. Se siente inquieta porque al llegar ve cémo en las calles aledafas a la
avenida Juérez se encuentran apostados camiones repletos de granaderos.
Pero la multitud expresa entusiasmo y cuchichea, silenciando a aquellos que
elevan la voz. Se trata de la Marcha del Silencio, le informan.

Finalmente, el contingente se acerca. Motoristas y ciclistas en la
descubierta. Atras viene un camién del Poli, luego una gran manta en la
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que se lee: "El silencio no significa ceder. jAqui nadie se rinde!” Luego
vienen los agrupamientos de las distintas dependencias de la unam y el
Poli, de las carreras que ahi se imparten, de los sindicatos solidarios, de
los padres de familia y el pueblo en general. Al centro avanza una nutrida
columna, protegida por una cadena de jovenes que marchan con los bra-
zos entrelazados. Nadie habla y muchos asistentes llevan la boca cubierta
por pafiuelos o paliacates, o sellada con tiras de cinta adhesiva para enfa-
tizar su mudez. No se oyen gritos, pero las pancartas hablan. “Hasta cuén-
do el pueblo ofendido abriré los ojos”. “El gobierno jode, jode al gobier-
no”. “Matar a un joven es matar la esperanza”. “Hoy todo estudiante con
verglenza es revolucionario”. “El ejército es para defender al pueblo, no
para agredirlo”. "Presos politicos, libertad!”...

Hablan también el gritar de los pies arrastrados por el pavimento
que producen un rumor marino, una oleada susurrante de la que surgen
cientos, miles de manos haciendo la V de la victoria. Vocean también su
protesta grafica los carteles que muestran a la paloma de la paz herida
por una bayoneta, al joven amordazado o encarcelado, el pufio retador
en alto... Nunca el silencio habia sido més elocuente.

Ella acecha a la multitud en busca de un solo rostro. Finalmente lo
alcanza a ver entre los estudiantes de medicina y le hace sefas agitando
los brazos. Su hijo llega corriendo y la incorpora a la manifestacion hasta
que arriban al zécalo. Ahi, él la conmina para que regrese a casa.

-Ya ves que no pasa nada -le dice-. Tenemos derecho a protestar
y lo hacemos ordenadamente. Ve a casa, que yo todavia tengo que ir a
una reunion.

La calma duraria poco. Una noche Rafael no llega a dormiry su ma-
dre, con el alma en un hilo, inicia un recorrido por agencias del misterio
publico y hospitales tratando de encontrarlo. Ambos sitios estaban ates-
tados de jovencitos, detenidos o golpeados. Al mismo tiempo se da a
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conocer la noticia que el ejército ha entrado a la Universidad y entonces,
siguiendo una recomendacién, conduce sus pasos a los separos de la Pro-
curaduria del DF, donde en efecto lo encuentra. Los tramites para liberarlo
son engorrosos, pero finalmente el joven sale.

-iAy hijo!-, lo reconviene su madre. -;No ves que esas andanzas tu-
yas no dejan nada bueno?

-iPero si no pasé nada! -le responde Rafael. -Ya ve, aqui me tiene
sin un rasgufo... Aunque la verdad, si nos pusieron un buen susto... Es-
tdbamos imprimiendo volantes para el dia siguiente cuando escuchamos
pasos de botas que se aproximaban. Quedamos en silencio. Los pasos se
detenian ante cada cubiculo, se ofa cémo abrian la puerta de una patada
y luego continuaban. Estaban cada vez mas cerca. No supimos qué ha-
cer, finalmente los soldados llegaron hasta nosotros y nos ordenaron salir.

Relata entusiasmado su experiencia y no parece sospechar que
otro podria haber sido el desenlace:

-Nos llevaron hasta la explanada de Rectoria. En el camino se nos
unian otros chavos, a los que iban sacando de las otras facultades. Nos
ordenaron tirarnos en el suelo, con los brazos extendidos hacia los lados.
Eramos un montén, cubriamos toda la explanada. Soné un clarin y un gru-
po de guachos empezd a bajar la bandera, que estaba a media asta. Algu-
nos compaferos se pusieron de pie y empezaron a cantar el Himno Na-
cional. Los demas los seguimos. Nos dejaron hacer. Cuando terminamos,
nos obligaron a tendernos nuevamente y luego empezaron a sacarnos por
turnos, en camionetas, hasta donde estuvimos detenidos toda la noche.
Empezamos a salir al dia siguiente. Se ve que buscaban a los lideres del
Consejo; a los demés nos dejaron ir.

-"iAy sefio, usted que crefa que los estudiantes eran unos angelitos!
Ya ve, si hasta su hijo cayé en la cércel -le dice a manera de saludo dofa
Leonor, cuando llega a entregarle la ropa planchada. Esta vez le respon-
dié impaciente de otro tiempo:

-Si, Rafael fue a la cércel, jpero por culpa de los militares como su
hijo, que es un asesino!

-Ya me voy, madrecita. Deme su bendicion.

De nada han servido sus advertencias, su preocupacion, sus supli-
cas... Rafael estd decidido a acudir a la concentracion. Alega que ya han
realizado un evento en Tlatelolco y nada ha sucedido; que el desprestigio
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del régimen es evidente tras la toma de la Universidad y no se atreveran
a hacer nada. Ademas, posiblemente lo dejen intervenir en el mitin y no
debe dejar mal parada a su facultad. Besa la cruz que le tiende su madre
y no sin arrogancia sale de la habitacién.

Queda angustiada, sin saber qué hacer. Ni siquiera tiene ropa para
planchary asi calmar sus nervios. Camina de un lado a otro, trata de rezar
pero no se puede concentrar y finalmente toma su rebozo y va tras el hijo.

En Tlatelolco, la Plaza de las Tres Culturas esté casi desierta. La enor-
me explanada, flanqueada por las ruinas prehispanicas, la iglesia colonial
y los modernos edificios se va llenando poco a poco. Cercéandola, solda-
dos con tanquetas pretenden cuidar el orden. Contingentes de algunas
escuelas o sindicatos se acercan marchando, otros estudiantes corren en
tropel, familias enteras toman de la mano a sus nifios y llegan a solidari-
zarse con los jévenes. La multitud se hace més compacta. Aqui y alld so-
bresalen las mantas y carteles. Se escuchan porras y se corean consignas.
Poco a poco la madre va entrando en confianza y se atreve a gritar junto
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con los manifestantes “jUnete pueblo, inete pueblo!”. El 4nimo es festivo.

Hacia las seis de la tarde empieza a haber actividad en el tercer piso
del edificio Chihuahua, donde se ha instalado la comisién que conduci-
ria el evento. Ella no quita la vista de la superficie cuadriculada de donde
sale el sonido de las pruebas del micréfono, esperando ver a su hijo, pero
estd muy lejos.

Dos, tres oradores toman la palabra. Anuncian que pese a la hos-
tilidad gubernamental el movimiento seguira... Dos helicépteros sobre-
vuelan la plaza. De pronto, arrojan dos reldmpagos verdes que dan un
aire siniestro a la escena y de inmediato la furia se desata. El tableteo de
las ametralladoras es ensordecedor, los gritos y lamentos de los heridos
se agregan al caos, la sangre mana por doquier, la gente corre buscando
refugio y no lo encuentra: tropieza, pierde el equilibrio, cae y se convul-
siona hasta quedar yerta. El fuego cruzado no distingue edad, condicién
ni filiacién politica: una furia ciega lo arrasa todo.

Por instantes, ella ve lo que ocurre en torno suyo sin comprender.
Un nifio que corre, llorando, llama su atencién. Lo detiene y lo abraza. Se
tira al suelo, cubriéndolo, y sus Ultimas palabras son “Yo te protejo, mi nifio.
Yo te protejo..."



