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MEMORIA DE UN HECHO VERGONZOSD

LA RECOPILACION DE INFORMACION en torno al movimiento estudiantil de
1968 y sus consecuencias ha sido copiosa. Desde la ficcion o el documental se
contabilizan una treintena de producciones audiovisuales. Su logro radica en
mantener una memoria viva y crear conciencia del pasado. Sin embargo, hay
pendientes que la filmografia no aborda aun.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

La primera vez que supe que habia ocurrido
algo en Tlatelolco fue en 1993 con una pelicula,
alaedad de once afios. Aunque mucho delo que
entendi en ese momento se perdi6 en la nove-
dad del instante, todavia recuerdo la sensacién
de miedo que me generd pensar que el ejército
podia comenzar a disparar a una multitud. Este
sentimiento no me abandoné cuando mis pa-
dres me llevaron a la siguiente manifestacién
del 2 de octubre, en la que incluso estuve espe-
rando a que, como en la pelicula, apareciera un
helicoptero y nos matara. Fue imposible borrar
esa imagen de 1968 y, pese a que no presencié
la tragedia, si puedo atestiguar como una cinta
sobre aquel acontecimiento puede influir en el
desarrollo (si no directamente en la formacién)
de un imaginario social.

Las cintas que se refieren al 68 mexicano
han tenido diferentes alcances y han sido reci-
bidas por publicos relativamente distintos. No
obstante, lo reducido que haya sido el nimero
de espectadores que conoce los particulares del
movimiento estudiantil, sin duda las peliculas
que se refieren a este han ayudado a la creacién
de una imagen sobre lo que se considera uno
de los parte aguas en la historia politica del si-
glo xx mexicano.

A esto se refiri6 Jorge Fons, director de
Rojo amanecer (1989), durante la 60 entrega de
los Arieles (2018):

50 afios, parece que fue ayer. Ha cambia-
do mucho el mundo, México, la socie-
dad, todo ha cambiado... Creiamos que
podia haber un abrazo entre el Estado y
la sociedad, y ahi se dio uno cuenta de
que no, que no era posible. A partir de
ahi todo mundo queria hacer algo sobre
el 68, sobre el movimiento y concreta-
mente sobre la matanza del 68; todo el
mundo queria decir algo en el cine, pero

pues no sabiamos como...

Las ideas que presento a continuacion,
como un pensamiento circular, se vinculan a es-
tas palabras y volveran a ellas.

El 22 de julio de 1968 inici6 una historia con
multiples finales, pues depende desde qué pers-
pectiva se cuenta. Esa tarde, un juego de tochito
entre estudiantes de escuelas del Politécnico y la
UNAM cercanas a la Ciudadela devino en bata-
lla campal, que fue reprimida con violencia por
parte de las fuerzas del orden capitalino. De la
represion surgié un movimiento estudiantil que
rechazd los instrumentos utilizados de forma
regular por el gobierno para acallar las voces
disonantes a su politica. Dos meses y medio
después, el 2 de octubre, fue acallado mediante
una masacre en la Plaza de las Tres Culturas, en
Tlatelolco.

Quienes salieron apresados de ahi, fue-
ron torturados en el Campo Militar numero 1
y posteriormente ingresados a la carcel de Le-
cumberri, donde pasaron de dos a 32 meses,
hasta recibir la “amnistia” presidencial en junio
de 1971. Aquellos que no sufrieron esa suerte y
se mantuvieron en accion, asi como los dete-
nidos y liberados en fechas anteriores, estable-
cieron una “tregua olimpica” el 9 de octubre de
1968, buscaron por todos los medios legales y
politicos la liberacién de sus compaiieros, y se
encargaron de mantener la huelga hasta el 6 de
diciembre, cuando firmaron su conclusion. El
movimiento termind el 2 de octubre en Tlate-
lolco, en diciembre del 68, en junio del 71, en el
momento en que se reconocié su importancia
dentro de las organizaciones de caracter civil,
cuando se le establecié como parte fundamen-
tal del proceso democratizador, en el instante en
que se le atribuyd la transicion politica del 2000,
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cuando se abrié un Memorial en su nombre, o
sigue sin terminar, dependiendo desde déonde se
lea la historia de nuestra sociedad.

De lo que no hay ninguna duda es de lo
prolifico que ha sido el trabajo de recopilacién
de la informacién de primera mano que se rea-
liz en torno al movimiento estudiantil. En me-
dio siglo se han impreso testimonios y revisio-
nes sobre lo que rescataron quienes vivieron esa
epoca; a esto se suman extensas publicaciones
audiovisuales y museograficas que, con diversos
medios y objetivos, han producido una de las
mas extensas memorias visuales sobre las for-
mas en que la movilizacion fue realizada, en-
tendida, recordada.

Sobre la representacion cinematografica
del 68 mexicano han escrito, entre otros, los cri-
ticos Jorge Ayala Blanco y Emilio Garcia Riera,
la cineasta Marcela Fernandez Violante, los in-
vestigadores Arturo Garmendia, Jesse Lerner,
Alvaro Vazquez Mantecén, Mariano Mestman,
Olga Rodriguez Cruz, Carolina Tolosa, Bertha
Aguilar e Israel Rodriguez. Su trabajo ha ayu-
dado a consolidar la importancia de determina-
das cintas en la conformacién de un imaginario
respecto al movimiento del 68. Sus textos tie-
nen puntos de encuentro claros, considerando
dos momentos fundamentales de la filmogra-
fia realizada y de los que hablaré mas adelan-
te: la creacion de El Grito con el material de los
comunicados del Consejo Nacional de Huelga
(cNH) y las movilizaciones contra la censura de
Rojo Amanecer.

Hablar de los tiempos, los inicios y los
finales es importante cuando nos referimos a
la veta de trabajo filmico que se ha producido
en torno a la idea y la memoria del 68 mexica-
no. De primera mano surgen varias puntualiza-
ciones: no es lo mismo hablar del movimiento
estudiantil que de Tlatelolco, tampoco pueden
calificarse con la misma rubrica los trabajos
que retoman estos eventos desde la ficcion que
aquellos que lo hacen a través del documental.
Sin embargo, los hilos que conectan la intrinca-
da filmografia son similares y dificiles de sepa-
rar. Los multiples intentos por mantener pre-
sente la huella de la masacre van de la mano

con diversas sefiales sobre como las lecciones
aprendidas en los 100 dias de la huelga tampo-
co fueron olvidadas, al contrario, se han conver-
tido en elementos centrales por lo menos de la
ideologia de la clase media educada mexicana a
la que pertenezco.

Hablar desde donde hago esta lectura me
parece importante pues algo que ha permeado
el largo proceso de recopilacion de materiales
cinematograficos sobre el 68 es que todas las re-
ferencias que se hacian a este proceso se realiza-
ban desde el presente en que eran producidas y
respondian a la duda sobre como podia hablar-
se del movimiento en ese momento de creacion.
Por lo mismo, se ha buscado entender cémo se
ha narrado el 68 mexicano a lo largo de las cin-
co décadas siguientes. Es decir, como se ha visto
desde un presente que también, inexorablemen-
te, se ha convertido en pasado.

Esto radica en la visién que permea en
los ultimos tiempos sobre este tema. Una mo-
vilizacién que terminé en una tragedia, aque-
llo que Carlos Fuentes llamé “victoria pirrica™
una derrota con sabor a victoria en la medida en
que ese momento de terror se convirtié en una
historia a contrapelo, se enarbol6 por los ven-
cidos como un estandarte, fue reconocido de
forma publica como uno de los grandes errores
del régimen posrevolucionario de este pais. Se
trata, también, como insisten de manera enér-
gica varios de sus participantes, de una visién
que ha desvirtuado completamente al movi-
miento. Para ellos, mas que una derrota se tra-
t6 de dias gloriosos que precedieron a una no-
che terrible, las tres veces que se conquisto la
calle y el zdcalo de la ciudad, las asambleas, los
mitines relimpago, los festivales culturales. Si
hay que recordarlos, dicen, tiene que pensarse
en ellos sin las sombras del paramilitarismo que
ha proyectado a Tlatelolco sobre nuestra histo-
ria nacional.

Ambeas perspectivas confluyen en las re-
presentaciones de la movilizacién estudiantil, y
en especifico en la imposibilidad de concentrar-
se solo en el proceso estudiantil sin mencionar
la matanza de Tlatelolco. En el cine del 68 prac-
ticamente no hay producciones que no incluyan
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el 2 de octubre, sin embargo, si es posible dife-
renciar algunos momentos en que la memoria
visual enfatiza el papel de la movilizacién estu-
diantil —en los cuales se refieren a las ideas guia-
doras de la rebelion juvenil- de aquellos que se
apoyan en el evidente repudio a la matanza y al
necesario esclarecimiento de hechos que a me-
dio siglo siguen siendo turbios, y en los que ni
un solo culpable ha pisado la cércel o ha sido
penalizado de forma oficial.

Ahora bien, en la prictica, las alusiones
al 68 no encuentran, por lo general, digtincion.
Es precisamente por su cardcter traumdtico que
no sorprende que haya mds referencias de la
matanza de Tlatelolco que de cualquier otra fe-
cha del movimiento. De hecho, al cuestionar el
alcance del movimiento con relacién a la masa-
cre encontramos una sorpresa: la tragedia ilu-
miné —en contra de los deseos de sus perpetra-
dores- todo un proceso de busqueda de justicia,
que debe gran parte de su existencia tanto a la
claridad con que las memorias del movimiento
han llegado a nuestros dias como a la lectura te-
leolégica de este a partir del trauma que implico
Tlatelolco para el imaginario colectivo.

El 68 ingpiré tanto ficciones como documen-
tales, cada uno de los cuales utilizé de muy di-
ferentes maneras las fuentes primigenias que
tenia en ese momento a su disposicion: edi-
tandolas, alegorizandolas, enfocandose en su
produccidn, investigando su origen. Para iden-
tificar el 68 en muchos casos hay que leer por
encima de un contexto fuerte de censura que

por lo menos permed los primeros 20 ailos des-

pués de Tlatelolco, asi como clarificar los modos
de realizacidn, los puntos de vista elegidos, las
selecciones de material y las formas de editar
sonido e imagen con que se utilizaron las fuen-
tes. Regreso a las palabras de Fons en los Arie-
les: “todo el mundo queria decir algo en el cine,
pero pues no sabiamos cémo... hasta que me
mandaron el guién de Rojo amanecer”.

Es por la coyuntura del deseo y el con-
texto que el 68 mexicano fue retomado de muy
diferentes maneras en el cine nacional. Consi-
derando desde referencias abiertas hasta las alu-
siones, alegorias y metaforas mas sutiles he con-
tabilizado una treintena. Aunque de esto puede
extraerse una larga serie de ideas, me enfocaré
en dos: la evidente importancia del tema en la
vida nacional (como un comparativo, la revo-
lucién mexicana —entendida como un proceso
de entre diez y 30 aflos- cuenta con una filmo-
grafia de 250 titulos) y los objetivos de produc-
cion en el contexto de cada una de las cintas. En
mi opinidn, el binomio de suerte y virtud de las
peliculas en gran medida ha dependido de la
paulatina apertura tanto en lo referente a la cen-
sura del tema, como a la represién y posterior
politizacion de los receptores: principalmente
estudiantes en los afos setenta y organizacio-
nes civiles en los ochenta, para después abrirse
de forma comercial a un publico muy diverso
a partir de los noventa. Esto explica también la
diversidad de enfoques y el constante salto en-
tre periodos donde casi sdlo se realizaron docu-
mentales y otros dedicados casi especificamente
a ficciones.

Tal vez el caso mds simbdlico sea los cin-
co filmes que se realizaron entre 1968 y 1970:
Unete pueblo (Oscar Menéndez, 1968), Comuni-
cados niimero 1, 2 y 4 (CUEC, 1968), 2 de octubre:
aqui México (Oscar Menéndez, 1970), Mural efi-
mero (Raul Kamffer, 1968-1970) y El grito, Mé-
xico 1968 (Leobardo Lopez, 1968-1970). En mi
opinion, estos sirvieron como piedra de Rose-
tta para todas las demds producciones cinema-
tograficas que hablan sobre el caso del 68 mexi-
cano, en gran medida por contener material
filmado durante el desarrollo del movimiento
estudiantil. De ahi surgieron las imagenes sobre
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las que se ha concentrado el discurso visual en
este tema a lo largo de las siguientes décadas.

Esto resulta también indicativo de lo que
buscaban los estudiantes a través del cine: no
s6lo querian dejar una huella de lo que ocurria
en la movilizacion, sino invitar a diversos secto-
res de la sociedad a que colaboraran con ellos.
Por esta razén sobre todo los Comunicados ci-
nematogrdficos de las brigadas informativas del
CUEC Y, posteriormente, El grito representan los
mejores y mas claros ejemplos de los afanes uni-
versitarios por gestar un discurso propio sobre
el movimiento estudiantil y un espacio a través
del cual cambiar la forma en que lo viera la opi-
nién publica nacional. Incluyo en esta secciéon
a Historia de un documento (Oscar Menéndez,
1971), cinta realizada con material que obtuvo
el director durante las movilizaciones y, poste-
riormente, al meter una cdmara en la carcel de
Lecumberri para mostrar como vivian ahi los
presos politicos.

A lo largo de los afios setenta, en un mo-
mento de evidente censura politica al tema —no
por nada Luis Echeverria propuso acabar con
los “fantasmas del pasado” desde su toma de po-
sesién, mientras que con una mano abria pues-
tos a jovenes intelectuales y con la otra permitia
la “guerra sucia’-, se produjeron ficciones con
las primeras alusiones abiertas a la masacre de
Tlatelolco. Asi, los universitarios del cUEC reali-
zaron Quizd siempre si me muera (Federico We-
ingartshoffer, 1970), Crates (Alfredo Joskowicz,
1970), El cambio (Alfredo Joskowicz, 1971) y T6-
malo como quieras (Carlos Gonzalez Morantes,
1971), en tanto los cineastas independientes fil-
maron El fin (Sergio Garcia, 1970), Mi casa de
altos techos (David Celestinos, 1970) y La mon-
tana sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1972). En
esta linea se llego inclusive a hacer la pelicula
Canoa (1975), con dinero del Banco Cinema-
tografico, donde Felipe Cazals hablaba de un
evento paralelo al 68 capitalino, el linchamien-
to de cinco trabajadores de la Universidad Au-
tonoma de Puebla en el pueblo de San Miguel.

En los afos ochenta coincidieron las mi-
radas asfixiantes de dos ficciones: ;Y si habla-
mos de agosto? (Maryse Sistach, 1979) y Rojo

amanecer (Jorge Fons, 1989). En ambos casos se
trata de cintas realizadas con poco dinero y que
juegan con el fuera de foco al poner a sus pro-
tagonistas dentro de departamentos cercanos a
eventos clave del movimiento estudiantil. Rojo
amanecer es una de las cintas mas icénicas de
la filmografia del 68 pues se trata de la primera
pelicula que habla abiertamente sobre la masa-
cre de Tlatelolco y cuya exhibicion comercial
fue enarbolada como una victoria de escritores,
productores y cineastas contra los modos tra-
dicionales de censura que existian en México.

A partir del 30 aniversario, en 1998,
hubo un regreso al documental que fue de la
mano con el descubrimiento de nuevas eviden-
cias filmicas. Se unieron entonces diversas ne-
cesidades. Por un lado, entender los méviles y
las razones de la masacre, por el otro, legitimar
al gobierno. Esto explica que en el curso de una
década se produzcan documentales para cine y
television, entre los cuales destacan las cuatro
cintas de la productora independiente Canal 6
de Julio —Batallén Olimpia/documento abier-
to (Carlos Mendoza, 1998), Operacién Galeana
(Carlos Mendoza, 2000), Tlatelolco, las claves
de la masacre (Carlos Mendoza, 2002) y La co-
nexion americana (Carlos Mendoza, 2006)- a
través de las cuales se analizé material filmi-
co de entonces reciente obtencion y desentra-
16 los elementos fundamentales del operativo
criminal en la Plaza de las Tres Culturas. Tam-
bién sobresalen el documental uNnam: memoria
del caos (Carlos Mendoza, 1999), del Canal 6 de
Julio en coproduccion con el cukc, dedicado a
la huelga de 1999 en la Maxima Casa de Estu-
dios del pais y en donde el 68 funciona como
elemento contextual; asi como el capitulo inau-
gural de la serie sobre los sexenios de la pro-
ductora audiovisual Clio, transmitida en Tele-
visa en horario estelar, Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998).

Elinicio del nuevo milenio coincidié con
la realizacién de una mezcla mas bien arbitra-
ria de documentales y ficciones, en donde con-
currieron el deseo por sefialar el 68 como parte
central de la vida politica mexicana, pero tam-
bién por contar el amplio anecdotario surgido
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en las contadas semanas de su desarrollo. Asi,
por un lado, podemos explicar la creacién de
piezas como Octubre (Oscar Guzmadn, 2007)
y Memorial del 68 (Nicolas Echevarria, 2008)
—~homonima a la cinta de Echevarria—, vincula-
das a la inauguracion de la exhibicién perma-
nente del ccuT sobre el movimiento. Por el otro,
el énfasis académico con que se apoy¢ la rea-
lizacién de documentales cerca del 40 aniver-
sario: Ciudad Olimpia (Daniel Inclan y Carlos
Hernandez, 2007) y Palabra de fotégrafo (Al-
berto del Castillo y Juncia Avilés, 2011), produ-
cidos por el Ingtituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora; El paciente interno (Alejandro
Solar, 2012), del cUEC, y la independiente Los ro-
llos perdidos (Gibran Bazan, 2012).

Casi al mismo tiempo se produjeron cua-
tro ficciones, de muy distinta factura y obje-
tivos, que tienen en comun tanto la mencion
abierta del movimiento estudiantil y la masacre
del 2 de octubre como la falta de atencion en
la investigacion puntual. En cierta medida dan
por hecho que se conoce lo que ocurri6 en Tla-
telolco, pero no buscan obtener verdad y justi-
cia sobre los hechos. Es el caso de Borrar de la
memoria (Alfredo Gurrola, 2010) y Tlatelolco,
verano del 68 (Carlos Bolado, 2012), y en me-
nor grado de Hilda (Andrés Clariond, 2014) —en
donde el 68 es méds el tema de fondo que causa la
locura de la protagonista-, y Olimpia (José Ma-
nuel Cravioto, 2018), que se enfoca en la toma

MESTMAN, MARIANO (coord.),
Las rupturas del 68 en el cine de
América Latina, Argentina, Akal,
2016.

Fons, JorGE, Rojo amanecer, Mé-
Xico, 1989, 96 minutos.

de la Ciudad Universitaria del 18 al 30 de agos-
to. En este tratamiento se demuestran victorias
importantes, sobre todo en lo relativo a man-
tener una memoria viva y crear conciencia del
pasado en nuevas generaciones, que a partir de
estas cintas pueden relacionarse y aprender so-
bre lo que ocurrié en 1968. Sin embargo, hay
un problema grave en el tratamiento: mas alla
de las paradojicas fallas en el exceso del detalle
para la recreacién de los espacios o la falta de
atencion cronoldgica, lo que llama la atencién
es la recurrencia por tratar el tema como algo
dado, sin cuestionamiento sobre la perspectiva
empleada, la ideologia de donde emergi6 el mo-
vimiento estudiantil y las causales de la masa-
cre de Tlatelolco. Aunque en muchos casos esto
responde a que ya se han cubierto las grandes
aristas sobre la movilizacion, quienes han filma-
do el 68 en tiempos recientes optaron por bus-
car un punto de vista o una narraciéon con una
perspectiva peculiar, a partir de la cual retratar
las propias opiniones sobre la movilizacién y se-
falar aquellos temas que atin no habian sido to-
cados. El problema radica en que esta libertad
en tratamiento y reconstruccion, esta bisque-
da por filmar el dato curioso convirtio la narra-
cién filmica del 68 en un anecdotario de la his-
toria mexicana en vez de elevar el movimiento
estudiantil mexicano de 1968 como un evento
fundacional de la memoria y la historia nacio-
nal reciente.

LOPEZ ARRETCHE, LEOBARDO, El
Grito, México 1968, México, 1968,
120 minutos.




